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			... y después de esto... 

			 

			 

			1 

			 

			Este libro comenzó a gestarse cuando, en la Navidad de 1992, Luis Mercader lo puso en marcha sin que yo fuera consciente de lo que estaba pasando. Había viajado con mi mujer y mis dos hijos a Pamplona para pasar las Navidades con los abuelos y cantar el «Olentzero joan zaigu». Como es lógico fuimos a visitar a mi hermana, que vivía entonces en la calle Río Urrobi, en La Milagrosa, un barrio construido un poco caóticamente al que aún no habían comenzado a llegar las familias latinoamericanas que hoy tanto han cambiado su fisonomía. En aquel momento es probable que los únicos extranjeros del barrio fueran Luis y Galina, los rusos que vivían encima del piso de mi hermana. 

			Yo, que en aquellas fechas comenzaba una efímera carrera de guionista de cómics, había publicado con dibujos de mi amigo Jaume Marzal un álbum sobre la historia de Barcelona que tuvo cierto éxito gracias a las Olimpiadas. Por supuesto le había enviado un ejemplar a mi hermana, y cuando fui a visitarla aquella Navidad, me dijo que se lo había prestado a su vecino ruso y que le había gustado tanto que quería conocerme. No entendía muy bien lo que estaba pasando hasta que descubrí que el vecino, aunque procedía de la Unión Soviética, había nacido en Barcelona.

			Se presentó como Luis.

			Era un hombre afable, con cierta elegancia en sus formas, sus movimientos un poco lentos y su hablar pausado, modulado por un acento grave y ligeramente exótico. Alto, serio, casi calvo, austero. Mucho tiempo después me sorprendería el gran parecido que presentaba con el marido de su madre. Lo acompañaba su mujer, Galina, que estaba encantada con el capitalismo.

			—¿Luis qué? —le pregunté.

			—Mercader —contestó.

			Una cierta incomodidad que creí encontrar en él al pronunciar su apellido me despertó la sospecha.

			—¿Algo que ver con Ramón Mercader? —le volví a preguntar.

			—Era mi hermano.

			Era evidente que quería hablar conmigo, pero no precisamente de su familia. Me dijo que había trabajado en la Unión Soviética en sistemas de comunicaciones con satélites, y que llegó a ser un miembro muy relevante del sindicato de científicos. Acababa de llegar a Pamplona, contratado por la Universidad Pública de Navarra como profesor de telecomunicaciones. Comimos jamón, bebimos vino de San Martín de Unx y hablamos de las Olimpiadas y de la historia de Barcelona mientras yo me mordía la lengua para no importunarlo con las preguntas que realmente me interesaban. Cuando me dijo que aún no conocían bien la ciudad y que no habían tenido tiempo de hacer amigos, me ofrecí inmediatamente para guiarlos por la ruta de los bares de pinchos de la parte vieja.

			A la mañana siguiente nos encontramos delante del ayuntamiento y comenzamos nuestro recorrido en el Urricelqui, que se encontraba en la calle Jarauta, cerca del Oreja, que aún resiste viendo pasar el tiempo. Tenía la esperanza de que, poco a poco, Luis y Galina fueran bajando la guardia. Estaba impaciente por saber cosas sobre Ramón; sin embargo, ellos insistían en resaltar las virtudes del capitalismo. 

			—Lo mejor del capitalismo es lo que vosotros no veis —Luis parecía empeñado en hacerme abrir los ojos sobre la realidad de mi mundo—: que al entrar en una tienda puedes elegir lo que no quieres comprar. Esto para nosotros es una experiencia a la que aún tenemos que acostumbrarnos. No es fácil que te hagas una idea de hasta qué punto es importante.

			Efectivamente, me costaba entender lo que me quería decir. Sobre la mesa, el Diario de Navarra mostraba la cartelera de espectáculos, donde Macaulay Culkin invitaba a ver Sólo en casa 2.

			—¿Y la confianza que hay aquí entre la gente? —remarcó Galina—. Me acaban de pintar el piso y los pintores se han despedido diciendo que ya pasarán a cobrar otro día. ¿Como pueden estar tan seguros de que les voy a pagar? 

			Según me aseguró mi hermana, a Galina le gustaba cambiar el color de su piso con frecuencia. Parecía disfrutar redecorando su vivienda.

			Estaban como encandilados con el fulgor del capitalismo, así que di por supuesto que acababan de llegar de la Unión Soviética. No obstante, según ellos mismos me contaron más tarde, Luis llevaba viviendo en España desde octubre de 1978. Llegó a Barcelona poco después de la muerte de su hermano Ramón, lleno de esperanzas, pero la realidad que se encontró fue bastante decepcionante. Ni en el PSUC —el Partido Comunista catalán— encontró la ayuda que había esperado encontrar ni su trabajo en una empresa de Badalona, Antenas Tagra, le satisfizo.

			—Cuando abandoné la Unión Soviética en las universidades ya no quedaban, y esto te lo puedo asegurar, ni profesores ni estudiantes que creyeran sinceramente en el comunismo o en los gobernantes del país. Pero ¿quién se podía imaginar que faltaban once años para el derrumbe del Muro de Berlín? 

			Del Urricelqui pasamos a otros bares que ahora me resulta imposible rememorar, y a aquella mañana le sucedieron las siguientes, de forma que dispuse de varios días para ir ganándome el derecho a las confidencias. Sí creo recordar que aquélla fue una Navidad de cielos azules y de un sol tibio que permitía pasear despacio.

			En el Marrano, en la calle San Nicolás, alrededor de una tortilla de anchoas y algún clarete navarro, Luis Mercader me contó que vino a España porque había descubierto que una persona de su competencia profesional podía aspirar legítimamente a una vida mejor que la que llevaba con su familia en la Unión Soviética. En 1973 era dirigente sindical de la Facultad de Radiocomunicación y Radiodifusión de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Telecomunicación, en Moscú, pero a pesar de su posición, tenía que compartir su piso con dos familias más. Las pugnas eran constantes porque cada familia sospechaba que las otras consumían su energía eléctrica. Como entre sus prerrogativas estaba la de viajar al extranjero, compró dos plazas para un crucero alrededor de Europa en un barco soviético que hacía escala en Londres y en Le Havre. Pero no consiguió que las autoridades les permitiesen viajar a los dos a la vez. Si querían salir al extranjero, debían hacerlo por turnos. Uno de los dos tenía que quedarse en Moscú. Decidieron que en aquella ocasión viajara Galina quien, al regreso, le dijo: «Ahora comprendo por qué no nos dejan visitar el mundo capitalista. Hacen muy bien; si nos dejaran, nos alzaríamos en armas contra nuestros gobernantes».

			La primera vez que Luis salió al extranjero estuvo unos pocos días en Zúrich. Un taxi lo llevó del aeropuerto al hotel, en el centro. Esperaba encontrarse con escenas de miseria por las calles de aquella ciudad capitalista, pero lo que vio lo confundió. «¿Por dónde viven los obreros?», le preguntó al taxista, quien señaló con la mano los edificios que estaban viendo y le contestó: «¡Por aquí!». Luis tardó en comprender lo que le quería decir. En 1976 consiguió que los autorizasen a visitar a sus hermanos en París, porque su madre acababa de morir. Permanecieron en la ciudad dos meses. Cuando regresaron, no pensaban más que en vivir en Europa occidental. La decisión firme de instalarse en Barcelona la tomaron en enero de 1977. Para conseguir los permisos necesarios, Luis tuvo que empezar por renunciar oficialmente a la ciudadanía soviética y a la militancia en el Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS). Tras contarme todo esto, de improviso, comenzó a hablarme de su madre, Caridad Mercader. Era perfectamente consciente que eso era lo que yo había estado buscando, y me imagino que en aquel momento consideró que me había ganado su confianza. Me sorprendió mucho el tono que empleó. Mientras Galina, a su lado, asentía con la cabeza, Luis abandonó sus modales habituales, adquirió una pose más seria, acercó un poco su cabeza a la mía y comenzó a describirme a una mujer de un poder inmenso, una mujer notable, muy fuerte, pero a la que era evidente que no quería mucho.

			Me habló de su relación con Beria, de cómo consiguió viajar a México y logró sacar a Ramón de la cárcel. Yo estaba entonces muy lejos de conocer los detalles biográficos de esta familia y asistí a aquella confesión imprevista sin comprender muy bien las implicaciones de todo lo que estaba oyendo. Es ahora cuando tengo las preguntas que entonces me faltaban. 

			—¡Una mujer terrible, terrible! —exclamó al concluir su relato. 

			Lamentablemente estaba abriendo las puertas de los secretos de la familia a un ignorante. ¿Qué no daría ahora por recuperar aquella oportunidad? Sólo comencé a comprender la dimensión dramática de lo que me contaba cuando la víspera de nuestro regreso a Barcelona pasé a despedirme del matrimonio y Luis me regaló el libro que había escrito, Ramón Mercader, mi hermano.

			A aquella lectura le sucedieron otras de manera bastante desordenada y pausada, pero poco a poco fui haciéndome una idea esquemática de la importancia de la familia Mercader. Entonces el único afán que me movía era una curiosidad que hoy definiría como superficial y que sólo comenzó a tomar cuerpo mientras leía, ¡quince años después del encuentro con Luis Mercader!, el libro de Javier Juárez Patria. Una española en el KGB, que es una afortunada biografía de la fascinante espía soviética África de las Heras. El descubrimiento de que una ceutí que parecía destinada a ser la esposa de un militar español se había convertido en una de las agentes de inteligencia más condecoradas de la historia de la Unión Soviética, y que estaba relacionada con el asesinato de Trotsky, me abría una nueva perspectiva sobre las consecuencias de nuestra guerra civil que me resultaba muy atractiva. No tardé en situar junto a los nombres de Caridad Mercader y de África de las Heras el de una mujer nacida en Agramunt, en Lérida, Carmen Brufau Civit, y el de la novia de Ramón, Lena Imbert. Poco a poco se iban congregando los protagonistas de esta historia.

			El 7 de octubre de 2012 visité en un pueblecito de la Cerdaña francesa, Err, a un sobrino de Carmen Brufau, Mariano, a quien había conseguido localizar por la guía telefónica francesa. Aquél fue, sin duda, el punto de inflexión que me empujó a pasar de la lectura a la escritura. Salí de Err con anécdotas, documentos, cartas, fotografías y una dirección de un correo electrónico en Moscú que la generosidad de Mariano había puesto a mi disposición. Inmediatamente se puso en marcha de manera sistemática la investigación que dio origen a este libro. 

			Cuando les contaba a mis amigos lo que estaba haciendo, su reacción habitual era preguntarme por lo que esperaba hallar. Pero yo sólo disponía de una curiosidad creciente que se iba desplegando en un frente cada vez más amplio, como las ramas de un árbol, a lo largo del siglo XX. Como no tenía prisa, con frecuencia he elegido perderme, plenamente consciente de lo que hacía, y adentrarme por rutas secundarias que me llevaban aparentemente lejos de mi camino principal, pero debo añadir que más de una vez ha sido en estas rutas secundarias donde he hallado datos que desde el camino principal no se divisaban. Como pasa en la vida, a veces hay que perderse para encontrarse con lo inesperado. Ahora bien, fatalmente, tomase la ruta que tomase, todas, al final, desembocaban de una u otra manera en la familia Mercader. Hice así dos descubrimientos importantes: que la curiosidad siempre recompensa, especialmente al que no tiene prisa; y que la verdad no siempre es la recompensa de la curiosidad. 
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			A lo largo de mi investigación me he sentido frecuentemente como si estuviera ascendiendo una montaña de una altura desconocida y cuya cima estaba envuelta en nubes. A medida que caminaba, más información iba acumulando, pero para juzgar sobre su valor, me era imprescindible disponer de lo que no tenía: de una visión clara del conjunto.

			La historia no se parece mucho a Veritas, aquella Ciudad de la Verdad, imaginada por James Morrow, cuyos ciudadanos sólo y exclusivamente pueden decir la verdad, de manera que todos son transparentes entre sí. En la vida real, la verdad suele ser algo a administrar de acuerdo con determinados intereses, y no siempre resulta más beneficioso decir una verdad que una mentira. A su vez, quienes registran las acciones de los hombres en todos esos documentos que encontramos en bibliotecas y archivos están muy lejos de ser personas exclusivamente interesadas por la verdad. ¿Y qué podemos decir de los que intentamos escribir relatos sobre la vida real a partir de los documentos o la memoria conservada de la misma? Benito Jerónimo Feijoo dejó escrito que «el miedo, la esperanza, el amor, el odio, son cuatro vientos fuertes que no dejan parar en el punto de la verdad la pluma».[1] Ciertamente, un mínimo de honestidad intelectual te obliga a no inventarte nada; sin embargo, en cuestiones históricas una cosa es no decir mentiras y otra es decir toda la verdad.

			Según una historia popular de India, los príncipes de un reino, cuando les llegaba la hora de ocupar el trono, tenían que hacer un viaje en busca de la Verdad. Partían con el único consejo de ir preguntando a la gente. A veces se encontraban con alguien que creía recordar que alguien había oído algo en un determinado lugar, y cuando llegaban a ese sitio les decían que, en efecto, hacía mucho tiempo la Verdad pasó casualmente por allí, pero que se había marchado en esta o aquella dirección. La Verdad no tenía residencia fija. Pasaban las semanas, los meses y aun los años, y sólo los príncipes obstinados seguían con la empresa. Quien resistía lo suficiente, acababa encontrándola donde menos se lo esperaba, por ejemplo, en el fondo de una cueva a la que había entrado a descansar, o en un recodo solitario de un camino. Se trataba, siempre, de una anciana muy fea, vestida con harapos que no alcanzaban a cubrir sus pústulas. «¿Qué es lo que buscas?», preguntaba la anciana. «Busco a la Verdad», contestaba el príncipe. «Ya la has encontrado», le decía la vieja, que, a continuación, para convencerlo, le daba pruebas concluyentes de su conocimiento verídico de todas las cosas. Al despedirse, el príncipe le preguntaba si tenía algún mensaje que quisiera transmitir a los hombres. «Diles que soy joven y hermosa», contestaba ella. Así, en aquel tiempo en que se buscaba en la Verdad lo que en los tiempos modernos se busca en la historia, los príncipes se doctoraban en Ciencias Políticas. Hoy, para juzgar la verdad de los hechos disponemos inevitablemente de perspectivas históricas que, en nuestro caso, son las del poscomunismo. Juzgará de manera diferente las convicciones de un comunista quienes aún defiendan la necesidad de la utopía para descubrir el hilo rojo de la esperanza en la historia y quienes estén convencidos de que toda utopía es una inmoralidad. Yo, desde luego, no puedo prescindir de las palabras de Luis Mercader a la hora de hablar de su madre.

			Boccaccio cuenta en El Decamerón otra historia de la verdad. La titula «Los tres anillos» y será recogida por Lessing en Nathan el sabio. Basándose en la tradición medieval sobre debates públicos entre cristianos, judíos y musulmanes, nos presenta a un sultán que convoca a un rico judío para que le aclare cuál de las tres religiones, la judía, la cristiana o la islámica, es la verdadera. El judío responde con una parábola. En una noble familia existía la tradición de que el padre, poco antes de morir, entregara un anillo de oro a aquel de sus hijos que considerara digno de ser su heredero. Esta costumbre se transmitió de manera ininterrumpida hasta que un padre con tres hijos fue incapaz de decidir cuál de ellos era el mejor. Tras darle muchas vueltas al asunto, finalmente optó por hacer dos copias del anillo original y entregarle un anillo a cada hijo por separado. Al principio, cada uno de ellos se creyó el heredero legítimo hasta que se dieron cuenta de lo ocurrido y descubrieron que no había manera de conocer cuál de los tres anillos era el genuino. La moraleja de esta historia es que tampoco hay manera de saber cuál de las tres religiones es la verdadera. Las tres se creen reveladas por Dios, pero no podemos acudir a Dios para que haga de juez en la disputa. Lessing, en su versión, anima a cada hijo a que conserve su anillo con el mayor aprecio, considerándolo como el verdadero. 

			Al ir reconstruyendo la historia de la familia de una mujer que, como Caridad, se caracterizó por una fe aparentemente sin fisuras en sus ideales comunistas, he entendido bien esta historia de los anillos. Yo no puedo desprenderme de mi fe para adoptar la de Caridad o la de Ramón y comprenderlos tal como se comprendían a sí mismos. Tampoco puedo recurrir a un terreno ideológicamente neutral que haga de juez imparcial entre sus posiciones y las mías y dictar sentencia sobre el anillo original. Ni tan siquiera tengo en mis manos la posibilidad de ignorar todo lo que sé para intentar comenzar sin prejuicios. 

			Ya que he mencionado a Lessing, no puedo dejarlo atrás sin recordar que era él quien decía que el valor del hombre no reside en la verdad que posee, sino en el esfuerzo que ha dedicado a alcanzarla, pues es el mantenimiento de este esfuerzo el que nos hace sentir vivos. «Si Dios, guardando en su mano derecha toda la verdad y en su mano izquierda el deseo ardiente de alcanzarla, me dijera: “¡Elige!”, a riesgo de equivocarme para siempre y por toda la eternidad, yo me inclinaría humildemente hacia su mano izquierda y le diría: “Padre, dadme lo de esta mano; la verdad absoluta sólo te pertenece a ti”.» Me parece que de esto va esa gran novela metafísica titulada Moby Dick. Puedo aducir como prueba una referencia de Herman Melville «al joven debilucho que levantó el velo de la terrible diosa en Sais». Se refiere con estas palabras a un poema de Schiller, «La velada estatua de Sais», que describe cómo un joven entró una noche en un templo que guardaba una imagen velada de la Verdad. Se acercó a ella y le quitó el velo. A la mañana siguiente los sacerdotes encontraron en el templo a un joven taciturno, desorientado y abúlico que murió poco después sin revelar su visión de la diosa desnuda. 
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			Me di cuenta de las complejidades en las que me estaba metiendo cuando un exagente de la KGB me dijo: «No, de eso no te voy a decir nada, porque mi memoria es propiedad del Estado». Los protagonistas de esta historia han muerto, así que para saber sobre ellos me he visto obligado a interrogar a quienes los trataron, que, inevitablemente, sólo conocían una parte de verdad. Más de una vez he descubierto que sobre algunas cuestiones relacionadas con la militancia política de determinadas personas sabía más cosas yo que sus hijos. Es comprensible, porque a ellos sus padres intentaban protegerlos. «Mi padre nunca nos contaba nada de lo que hacía en aquellos viajes que duraban meses. Cuando fui mayor, lo más que llegó a decirme fue que era mejor para mí saber lo menos posible», me soltó en una ocasión el hijo de un agente español del NKVD, el soviético Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos, el antecedente de la KGB. Me movía, pues, entre la parte de la memoria que seguía siendo propiedad privada de cada uno y la parte de esa propiedad privada que había que mantener oculta, bien fuera por amor a la familia o simplemente por pudor, porque ningún comunista de verdad le da demasiada importancia a su individualidad biográfica.

			En alguna ocasión, sólo me han revelado una intimidad cuando yo he dado a cambio mi palabra de honor de que no la revelaría.

			«Me has hecho un regalo envenenado», le escribí a alguien que me acababa de hacer una confidencia interesantísima. «Quédate tranquilo», le añadí, «sabré guardar silencio.»

			Yves Monino, un importante etnolingüista francés, con quien me puse en contacto para consultarle algunas cuestiones sobre las relaciones de Caridad Mercader y su hijo Georges con un grupo de comunistas polacos, me dijo: «Como mi memoria no es “propiedad del Estado” (fórmula que resume de maravillas el ambiente de secreto y de conspiración de la inmensa mayoría de los comunistas que tuvieron que ver con la GPU, el NKVD o la Komintern, o que participaron activamente en la Resistencia, así hayan salido del Partido después), le contaré todo lo que sé, pero ya le dije que ese todo es poco, visto que incluso en las familias los padres eran muy poco locuaces con sus propios hijos, por una mezcla de secretos de Partido y de modestia militante que les impedía alardear. ¡Cuántas veces he oído a mi madre tildar de matamoros a tal o cual militante que había conocido bien y que acababa de publicar unas memorias en las que se atribuía hechos imaginados! ¡Cuántas veces me hablaba mi padre de miembros del primer comité central del PCE del posfranquismo que iban contando sus hazañas en la guerra española! “Fulano era un cobarde que nunca metía un pie en el frente; Mengano, un engreído autoritario que trataba a sus soldados como animales”, etc. Total, que incluso siendo ya adulto, al interrogar a mis padres sobre su pasado para sonsacarles respuestas me sentía como un sacamuelas. Entre los dicharacheros comunistas o excomunistas de quienes hay que desconfiar y los callados, no es nada fácil su investigación». 

			«¡Por favor, no cuentes nada de esto!», me pidió el hijo de una importante figura del comunismo español tras mostrarle la documentación que había conseguido obtener sobre su padre. «¿Por qué quieres que te cuente todo eso, con lo que duele?», me preguntó la hermana de una comunista muerta de tuberculosis en la Unión Soviética. No encontré ninguna pregunta que no pareciera impertinente al enfrentar mi curiosidad a su dolor. 

			Muchas veces he llamado a puertas que no se abrían porque ya no había nadie viviendo en su interior o porque no supe ganarme la confianza de quienes desde el otro lado me preguntaban qué quería; pero en más de una ocasión me he encontrado también con puertas que se abrían sin que yo fuera consciente de haber llamado. He recibido, por ejemplo, correos electrónicos anónimos desde Estados Unidos que me han permitido resolver enigmas con los que llevaba tiempo luchando, y en mis viajes he topado casualmente con personas que me han prestado una gran ayuda y cuyos hallazgos han sido fundamentales para acabar de perfilar el libro. 

			Estoy seguro de que Caridad Mercader no abriría de buena gana las puertas de su vida a un extraño que pretendiera inmiscuirse en ella con una moleskine en las manos. Sus reticencias me parecerían, además, perfectamente comprensibles. Caridad alegaría, para justificar su silencio, que en el movimiento obrero no hubo lugar para los individualismos, que lo único importante era la acción colectiva y que para el militante comunista la modestia era un valor tan importante como la entrega, porque toda sobrevaloración de uno mismo acaba empujando a servirse del partido más que a servirlo. La afirmación de que «no había individualismos» es la que más me han repetido los supervivientes de los años de militancia heroica con los que he podido hablar. El verdadero comunista sabe que pertenece a algo mucho más grande que él mismo. ¿Por qué resaltar, entonces, la individualidad? 

			«El individuo es un cero. El Partido es el infinito», decía Arthur Koestler en 1940. Efectivamente, el individuo era para el estalinismo un residuo burgués, un lastre que debía ser abandonado en el camino hacia el futuro de promisión. En este sentido, la biografía de un comunista sólo podría ser cabalmente escrita por alguien con un ideario distinto, que crea en el individualismo y que considere que la psicología algo tiene que ver con la fe del revolucionario.

			Me ha costado mucho entender lo que significó militar en el Partido Comunista en los años del leninismo y, especialmente, en los años de hierro del estalinismo. Cuando uno se afiliaba, más que recibir un carnet, tiraba lejos la llave de sí mismo. La militancia era una auténtica conversión análoga a la religiosa. Ambas pueden describirse de la misma manera: como la imposición de un giro radical a la propia vida. Para que la conversión sea real debe de ir acompañada de un reconocimiento claro de la propia ignorancia y del deseo ferviente de superarla mediante la entrega absoluta a la causa de la Verdad. Así se sustrae al yo de las tinieblas de la alienación para acogerlo al esplendor del Bien. A partir de ese momento, todo aquello que puede distraer de la meta, o es pecado o es contrarrevolucionario.

			«Abandona todo lo que tienes y sígueme», pedía Jesús a sus discípulos. Es exactamente esto lo que le exige el partido a quien solicita el carnet. Por esta misma razón, quien guarda algo de sí para sí mismo se convierte en sospechoso. Cuanto más se le pide al converso, más fácilmente cae éste en la herejía. Y tanto en la Iglesia como en el partido, el pecador, además de mostrar su arrepentimiento, ha de asumir la penitencia. Incluso para entender lo que significaba la desviación ideológica (o la actividad fraccional: en suma, el pecado) en el estalinismo, es útil remontarse a los tiempos de la Inquisición, porque así como el mismo san Pedro, por mucho que el Espíritu Santo lo inspirase, se vería en considerables apuros ante un tribunal inquisitorial, un hereje comunista, ni aun teniendo a Marx por abogado defensor, tendría asegurada la absolución ante un tribunal estalinista. Todos cuantos han escrito sobre la pérdida de su fe en la ortodoxia, sea política o religiosa, nos revelan también el mismo drama al descubrir que la orientación que venía dando sentido a sus vidas ya no los conduce a donde quisieran ir, eso en el caso hipotético de que supieran realmente adónde ir. Han perdido su valor más preciado: la completa entrega a su fe y, sobre todo, lo que su fe les retornaba a cambio de esa entrega.

			Hoy todos somos ateos en la medida en que el ateísmo es el plural de Dios. Nuestra atención vive, en consonancia con nuestro politeísmo, en la dispersión. Eso no significa que no podamos comprometernos con la defensa de una causa que consideramos noble. Podemos, incluso, dedicarle unas horas semanales y una casilla en nuestra declaración de Hacienda. Pero el militante converso ha pasado a ser una curiosidad antropológica. Ha sido sustituido por el activista, y este último no hace nada que no pueda colgar después en Internet resaltando su protagonismo y esperando conseguir muchos «Me gusta».

			El militante —el militante comunista— no sólo era activista. Era, ante todo, un creyente orgánico. Así como el activista sólo encuentra su apetencia entre su causa y su acción, el militante encontraba entre ambas la orientación ideológica, organizadora y disciplinaria del partido, que era el encargado de ajustar en cada momento la causa colectiva y la acción individual. El militante era un activista que entregaba su fidelidad incondicional a la causa de un partido que se entendía a sí mismo como la vanguardia organizada del proletariado. Por el contrario, el motor del activista moderno es principalmente su sentido de la indignación moral tal como es educada por los medios de comunicación y las redes sociales. Como para manifestarla sólo requiere de una conexión a Internet, puede protestar sin salir de casa. El activista es un radical a tiempo parcial. Su compromiso no le exige una conversión a la verdad de la causa. Nada tiene que ver con la entrega del militante. Para comprobarlo, échese una rápida ojeada al Dictionnaire Biographique du Mouvement Ouvrier Français dirigido por Jean Maitron, que tan útil me ha sido en mis investigaciones.

			Sospecho que el momento en que de una manera clara comienza a tener lugar la sustitución del militante por el activista podría situarse en mayo de 1968. Después de pasar un rato emocionante buscando el mar bajo los adoquines, los estudiantes universitarios volvían a casa de sus padres a cenar y dormir. El proceso culmina con el hundimiento del mito de la clase obrera y la decadencia de los grandes partidos comunistas. 

			Es cierto que a veces sentimos como una punzada la añoranza de algo desconocido que bien podría ser la fe política; sin embargo, se trata de una punzada pasajera que puede detenernos en nuestro camino durante un tiempo breve, pero que no nos impone una nueva dirección. 

			Este libro está escrito, rememorando a Brecht, después de esos «tiempos sombríos» de los que nos hemos escapado sin esfuerzo. 
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			«... y después de esto...» 

			Así comienza Jenofonte sus Helénicas. Los partidarios de reducir la realidad a un capítulo de la lógica, suponen que con esta frase Jenofonte está remitiendo al lector al final inconcluso de la Historia de las guerras del Peloponeso de Tucídides. «... y después de esto...» significaría, entonces: «siguiendo con lo que dice Tucídides...». Quizá tengan razón. No obstante, yo no descarto que Jenofonte creyera sinceramente que ésta era la manera más honesta de comenzar un libro de historia. Esta ambigüedad del inicio querría, entonces, decir: «...no vayáis a creer que la historia que os voy a contar comienza con la primera palabra de este libro. Todo relato histórico se abre con la ilusión de un inicio, pero es sólo esto, una ilusión. Las causas de los fenómenos históricos son siempre más complejas que nuestras explicaciones causales de los mismos». Todo relato histórico se inicia con una interpretación y debe ser así porque está escrito en el futuro, y todo futuro posee sus propias percepciones del pasado. No sabemos nunca cómo nos interpretará el futuro. Freud anhelaba ser un terapeuta y hoy se le reconoce por su genio literario. La biografía de alguien importante no se acaba nunca porque el futuro siempre le añade significados nuevos. Posiblemente, sólo en las biografías triviales sea posible poner un punto final.

			La historia es la ilusión de que aquello que para sus protagonistas resultaba inesperado puede ser narrado como inevitable, pero en realidad el orden de un relato histórico sólo nos pone de manifiesto las ideas del escritor sobre el orden. 

			El 5 de mayo de 1818 nació Karl Marx. El 22 de abril de 1870, Vladimir Ilich Ulianov, Lenin. El 18 de diciembre de 1878, Stalin, y el 7 de noviembre de 1879, Trotsky. Y, después de esto, nació Caridad Mercader.

			En una biografía que escribió para la Tercera Internacional —y la Tercera Internacional era la Iglesia verdadera, la única institución con derecho de propiedad absoluto sobre la Verdad, a la que era inimaginable guardarle secretos—, confiesa que vino al mundo el 29 de marzo de 1896 en San Miguel de Aras, Cantabria, y que recibió en la pila bautismal el nombre de Eustaquia María Caridad del Río Hernández. Pero esta declaración, escrita a mano por Caridad tanto en un borrador como en el redactado definitivo de la biografía, y que, además, lleva su firma, nos presenta un grave problema ya que en todos sus documentos oficiales consta que nació en Santiago de Cuba, el 28 de marzo de 1892. Me cuesta creer que falsificara la biografía que entregó a la Tercera Internacional. Sería inútil y peligroso..., además de un gesto pequeñoburgués imperdonable.

			Así pues, si esta biografía dice la verdad, el resto de sus documentos mienten, comenzando por la partida de bautismo que presentó en la iglesia de Santa Ana de Barcelona el día de su boda, el 12 de diciembre de 1910, y siguiendo por su certificado de matrimonio, pasaportes, visados, etc.

			Si nació en 1896, se casaba con catorce años, una edad demasiado temprana. Su marido, Pablo Mercader, había nacido en 1884 y tenía, por lo tanto, veintiséis. Aunque el derecho canónico permitía el matrimonio con una joven de esa edad, no me parece que en el medio burgués al que pertenecían Caridad y Pablo estuviera muy bien visto un enlace semejante, mientras que si se hacía pasar a Caridad por una joven de dieciocho años, sería perfectamente respetable. Las fotos que conservamos de ella durante el primer año de casada nos la muestran muy joven, pero la ropa que lleva no permite aventurarse a dar su edad precisa. 

			Nuestra historia se inicia, así, con una ambigüedad que me ha resultado imposible aclarar. 

			Sí sabemos que Caridad era la más pequeña de seis hermanos y que tras su conversión al comunismo le gustaba presumir de haber nacido en Santiago de Cuba y del pasado antiesclavista de su abuelo materno, que, según escribe en su biografía, «en 1863 fue uno de los trece que liberaron a los esclavos. A causa de esto, fue fusilado por los españoles. Con los cinco hermanos de mi madre». Esta última, Natalia Hernández, que sospecho que ejerció una gran influencia sobre Caridad, era una firme partidaria de la independencia de la isla. Una vez casada, se aprovechó de su posición social y a espaldas de su marido ayudó cuanto pudo a los insurgentes. Lo menos que podemos decir de ella es que era, como su hija, una mujer que tomaba sus propias decisiones.

			Ramón del Río y Pacheco, padre de Caridad, había nacido en San Miguel de Aras en 1848, en el seno de una familia de antigua nobleza venida muy a menos. Cuando Caridad conoció a sus familiares santanderinos, quizá en el entierro de su padre, se encontró con simples campesinos cuyo apellido no les ahorraba tener que trabajar la tierra. Pero algo debió de hallar fascinante en su vida rural, porque cuando rompió con su marido y huyó de Barcelona se fue a vivir a una granja, entre animales y, sobre todo, entre caballos. 

			Ramón del Río emigró a Cuba cuando sólo tenía trece años, acompañado por su hermano, que no era mucho mayor que él. Las cosas le fueron bien. Hizo dinero, conquistó una cierta posición social y llegó a ocupar puestos importantes en el Partido Liberal de Cuba (en su biografía, Caridad asegura que su padre y su tío lo «dirigían»), un partido autonomista que defendía la abolición de la esclavitud y la instauración de las libertades de imprenta, reunión, asociación, enseñanza y credo. Acabó haciendo carrera de diplomático. Se casó el 12 de junio de 1880 con Natalia Hernández del Castillo, un año menor que él y nacida en Santiago de Cuba. Estableció su domicilio familiar en el número 1 de la calle Mayor de Santiago. Cuando se descubrió la colaboración de su mujer con los independentistas cubanos, Ramón fue trasladado forzosamente a Tokio, de donde regresó en 1906 a España. Moriría en 1909 y fue enterrado en el pueblo cántabro de Voto, cerca de su lugar de nacimiento. Cuando ya se sintió muy enfermo, les preguntó a sus hijos si tenían intención de trabajar las tierras de su propiedad.

			Así lo cuenta Caridad: «Nos llamó y nos dijo que si no queríamos vivir en el pueblo dejaría las tierras que tenía a los campesinos, pues había visto durante su vida demasiados abusos y no quería que nosotros utilizásemos un capataz que explotase a los campesinos». Caridad insiste en la fecha de nacimiento al asegurar que al morir su padre ella tenía trece años.

			Natalia se instaló en París cuando su marido fue enviado a Tokio. En esta ciudad, Caridad fue educada en una institución religiosa de renombre, Le Sacre Coeur. Al morir su padre la enviaron a Madrid «para aprender español, pues no sabía apenas». Al año siguiente, 1910, la matricularon en Inglaterra, en Brighton, siempre en centros de la misma orden religiosa. La educación que recibió fue rigurosa e iba mucho más allá de la adquisición de las convenciones sociales adecuadas para una señorita de su estatus. Sabemos que, si bien practicaba deportes selectos, como la equitación, llegó a poseer una sólida formación matemática. Tuvo lo que se consideraba en su tiempo «una buena educación»; pero, para ser buena, la buena educación ocultaba a las jovencitas una parte sustancial del mundo real.

			Mi trato con Luis Mercader no solamente está en el origen de este libro. También ha tenido importantes repercusiones en su desarrollo. Me permitió conocer, por ejemplo, a su hija, que se llama Caridad, como su abuela. Quedamos una tarde de marzo de 2013 en el Palau de la Música Catalana. Me encontré con una mujer que a pesar de haberse presentado voluntariamente a la cita, desde el primer momento me aseguró que no me contaría nada de su familia. Así que opté por contarle lo que yo sabía esperando encontrar en sus reacciones alguna confirmación o corrección de mis palabras, con poco éxito, la verdad sea dicha. Sin embargo, no tuvo inconveniente en dejarme varias fotos, magníficas, de su abuela y en darme el correo electrónico de una persona entrañable, Betty Minc, a quien le debo buena parte de lo que he acabado sabiendo sobre el perfil humano de Caridad. Se conocieron en 1950 y, por las razones que fueran, Caridad se encariñó con Betty, que entonces tenía doce años, y estableció con ella una relación afectiva muy fuerte. Ni Caridad le hacía confidencias biográficas comprometidas ni Betty tenía necesidad de ellas. Precisamente por eso los recuerdos que guarda Betty, y que tan generosamente ha ido reconstruyendo y poniendo a mi disposición, me han sido tan valiosos.

			Mi correspondencia con Betty sigue viva. Y creo que hemos creado una buena relación. De común acuerdo establecimos inicialmente que no convenía arriesgarla llevándola más allá de su espacio ecológico: el correo electrónico. 

			Fue ella quien me dijo que Caridad solía contar con cierto orgullo la siguiente anécdota. Cuando estaba en el colegio, tras una observación que le había hecho el profesor de inglés, le replicó: «Yo detesto el inglés. Es la lengua de los caballos. El español es la lengua de Dios». Le comenté a Betty que la frase en realidad se le atribuye al emperador Carlos V: «Hablo italiano con los embajadores; francés con las mujeres; alemán con los soldados; inglés con los caballos; y español con Dios». «¡Bravo por Caridad!», me respondió Betty. «A pesar de ser una niña, supo hacer pasar una frase del emperador por propia. Y te puedo asegurar que repitió varias veces esta anécdota sin mentar nunca a Carlos V.»

			¿La referencia a Dios hay que tomársela en serio?

			La leyenda retrospectiva, que no ahorra motivos para la truculencia, sostiene que Caridad era una joven tan religiosa que incluso padecía pequeños arrebatos místicos, y que llegó a ingresar como novicia en una orden religiosa de clausura, las Carmelitas Descalzas, pero que su espíritu rebelde habría podido más que la disciplina de los hábitos sagrados y que, después de unos pocos meses en el noviciado, abandonó el convento.

			Sin negar ni afirmar esta deriva mística, me quedo con la imagen de una niña encarándose a su profesor con insolencia. 

			En algún momento, Caridad estuvo también ingresada en el colegio del Sagrado Corazón de Barcelona, lo cual, como veremos, tendrá sus consecuencias en el momento de las expropiaciones revolucionarias, tras el golpe de Estado de 1936.

			Estoy viendo dos fotos de Caridad de 1910, unos meses antes de su boda. Ambas están dirigidas a su novio, Pablo, y parece que desde Cuba. Si es así, aún no se había instalado con su familia en la Ciudad Condal, cosa que sucedió el 23 de octubre de ese mismo año. Parece una adolescente, pero no me atrevo a asegurar que lo fuera, porque, como aún no se había inventado la cultura adolescente, los niños se despedían de su infancia precipitadamente, de un día para otro. Viste como una dama, joven y sofisticada. Tampoco me atrevo a decir que sea hermosa. Se la ve, quizá, un poco insegura, como si algo de la niña que acaba de dejar atrás aún no se hubiera desprendido completamente de ella. Le falta naturalidad para llevar de manera espontánea la opulencia decorativa de la moda Belle Époque, especialmente el monumental sombrero —un chapeau de cheminée— que le han colocado. Lleva una blusa de crespón con bordados con un cuello alto, muy propia del momento. Las mangas le llegan al codo, permitiéndole lucir sus antebrazos desnudos. En esta joven resulta imposible imaginar a una revolucionaria vestida con mono azul, pero hay una fuerte energía en su mirada, una mirada viva, firme e inteligente. 

			Quienes la conocieron creían reconocer en la Caridad niña los rasgos temperamentales, impredecibles, de la Caridad adulta. A veces se refugiaba en sí misma, aislándose de los demás, como si hallara un refugio inexpugnable en su interior. A veces explotaba de forma intempestiva. Todos concuerdan en que no pasaba desapercibida. Me pregunto si su carácter tuvo algo que ver con la rapidez con que, una vez muerto su padre, la familia decidió casarla.

			La otra foto es de estudio. Está sentada en un carro tirado por un burro. Viste de manera elegante y cómoda, con un largo vestido blanco. Con la mano izquierda sujeta las riendas, y con la derecha blande una rama como si pretendiera azuzar al animal, que asiste a la escena como un convidado de piedra. Caridad se la envió a su novio con el siguiente texto en el reverso: «Mi queridísimo Pablo; ¿qué te parezco yo aquí hecha una carretillera? Es que tengo que ir todos los días a Cuba a buscar sacos de harina; figúrate lo muchísimo que trabajo, si tú no me sacas de aquí me voy a morir de cansancio y fatiga, así que apúrate. Te quiere mucho tu Chatín (Salúdame como acostumbras)». Lo que más me sorprende de esta carta no es lo que dice, ni la manera como lo dice, sino que, diciendo lo que dice, Caridad la conservara a su lado toda su vida. Se la llevó con sus cosas a Moscú y a París. Fue su nieto Jean Dudouyt quien me envió una copia. Contemplándola ahora, pienso con cuánta facilidad los humanos confundimos una trampa con una madriguera.

			Caridad disfrutó de una corta etapa de vida social en Barcelona antes de casarse, y parece que alcanzó notoriedad como amazona. Según su hijo Luis, llegó a ser la mejor de España. Ciertamente, amó mucho a los caballos y se sentía muy feliz a su lado, tanto que, al final de su vida, cuando ya veía consumirse ante sí su completa biografía, lo que con más nitidez recordaba y añoraba de su pasado no era ni su vida aventurera ni sus medallas, sino sus caballos, esos momentos de calma que le proporcionaron sus épocas de vida en el campo. 
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			Caridad del Río y Pablo Mercader se casaron, como hemos visto, el 12 de diciembre de 1910. Aparentemente, la suya era una boda burguesa convencional, lo cual no quiere decir mucho, porque no hay nada más imprevisible que una familia burguesa convencional. ¿De dónde surgieron la mayoría de los grandes pensadores del socialismo, sino de sus filas? Si la familia burguesa fuese tal como la califica despectivamente el marxismo, es decir, la célula custodia del statu quo, la revolución se hubiese quedado sin vanguardia ilustrada. 

			Año y medio antes de la boda había tenido lugar la Semana Trágica, que dejó un rastro de 78 muertes, 112 edificios incendiados, 2.000 procesados y 5 condenas a muerte. Faltaban aún siete años para la revolución rusa y para el estallido del pistolerismo barcelonés, que sumergió a la ciudad en una espiral de venganzas y dejó un reguero de obreros, abogados laboralistas, patrones, policías y, por supuesto, pistoleros muertos. El somatén, el cuerpo de voluntarios al que pertenecía Pablo Mercader, se posicionó de manera decidida a favor del orden. 

			Narciso Mercader Sacanella, el padre de Pablo, había muerto en 1894, dejando al hijo mayor, Juan, al frente de un importante patrimonio industrial.

			En Barcelona, en el chaflán de la calle Dos de Maig con Roselló, los Mercader poseían una fábrica de tinte. Justo un año antes de la boda, el gerente de la misma fue agredido por varios individuos que le salieron al paso cuando se dirigía a su casa y dispararon contra él a quemarropa. Afortunadamente, sólo le ocasionaron una herida leve. Las sospechas recayeron de inmediato en los trabajadores de la fábrica, que se hallaban en huelga desde hacía dos meses. A los pocos días, uno de los obreros declaró a la guardia civil que en una reunión celebrada en el local social de los tintoreros se había decidido pagar cincuenta pesetas al pistolero para que apretara el gatillo. 

			En Badalona tenían una importante fábrica textil, Can Mercader, que les había permitido ganar mucho dinero durante la primera guerra mundial, una fortuna que no supieron administrar y que, paradójicamente, les acabó causando la ruina. Los badaloneses han olvidado que hubo un tiempo en que la sirena de Can Mercader marcaba los ritmos cotidianos de cientos de familias. Sin embargo, el nombre de la fábrica sigue vivo, puesto que nombra los bloques de pisos levantados en el solar que ocupaba.

			Pablo Mercader era perito mercantil y estaba considerado como lo que se suele llamar un «hombre formal». Poseía fuertes convicciones católicas y monárquicas y, a diferencia de su hermano Juan, no encontraba ningún atractivo en la llamada vida social. Al menos fuera del mundo de la equitación. Frecuentaba, como Caridad, el Círculo Ecuestre de Barcelona, situado entonces en el paseo de Gracia. Caridad sugirió más de una vez que se enamoró de él por lo buen jinete que era: discreto, educado, elegante, algo reservado. Todo un caballero. Si debajo de esa figura había o no un hombre de carne y hueso, era algo que no pareció preocuparle a ella hasta la noche de bodas. 

			Aquel 12 de diciembre se celebró en realidad un doble enlace. Dos Del Río, Caridad y José, se casaron con dos Mercader, Pablo y Pilar. Climatológicamente, fue un día triste, nublado y frío, como correspondía a un invierno que se caracterizó por sus bajas temperaturas y la huelga de los estibadores de carbón. No obstante, para Caridad fue más triste la noche, porque, según me cuenta un familiar de Pablo, se vio obligada a descubrir lo que queda de un apuesto jinete cuando se le quita la elegancia que lo cubre: un tipo bastante trivial de ser humano en el estado de excitación imaginable en una noche de bodas. Imaginable para todos, excepto para ella. Luis Mercader puede estar haciendo referencia a esa noche cuando escribe que su madre «nunca ha sido muy dada a lo sexual: ella misma me contó que tenía problemas con su marido precisamente porque ella rehuía las relaciones sexuales más normales». Quizá el verbo «rehuir» no sea el más adecuado, dado que tuvo, al menos, cinco hijos. Digo «al menos» porque en su biografía asegura que fueron seis. Caridad había viajado y estudiado, pero de la constitución masculina poseía exclusivamente la información que le habían proporcionado sus visitas a los museos. A la mañana siguiente se presentó en casa de su madre sin haber consumado el matrimonio y allí permaneció recluida tres días, hasta que la convencieron de la necesidad de someterse dócilmente a lo inevitable.

			En la leyenda morbosa de Caridad ocupa un capítulo destacado el rumor de que su marido la obligaba a acompañarlo a prostíbulos barceloneses, donde desde habitaciones especialmente diseñadas para ello, los voyeristas espiaban el comercio carnal entre prostitutas y clientes. Los mismos que la hacen mística, le suponen después un voraz apetito sexual, hasta el punto de convertirla en una ninfómana.

			No descarto que haya un fondo de verdad en esta historia del prostíbulo. Cuando he preguntado sobre este asunto, tan delicado, nadie me lo ha negado con rotundidad. Luis Mercader no tiene inconveniente en reconocer en el documental Asaltar los cielos, de Rioyo y López Linares, que, efectivamente, esto sucedió y que «mi madre lo recordaba con una rabia enorme y maldecía a los Mercader, “que son unos hijos de puta”, y cosas así».

			Una persona que conoció bien a Caridad me puntualiza: «pero si ocurrió, fue sólo una vez». Mi sospecha es que Pablo, tras la desastrosa experiencia de la noche de bodas, aconsejado por vete a saber quién, llevó discretamente a su mujer a informarse en vivo y en directo de las cosas que hacen las parejas en la cama. No sería extraño que, si los hechos sucedieron así, Pablo se sintiese tan turbado como Caridad.

			En un primer momento, los recién casados vivieron en un apartamento situado en el cuarto piso del número 8 de la avenida de Sarrià, para más tarde, a mediados de 1912, trasladarse a la calle Illas i Vidal, en Sant Gervasi. 

			Tengo ahora mismo aquí delante una foto de estudio de Caridad con su primogénito, Jorge, nacido en noviembre de 1911, al que en familia llamará Georges. El niño no parece tener más de diez meses y está sentado sobre un taburete alto en el centro de la imagen. A su derecha, Caridad le sujeta la mano, inclinada leventemente hacia él, representando su amor con una pose de estudio un poco forzada. Lleva un vestido largo que parece de lino, blanco, vaporoso, ligeramente ondulado por la brisa. Es la foto de la mujer que todos esperaban que fuese: solícita con sus hijos y su marido, y elegante con todo el mundo, como el mascarón de proa de su familia. Pero Caridad no estaba hecha para ajustarse a ese molde y pronto comenzó a dar señales claras de que no sería fácilmente domesticable por el pusilánime de su marido. A su hijo Luis le contó que en 1912 fue amenazada de excomunión por haber volado con un aviador sobre el aeropuerto del Prat. En aquel tiempo, según Caridad, eso se consideraba un pecado mortal. Jean Dudouyt, nieto de Caridad, me aseguró que su abuela solía recordar esta anécdota con satisfacción. 

			He utilizado el adjetivo «pusilánime» para describir a Pablo, pero no por capricho. Lo recogí de los labios de otro familiar suyo, que lo empleó varias veces en una conversación que mantuvimos en la terraza del Zurich, en Barcelona. Me dio la sensación de que la espontaneidad con que lo utilizaba mostraba un asentado hábito familiar de referirse a Pablo. 

			Caridad dio otra señal inequívoca de rebeldía en el bautizo de Jorge. En Moscú rememora así lo ocurrido: «Casi inmediatamente después de mi matrimonio comencé a evolucionar. Todo lo que veía y no se adaptaba a lo que había aprendido de la religión me sublevaba. Por ejemplo, durante el bautismo de mi primer hijo, Georges, que iba a tener lugar en la catedral de Barcelona, cuando nosotros llegamos el cura estaba bautizando a otros niños pobres y comenzó a despacharlos para no hacernos esperar a nosotros. Entonces, indignada, me avancé y le dije: “Tiene usted todo el tiempo porque a mi hijo no es usted el que lo bautizará”, y a pesar de la indignación de mi familia, cogí a mi niño y salí de allí». Caridad no se enfrenta al cura porque rechace el cristianismo, sino, todo lo contrario, porque no lo considera suficientemente cristiano. Es fácil comprender la incomodidad que provocaría esta conducta entre las familias Mercader y Del Río.

			Me han preguntado con frecuencia cómo una joven burguesa como Caridad pasó de una manera tan radical a las filas del comunismo. Para entenderlo hay que empezar aceptando que hay muchas maneras de ser burgués y que Caridad había heredado de su madre el placer de la audacia. Aquella joven que desde Cuba le pedía a Pablo, su novio, que la liberase de su condición de «carretillera», se sintió pronto decepcionada con su vida de casada. A veces buscamos el amor a tientas, como los puercoespines dicen que buscan el calor mutuo, y acabamos con heridas profundas y una decepción incurable. No sé qué esperaba, pero es evidente que la realidad estuvo muy por debajo de sus expectativas. Como no era una mujer hecha para vivir con resignación cristiana su insatisfacción, decidió abrirse paso más allá de los estrechos límites de su vida conyugal. Pero aunque las excentricidades de Caridad eran visibles para todos, la convivencia parece que se mantuvo sin alarmas mientras las fábricas de los Mercader le garantizaron a la familia un alto nivel de vida.

			A Jorge le siguieron Ramón (7 de febrero de 1913), Montserrat (11 de mayo de 1914), Pablo (24 de noviembre de 1915) y Luis (registrado el 9 de julio de 1923). Los cuatro primeros nacieron en Barcelona. En su biografía, Caridad confiesa que tuvo un hijo más, que murió «pequeño». Me sorprende esta declaración, pero no tanto como esta otra: «De mi marido tuve 4 hijos: Georges, Raymond, Pablo y Montserrat». No nombra al niño difunto y, lo más llamativo, tampoco a su último hijo, Luis. Tenía que ser sincera, Luis no era hijo de Pablo.

			En 1914, Caridad manifestó públicamente sus simpatías por la Escuela Moderna de Ferrer y Guardia. Sin embargo, sus hijos no fueron a ninguna escuela racionalista, sino a escuelas religiosas. Ramón, en concreto, asistió a los escolapios de la calle Córcega. En su casa, Caridad imponía normas muy estrictas. Exigía hablar en francés hasta la una del mediodía e inglés el resto del día. La adhesión a la labor pedagógica de Ferrer y Guardia nos sugiere que en 1914 ya ha iniciado su relación con los anarquistas de Barcelona. Esto es también lo que parece confirmarse en su biografía: «Estoy en el movimiento obrero desde 1914», afirma. Es probable que ese mismo año comenzara a asistir al estudio de un importante pintor, Borrás Abella, para recibir clases de pintura. A Caridad siempre le gustó pintar y no carecía de destreza técnica, aunque su pincel, si he de juzgarla por la docena de obras que he visto de ella, tiene poca soltura. Hay en su trazo más disciplina que pasión. 

			Hace algunos años di una conferencia en un centro al que asistí con una enorme curiosidad, pues se trataba del colegio del Sagrado Corazón de Barcelona, donde había estudiado Caridad. Tenía muy presente que en julio de 1937 ésta se había apresurado a expropiarlo para convertirlo en uno de los cuarteles del PSUC, y en cuanto tuve oportunidad le pregunté a la directora si conservaba algún recuerdo o documento de aquellos hechos. Me dijo que no, pero me añadió, con una sonrisa tocada por la ironía, que era familiar del marido de Caridad. Aquel contacto me permitió acceder a dos fotografías de Caridad y al diario personal de un pariente suyo en el que se la menciona.

			Comprobé así que, en 1916, fuera cual fuese la metamorfosis que estaba experimentando, Caridad era muy querida tanto por su suegra como por sus cuñadas, que la recibían con una gran alegría en su casa cuando iba a visitarlas. La tenían por una persona simpática y llena de vitalidad. En una de las dos fotos aparece desinhibida y feliz dando volteretas con sus hijos por el amplio pasillo de la casa familiar de Argentona. Sin embargo, en la otra, un poco anterior, la Caridad que vemos parece muy cambiada, muy alejada de la del día de su boda. Han pasado cinco años y ha tenido cuatro hijos. Ha engordado y presenta un aspecto un poco descuidado, que resulta muy extraño en una mujer que, como ella, siempre fue muy estricta con su imagen. La ropa que viste es anodina, aunque quizá fuera la más adecuada para jugar con sus hijos. La sonrisa se muestra un poco forzada y, aunque la mirada sigue siendo inteligente, está perdida, ausente, como cansada. 

			Al final del verano, en septiembre, tras haber pasado el mes de agosto con Pablo y sus hijos en Sant Feliu de Guíxols, Caridad se trasladaba con Georges unas semanas a Argentona, donde era recibida con los brazos abiertos por una tía de su marido, Montserrat Mercader. Los médicos le habían recomendado que le diera baños marinos al niño para paliar en lo posible los efectos de una parálisis producida por la poliomielitis que le afectaba la movilidad de ambas piernas. Georges se vio obligado a moverse con prótesis durante toda su vida; sin embargo, ello no le impidió trenzarse una biografía plagada de emociones, propia de un hijo de su madre, y si algo lo caracterizó fue la alegría, la cordialidad, el sentido de la amistad, el afán de actividad. Caridad, no obstante, siempre lo trató como a un niño, casi como a un inválido emocional.

			En aquellos años, lo de tomar baños era un asunto muy serio. La temporada se iniciaba estrictamente el día de la Virgen del Carmen, el 16 de julio. Nadie hubiera sido tan imprudente para estrenarla un día antes, porque eso suponía exponerse, según la superstición de la época, a un resfriado crónico y, lo que era mucho peor, a ser considerado un excéntrico. Hoy nos resulta difícil entender que el baño en la playa fuera una cuestión de etiqueta, pero así era. Estaba sometido a un ritual minucioso. Los entendidos aconsejaban bañarse en grupos impares; mojarse la cabeza antes de que los pies tocaran el agua y, a continuación, humedecerse las muñecas y salpicarse ligeramente la espalda. Finalmente, había que ponerse un poco de tierra en las axilas y ya se estaba preparado para adentrarse poco a poco en el mar, eso sí, con la nariz tapada. 
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			Uno de los primeros síntomas de su descontento con su propia clase fue la adopción del apellido de su marido. Le molestaba el «del» de «Del Río» por encontrarlo demasiado aristocrático y español, mientras que Mercader le parecía un apellido más liviano, con menos ringorrango y más resonancias catalanas; más adecuado, en suma, para abrirle paso entre las nuevas amistades que iba haciendo. En torno a 1922 comenzó a ser conocida como Caridad Mercader, a pesar de que para esa fecha ni quería a su marido ni soportaba la hipocresía de los Mercader. Había descubierto con satisfacción que había otro mundo más allá del Círculo Ecuestre y el somatén. Era un mundo de bohemios, artistas y revolucionarios que defendían con desparpajo las ideas más innovadoras y, a veces, también, las más estrafalarias. El resumen de este cambio en la vida nos lo cuenta de manera muy sesgada el historiador Thayer Mahoney, basándose tanto en las confidencias que le ha hecho un enemigo declarado de Caridad, Julián Gorkin, como en algunos informes que recogió a mediados del siglo pasado en la misma ciudad de Barcelona. «Siempre un poco coqueta, Caridad abrazó todos los vicios que le interesaron de la vida bohemia. Despreciando la vida hogareña, dejó al pobre Pablo al cuidado de sus hijos, con su pipa y sus zapatillas, y comenzó a recorrer los cafés al atardecer, durmiendo con cualquier hombre con el que acababa la noche y volviendo a casa para recuperarse durante el día hasta la siguiente noche de juerga.»[2] A mí me parece ésta una descripción muy exagerada de los hechos, pero probablemente describe bastante bien lo que por entonces sus parientes pensaban ya de ella. 
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			El verano de 1922 fue el último que los Mercader pasaron juntos en Sant Feliu de Guíxols. Ramón tenía nueve años y aquellos días de la infancia se le quedaron grabados en la memoria de una manera tan intensa que a lo largo de toda su vida, cuando se imaginaba la felicidad, no la situaba ni en Moscú ni en La Habana, sino en Sant Feliu, en sus calas de aguas transparentes iluminadas por la democrática luz mediterránea. En Moscú le confesó en una ocasión a su amigo David Zlatopolsky que su sueño era pasar sus últimos años gestionando un pequeño chiringuito en la playa en esta localidad, en pleno corazón de la Costa Brava. Dicen que el paisaje es un estado del alma, y lo es, en efecto. Pero también el alma es un estado del paisaje, puesto que aquellos lugares en los que hemos vivido intensamente algunos de los pocos momentos de felicidad plena que nos caen en suerte, dejan su huella añorante impresa en ella. Ramón no pudo —no se lo permitieron sus propios camaradas— regresar a Sant Feliu. Pero ni él ni, mucho menos, su mujer mexicana, Roquelia, llegaron nunca a soportar los interminables inviernos de Moscú. Así que se marchó a Cuba, a vivir sus últimos años iluminado por la luz del Caribe y acompañado por el son de las habaneras. Para un mediterráneo ningún paraíso es creíble sin la democracia del sol y de la espontaneidad.

			Yo creo que Caridad amó a sus hijos... a su manera. A la Caridad desinhibida que jugaba con ellos en Argentona me resulta fácil imaginarla ayudándolos a construir castillos de arena y señalándoles desde lo alto de un acantilado la vela de un barco lejano mientras los anima a desvelar en un perfecto inglés el misterio que pudiera esconder. Pero hay que imaginársela también castigándolos con dureza cuando sus comportamientos no se correspondían con las expectativas que había depositado en ellos. A Georges lo tuvo cuatro días en ayunas porque se negaba a terminar un plato de lentejas. Había en ella algo duro e inflexible que podía ponerse de manifiesto de manera volcánica, sin que las personas de su entorno comprendieran muy bien las razones de sus súbitos cambios de humor. Al hijo de unos amigos le dejó de hablar cuando tenía cinco años porque le contestó algo que le pareció impertinente. Nunca le volvió a dirigir la palabra. Todos los que la rodearon temían sus prontos.

			Su nieto Jean Dudouyt, que tuvo una relación muy estrecha con ella, me ha insistido varias veces en la necesidad de resaltar su rigidez. «Diría, incluso, que era psico-rígida. Aunque también es cierto que esa firmeza, que a veces se convertía en intransigencia, fue lo que le permitió avanzar en su vida político-militar, pues era una mujer muy fiel a sus principios. A los políticos, claro, pero no solamente. También tenía principios sobre la educación. Nos obligaba a comer ciertos alimentos porque pensaba, por una parte, que eran buenos para la salud y, por otra, porque no aceptaba que se dejara nada en el plato. Se enfadaba mucho cuando veía que no te gustaba alguna cosa. Te tenía que gustar todo lo que ella pensaba que era bueno para la salud. No les concedió ninguna autonomía a sus hijos ni de niños ni de adultos. Era muy exigente con Montserrat y Georges en París y no les permitía ninguna libertad en sus relaciones con ella. Creo que sacrificó a sus hijos en beneficio de su vida política y amorosa. Piensa que en Francia dejó a mi madre, con quince años de edad, ocupándose de sus dos hermanos pequeños. Creo también que tuvo una gran autoridad sobre Ramón, cosa que éste le reprochó con frecuencia.»

			Caridad no supo establecer con sus hijos unas relaciones adultas. Para ella siempre fueron niños a los que había que controlar, y sus hijos ante ella se comportaron durante toda su vida como niños temerosos de ser pillados en una falta. A los amigos de Georges siempre les llamó la atención cuánto se infantilizaba cuando estaba junto a su madre, y Ramón hablaba con frecuencia de su mal carácter, autoritarismo y cabezonería y solía hacerlo, me asegura Jean Dudouyt, «elevando sus ojos al cielo». Pero sólo hablaba así si ella no estaba presente. ¿Se habría explayado Luis Mercader ante mí de la manera como lo hizo si su madre hubiera estado con nosotros?

			Los psiquiatras que examinaron a Ramón en México no estaban completamente desencaminados cuando descubrieron en él un enorme complejo de Edipo. Donde no podemos seguirlos es en el determinismo que establecieron entre este complejo y el asesinato de Trotsky. 

			¿Qué podía hacer Pablo, un burgués conservador que reservaba su energía para sus horas de somatén, con una mujer como la suya, que no daba su brazo a torcer, se crecía en cuanto le llevaban la contraria y sentía unos ardientes deseos de traspasar cualquier límite que le imponían? Parece que este hombre, amigo de las formas, reaccionaba ante los avisos de tormentas domesticas refugiándose en el somatén. Un día de octubre de 1917, dirigió una batida para expulsar sin miramientos a las humildes familias de emigrantes que malvivían en las miserables barracas que habían levantado en la Riera de Cassoles. La prensa que se leía en casa de Caridad aplaudió unánimemente esa «acción higiénica», que expurgaba de «gente pordiosera y maleante» un barrio honorable. Pero ¿qué pensaría Caridad? Cuesta aceptar que se uniera a esos aplausos o que considerase la conducta de su marido propia de un buen cristiano. 

			¿Estuvo presente en el patio del colegio de los Maristas de la Bonanova aquel 6 de junio de 1920 en el que el capitán general de Cataluña, Valeriano Weyler, le impuso personalmente a Pablo Mercader la Cruz del Mérito Militar con distintivo blanco por «sus relevantes servicios»? Sin duda se enteró de que, en el transcurso del acto, los quinientos somatenes presentes se comprometieron a dar su vida por España, el rey y Cataluña, si fuera preciso. ¿Qué comentarios haría de todo esto con sus amigos anarquistas?

			Quizá, si Pablo Mercader hubiese dedicado a los negocios familiares la atención y el entusiasmo que dedicaba al somatén, hubiera podido poner algún remedio a la nefasta gestión empresarial de su hermano Juan, que fue incapaz de invertir con inteligencia los grandes beneficios que proporcionaron sus fábricas durante la primera guerra mundial. Cuando se vio ante la ruina inminente, salvó lo que pudo de la quema y huyó con el dinero resultante a Argentina, dejando a Pablo a la intemperie, sin recursos para mantener a su familia. De nuevo se encontró Caridad con que los principios de los católicos, al menos en su familia, estaban en flagrante contradicción con sus actos. Juan era una especie de patricio burgués al que le había gustado lucir su honorabilidad en la junta directiva del Gremio de Fabricantes e Industriales de Badalona y en la Junta Diocesana de Acción Católica, y era uno de los primeros en alzar su voz contra el deterioro de la moral pública. Si nos remitimos a los hechos —y, sin duda, a ellos se remitiría Caridad—, Juan estaba mucho más interesado en la salvaguarda de la moral ajena que de la propia.

			Aquel verano de 1922, al volver de Sant Feliu, Pablo se vio obligado a abandonar la amplia casa en la que habían estado viviendo en Sant Gervasi y trasladar a su familia a un modesto piso de alquiler en el otro extremo de Barcelona, en el número 7 de la calle Ample, cerca de las Ramblas y del puerto, una zona popular y bulliciosa que nada tenía que ver con la que dejaban atrás. Buscó un trabajo de contable, que no parece que le diera para muchas alegrías, y se dispuso a iniciar una nueva vida sin imaginarse hasta qué punto iba a ser realmente nueva. Caridad guardó como un tesoro algunas de sus joyas y dio clases particulares de matemáticas, cosa que Pablo no veía demasiado bien, pero tampoco estaba en condiciones de oponerse de manera efectiva a las decisiones de su mujer. 

			Quienes trataron con Pablo lo tenían por una buena persona, un buen marido y un buen padre; un hombre cordial y educado, aunque en exceso reservado y retraído, al que era más fácil ver en misa que en el Liceo. Conservamos un curioso montaje fotográfico. Es una foto de estudio trucada, que parece querer reflejar la complejidad de este hombre. Está jugando al póker contra sí mismo. El Pablo de la izquierda sonríe mientras nos muestra sus cartas. Aparenta una confianza plena en el resultado final de la partida. El Pablo de la derecha, más circunspecto, con gafas, protege su juego de nuestra mirada con la mano izquierda mientras levanta con la derecha la carta que parece que va a resolver la partida. Me resulta imposible reprimir la sensación de que Pablo, inevitablemente, está perdiendo contra sí mismo, porque no controla el juego al que cree estar jugando. Parece ser completamente ignorante del resentimiento que está creciendo en el pecho de su mujer contra los Mercader, contra los Del Río y, en general, contra su propia clase y que, finalmente, explotó ese mismo annus horribilis de 1922, cuando puso una bomba en la fábrica de los Mercader en Badalona cuyos obreros estaban en huelga. Caridad, que conocía bien cómo se habían ido esfumando los beneficios de la empresa, perseguía un doble propósito. Por una parte, pretendía dar una lección a los esquiroles que continuaban trabajando, y, por otra, se estaba vengando de los Mercader. En Moscú declaró que a esas alturas se consideraba anarquista y que no tenía inconveniente en matar a los patrones, pero que siempre se mostró reacia a atentar contra obreros, aunque fueran esquiroles. Según Jean Dudouyt, a su abuela le gustaba contar este episodio de la bomba, «pero es que se divertía», me añade, «manteniendo viva su leyenda».

			No fueron los Mercader, sino sus hermanos los que se decidieron a poner fin a su vida desabrida. José del Río, que se había casado el mismo día que ella, había alcanzado una posición de prestigio como juez municipal del distrito de la Audiencia de Barcelona, puesto que ocupaba desde 1920. Había tenido tanta confianza en Caridad que le había permitido moverse con total libertad por su despacho y husmear cuanto quisiera entre sus papeles. No obstante, la curiosidad de Caridad no era desinteresada. Buscaba las causas abiertas contra los anarquistas para informar a los inculpados y, si era posible, ofrecerles los nombres de los jueces que los iban a juzgar. Una información de este tipo era enormemente valiosa porque permitía chantajear a los jueces y conseguir sentencias favorables, por lo que es probable que hiciera de Caridad una figura muy relevante entre sus amigos anarquistas. Como es fácil intuir, esta conducta no podía pasar desapercibida mucho tiempo. 

			Un pequeño comentario en su biografía nos informa muy escuetamente de lo sucedido: «Represión: En Barcelona, 1 vez en la cárcel y luego mi familia me puso en un manicomio».

			No sé cuándo estuvo en la cárcel, pero una noche de 1923, sus hermanos, sin duda con el beneplácito de su marido, se presentaron de improviso en el piso de la calle Ample, le pusieron una camisa de fuerza y la recluyeron en La Nueva Belén, un sanatorio psiquiátrico de Sant Gervasi. Volvía, pues, al barrio de los ricos, pero como inválida mental. El hecho de que el psiquiátrico se llamara La Nueva Belén no ayudaría a Caridad a reconciliarse con la visión que su familia tenía del cristianismo. Aquélla fue una de las experiencias más traumáticas de su azarosa vida. «La escuché varias veces hablar de este episodio con odio y miedo. Hablaba de electrochoques y de medicamentos», me reconoce Jean Dudouyt.

			Recordemos que en ese mismo año, 1923, fue registrado el nacimiento de Luis Mercader. Tomándome en serio esta fecha, pensé durante un tiempo que su nacimiento podría haber sido anterior al ingreso de Caridad en el psiquiátrico y que quizá fue ésta la gota que colmó el vaso de los Del Río. La habían visto alejarse poco a poco de los valores que consideraban elementales hasta que, finalmente, decidieron que estaba fuera de control y dispuesta a hacerles cada vez más daño a todos. Para evitar un escándalo mayor, optaron por hacerla pasar por loca. La jugada no les salió gratis. Poco después de estos hechos, José del Río se vio obligado a renunciar a su puesto de juez municipal del distrito de la Audiencia tras su incapacitación por ocho años.[3]

			Me preguntaba con frecuencia qué habría pasado por el alma de Pablo cuando sus cuñados le descubrieron la vida que llevaba su mujer a sus espaldas. Daba por supuesto que había acogido a Luis desde el primer momento que le había dado su apellido no sé si por caridad cristiana o por evitar aumentar el escándalo. No tengo dudas de que Luis Mercader, por su parte, quiso a Pablo Mercader como a un padre. Si de algo se arrepintió en su vida es de no haber permanecido a su lado. Lo quiso, incluso, bastante más que a su madre.

			Algunos indicios permiten suponer que al aceptar la reclusión de su mujer en La Nueva Belén, Pablo creía de buena fe que estaba tomando una medida provisional y que tarde o temprano las aguas familiares volverían a su cauce, pero, en realidad, estaba dinamitando cualquier posible relación futura entre ellos. El umbral de aquel psiquiátrico era la línea de no retorno. Al cruzarla Caridad, Pablo debería de haber comprendido que tenía que abandonar toda esperanza.

			El manicomio de La Nueva Belén no era un antro lúgubre y deshumanizado para enfermos mentales desahuciados, sino el mejor y más moderno centro psiquiátrico de España. Era un edificio amplio y luminoso, construido en 1873 en las laderas de Collserola, en una finca de cinco hectáreas que poseía jardines, huertas, una viña e incluso una zona con bosque de encinas, pinos blancos, retamas y torviscos. Desde las plantas superiores se gozaba de una vista magnífica sobre la ciudad y un mar que era como el de Sant Feliu, pero inalcanzable. Posiblemente las puertas del infierno también se encuentren en medio de un paisaje idílico, como las de la utopía. El recinto estaba rodeado por una tapia inexpugnable. Fue derruido en los años noventa del siglo pasado para levantar en su lugar el actual Cosmocaixa. 

			En sintonía con las corrientes más avanzadas de la época, en La Nueva Belén se defendía oficialmente que el alienado «es el prójimo doliente, en quien hay que ensayar recursos terapéuticos para restituirlo al estado normal». Sus tratamientos eran muy variados e incluían la administración terapéutica de morfina, opio y hachís; baños calientes con chorros fríos en la cabeza, duchas escocesas y electroterapia. Había en el sanatorio instalaciones de primera, segunda y tercera. Supongo que Caridad estaría en una habitación de primera y sospecho que en realidad fue allí, en ese sanatorio mental, donde empezó su adicción a la morfina. 

			Permaneció recluida tres meses, y cuando se mostraba rebelde —y conociéndola es de suponer que lo hacía con frecuencia— la aplacaban con una camisa de fuerza. Pasó por crisis depresivas en las que incluso llegó a sospechar que su familia podía tener razón y que estaba realmente loca. Si salió de allí no fue por la piedad de sus hermanos o por el amor de su marido, sino por las presiones, sin duda contundentes, que sus amigos anarquistas ejercieron sobre la dirección del centro psiquiátrico. «A partir de entonces, odió para siempre a los Mercader», me aseguró su hijo Luis.

			Me la imagino en el momento en que al salir del psiquiátrico vio Barcelona a sus pies y abriendo todos los diques de su alma dio rienda suelta a todo el resentimiento que había acumulado durante aquellos meses interminables. Con el corazón saltándole del pecho la veo descendiendo por las calles de Barcelona hasta su piso, acompañada probablemente de sus amigos. Sabía muy bien lo que tenía que hacer. «Entonces, al salir de La Nueva Belén, cogí a mis hijos y me fui a Francia. Llevaba conmigo solamente mil pesetas, que en aquella época representaban siete mil francos. Dejé a mis hijos en Toulouse, en casa de una amiga, Marguerite Rapas, y me fui a Les Landes, a Dax, donde intenté vivir de la ganadería», dice en su autobiografía. Corría el año 1925. Comienza así la etapa francesa de Caridad, que se cerrará en 1936, con su regreso a Barcelona pocos meses antes de estallar la guerra civil. 

			Según Isaac Don Levine,[4] Pablo Mercader, con quien consiguió entrevistarse en 1959, le habría asegurado que su ruptura definitiva con su mujer no se produjo hasta 1929. «Todo fue bien», le dijo, «hasta 1921. Entonces Caridad comenzó a salir con otro hombre. Tuvo un hijo con otro hombre. Fue honesta con esto. Era un chico y se llamó Luis. ¿Qué tenía qué hacer? ¿Romper la familia? Por el amor hacia los otros cuatro, la familia tenía que ser salvada.» Contradiciendo la versión de Caridad para la Tercera Internacional, Pablo le aseguró a Don Levine que intentó la reconciliación varias veces, y que «con la esperanza de salvar la familia», fue él quien trasladó a sus hijos a Toulouse, donde estuvieron viviendo de septiembre de 1925 a marzo de 1926. Añadía que para sobrevivir trabajó en Air France, pero que sus buenas intenciones no dieron los resultados que él hubiera querido. Caridad continuó conociendo a otros hombres y acabó convirtiéndose a una «extremadamente peligrosa filosofía política», es decir, al comunismo. Así que él regresó a Barcelona, pero no abandonó a sus hijos, sino que los siguió visitando de vez en cuando. 

			Tengo serias dudas sobre esta versión. Pablo olvida demasiadas cosas. Lo más sospechoso es que no cuenta nada de su complicidad con la reclusión de su mujer en el centro psiquiátrico. Además, me parece mucho más fácil adornar tu pasado cuando hablas con un periodista extranjero que cuando te confiesas a tus superiores omniscientes de la Internacional Comunista en Moscú.

			Recupero la imagen de Caridad huyendo de La Nueva Belén. Dicen algunos —Kant incluido— que Dios es la conclusión precipitada de un silogismo espurio que construimos hinchando la palabra «padre». Puesto que hemos conocido la figura protectora de nuestro padre biológico en nuestra infancia —¿y qué es un padre sino nuestro mejor aliado contra los monstruos que acechan debajo de la cama?—, la imaginación nos empuja a pensar en un aliado todopoderoso, un Superpadre que nos ayude a sobrellevar las decepciones de la vida adulta. Quizá se pueda decir algo semejante de la libertad: puesto que hemos conocido experiencias liberadoras, tendemos espontáneamente a imaginarnos una posible existencia sin ataduras, liviana, sin preocupaciones, cuyo garante sería la historia. ¿La imagen que tenía Caridad del socialismo estaría, acaso, empapada del vértigo del descenso liberador de Collserola al encuentro de la brisa marina?
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			¡Hay que vivir! 
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			Leonid Alexandrovich Eitingon nació el 2 de noviembre de 1899, en Shklov, en la provincia de Moguilov, en la zona oriental de la actual Bielorrusia. Los Eitingon eran una familia judía de costumbres tradicionales que veía con asombro cómo las nuevas generaciones de judíos, o emigraban a América o se convertían a la fe del socialismo. Entre los Eitingon hubo quienes acabaron en Nueva York y quienes, como Leonid, se unieron al Ejército Rojo y a los bolcheviques.

			Eitingon era valiente, decidido y poseía una inteligencia aguda, tanto para rastrear como para planificar, por eso fue seleccionado para trabajar en la Checa —«el nombre de soltera de la KGB», en palabras de Joseph Brodsky—, la primera organización de inteligencia político-militar soviética. Fue creada el 20 de diciembre de 1917 por Félix Dzerzhinski con la misión de perseguir a los militares «blancos» que se mantenían fieles al régimen zarista, pero pronto se dedicó a combatir sin medias tintas todo lo que pudiera ser tachado de contrarrevolucionario. Dispuso para ello de poderes ilimitados.

			Cuenta Victor Serge en sus Carnets que en una ocasión estuvo comiendo en Járkov con Karl Radek y Dzerzhinski. Este último les comentó que durante «el terror rojo», es decir, durante la época en que Eitingon estaba a sus órdenes, había utilizado a veces una táctica que consistía en hacer públicas ejecuciones que en realidad no habían tenido lugar. «Nuestros chequistas», comentó, «tenían algo de santos y algo de asesinos.» Radek le preguntó bruscamente: «Y tú, ¿cómo te consideras, santo o asesino?». Según Serge, «Dzerzhinski palideció, torció los labios, se levantó de la mesa y se fue». Radek y Serge acabarán en el bando de los heterodoxos.

			La Checa fue una pieza fundamental de la economía del terror soviético. Aquí no caben medias tintas, porque Dzerzhinski nos desmentiría: «representamos el terror organizado en nosotros mismos», dijo, «este terror es ahora muy necesario, en las condiciones en que estamos viviendo, en una época revolucionaria». Es bien sabido: en épocas de entusiasmo político, cualquier tibieza y discreción es sospechosa y, por lo tanto, culpable. Si la revolución no podía conseguir la adhesión entusiasta de todos, garantizaría la eliminación de la oposición y el temor de los tibios. 

			La misión de Eitingon en la Checa consistía en «cazar bandidos»; es decir, contrarrevolucionarios. Para ello había que prescindir de sensiblerías pequeñoburguesas. Contrarrevolucionario podía querer decir muchas cosas. Por ejemplo, se calificó así a los campesinos que no parecían saltar de alegría al verse obligados a entregar su única vaca a la cooperativa para construir el socialismo.

			En octubre de 1921 fue herido en una pierna. Los doctores que lo atendían decidieron amputársela. Él los encañonó con su máuser y les aseguró que no dudaría en disparar a cualquiera que se atreviera a dejarlo inválido. Le pudieron curar la grave herida, aunque le dejó la secuela de una leve cojera de por vida. Al proponer su promoción, su superior, el general Pável Sudoplátov, junto al cual hará una larga carrera, resaltó su inteligencia, su valentía, su carácter de hombre de acción y su infatigable capacidad de trabajo. Es lógico, por lo tanto, que fuera enviado a estudiar a la selecta Academia Frunze de Moscú, de donde salió, en 1925, con el grado de coronel; fue asignado al Departamento de Extranjeros del Directorio Unificado Político del Estado, u OGPU (por sus siglas en ruso), el cuerpo de policía secreta formado en 1922 a partir de la Checa. En junio de ese año fue enviado a Shanghái a promover la revolución mundial. Cuatro años después, en 1929, regresó a Moscú, pero como su destino no era pasar el tiempo en los despachos, pronto viajó a Estambul, a seguir los pasos de Trotsky, y, después, a Estados Unidos, donde reclutó emigrantes chinos y japoneses. Posteriormente viajaría a Francia —sospecho que aquí conoció a Caridad—, Bélgica, Irán y Alemania. Como resultado de todo ello, en 1936, poco antes de venir a España, fue ascendido a un rango equivalente al de coronel en el Ejército Rojo.

			Todos los bárbaros de todos los tiempos han manejado bien las posibilidades propagandísticas del miedo. Trotsky, desarrollando una idea apuntada por Lenin, animaba a utilizar cualquier recurso que pudiese colaborar en el triunfo de la revolución, porque la revolución en sí misma era el hecho moral a cuyo servicio estaban todos los medios. 

			Uno de los lemas de los primeros años de la revolución era: «Conduciremos con mano de hierro a la humanidad hacia la felicidad». 

			La convicción de que el terror era una potente arma revolucionaria fue una de las ideas más nefastas del pensamiento leninista, pero contaminó a no pocos intelectuales europeos, que asumieron con naturalidad la idea de Stalin de que no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos. Es decir, que no se puede alcanzar la felicidad sin provocar infelicidad. Merleau Ponty llegó a decir que la violencia era necesaria para luchar contra la violencia hasta hacer inútil la violencia, porque cuando la humanidad se rehiciera, el terror ya sería innecesario. El terror sería el medio más rápido de acabar con el terror. 

			La bondad o maldad no son conceptos absolutos para un revolucionario. Es bueno todo aquello que permite que la causa avance y es malo todo aquello que retrasa su triunfo inevitable. Entre los retardatarios se encuentran, claro está, los que miran con reticencias el uso indiscriminado del terror, porque de esto se trataba: el terror, para aterrorizar, debía tener un componente azaroso. El comisario de justicia de Lenin, Nikolái Krylenko, que fue uno de los arquitectos del sistema legal soviético, lo dijo así: «No debemos ejecutar sólo a los culpables. Ejecutar a los inocentes impresionará todavía más a las masas». Ante esta lógica nadie está a salvo. El propio Krylenko fue fusilado en 1938 tras confesar, mediante las presiones correspondientes, actividades antisoviéticas. No andaba desencaminado Saint-Just cuando decía que quienes promueven revoluciones a menudo cavan su tumba.

			Los soviéticos ajusticiaron a más personas en sus primeros años en el poder que los Romanov en tres siglos de historia. 
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			En 1922, en cuanto se hizo evidente el declive de Vladimir Lenin, comenzó la querella de los pretendientes a timonel de la revolución: había que tomar posiciones para estar bien situado el día posterior a su muerte. El más listo de todos, sin duda alguna, fue Stalin. A veces se recuerdan las reticencias que Lenin dejó escapar sobre él poco antes de morir, pero lo indudable es que lo aupó a la posición de secretario general en una conferencia celebrada en abril de 1922, situándolo en una inmejorable posición de salida. La sagacidad sin remilgos morales de Stalin hizo el resto. Sacó todas las ventajas posibles de las disidencias internas que estallaron en el partido y que él sabía azuzar en su interés presentándose como el garante de la unidad y la ortodoxia.

			Los dirigentes del Kremlin eran conscientes de que la revolución no había realizado las promesas de 1917. Ni la rusa ni ninguna otra revolución ha estado nunca a la altura de sus promesas. Por eso los revolucionarios, en cuanto se hacen con el poder, comienzan a prometer que la revolución sólo se ha puesto en marcha y que la verdad de la revolución llegará mañana. O pasado mañana, a más tardar.

			Los más despiertos comenzaron a darse cuenta de que no bastaba con modificar las relaciones de producción para que emergiera espontáneamente el hombre nuevo que profetizaba el socialismo. Por lo tanto, si había que seguir sosteniendo la revolución, había que hacerlo en unas condiciones que no pudieron ser previstas cuando se tomó el Palacio de Invierno. Stalin lo vio con meridiana claridad y, como san Pablo al constatar que la segunda venida de Cristo podía no ser inmediata, abrió el paréntesis del «mientras tanto», de un tiempo intermedio concebido como un nuevo tiempo revolucionario que debía ser vivido de una manera también intermedia. Había que dar forma a una nueva moralidad que justificase la demora del futuro. El tiempo intermedio necesitaba crear sus propias ilusiones morales y sus propios encantamientos sobre su identidad. 

			Todo esto debía ser justificado teóricamente. Era necesario redefinir las reglas de juego de un tiempo en que lo viejo aún no había muerto y lo nuevo aún no estaba vivo. Stalin creyó que para acortar el tiempo interino había que contribuir activamente a la muerte de lo viejo con métodos más expeditivos que los ensayados hasta entonces y para eso necesitaba todo el poder en sus manos. 

			Las diferencias entre Stalin y Trotsky pueden entenderse como dos maneras diversas de entender la postergación de las promesas revolucionarias. Trotsky defendía la necesidad de mantener viva la moral de la revolución de octubre, de reafirmar sus principios y su praxis promoviendo una revolución permanente en el interior de la Unión Soviética que sería el mejor acicate para la propagación de los levantamientos revolucionarios en el exterior. Stalin, por el contrario, sostenía que para proteger el tiempo intermedio, en primer lugar había que aceptar su peculiaridad. Es importante resaltar que Stalin no representaba algo así como un sector duro en el partido comunista frente a un Trotsky más conciliador o moderado. Ambos estaban convencidos de la necesidad de utilizar cualquier medio que favoreciera el fin revolucionario y ambos entendían que el individuo era un elemento anecdótico y contingente frente a la relevancia de la clase social. Estaban comprometidos con la historia, no con el humanismo. El marxismo nunca fue un humanismo. Cuando Stalin defendió que «el hombre es el material más precioso», estaba pensando en la ductilidad del «hombre soviético», aquel experimento de la evolución social. Pero eso significa, en definitiva, que el hombre querido es el que aún no está, mientras que el que ya está no puede ser querido. Debido a sus deficiencias: es un hombre que debe ser reemplazado.

			El 21 de enero de 1924 murió Lenin. Su deseo, propio de un hombre contingente ante la muerte, era ser enterrado junto a su madre en San Petersburgo, pero Stalin comprendió que debía ser sacralizado para mantener vivo el fulgor reverencial del origen revolucionario de la URSS. Había que actuar así porque la revolución ya había sucedido y, sin embargo, no se había realizado. 

			A pesar de las reticencias de Bujarin, Kámenev y Trotsky, Stalin impuso su criterio y Lenin fue embalsamado. Se le erigió un mausoleo en la plaza Roja de Moscú y sus restos fueron expuestos a la veneración de las masas. La revolución se arrodilló ante su primer santo. A partir de ese momento, todos los debates revolucionarios podían ser evaluados no por su proximidad o lejanía respecto a la verdad, sino por su proximidad o lejanía respecto a la ortodoxia de un constructo ideológico dogmático que recibió el nombre de marxismo-leninismo. Una vez proclamado el dogma, todo orador comunista sabía que su obligación revolucionaria era mantenerlo vivo. 

			Las diferencias entre Stalin y Trotsky alcanzaron su punto de no retorno cuando en una reunión del Comité Central del Partido Comunista, en septiembre de 1925, Kámenev, aliado coyuntural de Trotsky, pidió abiertamente la destitución de Stalin como secretario general, sin darse cuenta de que estaba jugando en el equipo de los perdedores. Stalin había acumulado ya un poder fenomenal. En el XV Congreso del PCUS, celebrado el 2 de diciembre de 1927, quedó claro que si las revoluciones triunfan gracias a los profetas armados, se asientan gracias a los funcionarios. Trotsky fue expulsado del PCUS, y en enero de 1928 la GPU le comunicó que, por orden del Comité Central, debía abandonar Moscú. No tenía ya aliados suficientes para oponerse a esa orden. Fue desterrado a Alma-Ata, en el Turquestán, y posteriormente expulsado del país. Comenzaba así su exilio, que lo llevará de Alma-Ata a Estambul, de aquí a Francia y, tras pasar por Noruega, a México. El sabueso Eitingon le iba siguiendo el rastro.

			En noviembre de 1937, Stalin explicó ante Dimitrov, Voroshílov, Mólotov y otros dirigentes comunistas las razones de su victoria sobre Trotsky: había contado con el apoyo de los cuadros intermedios. «Trotsky, sin embargo, no les prestó la menor atención.»

			El celoso Stalin quiso ser el guardián canónico del dogma revolucionario que él mismo redefinió. Cualquiera que impugnara su verdad estaba colaborando con los enemigos de la Unión Soviética. Y esto era lo que representaban Trotsky y el trotskismo: la posibilidad teórica y práctica de llevarle la contraria. No por casualidad los términos «trotskismo» y «leninismo» aparecieron al mismo tiempo. Cualquier disidencia se convertía inmediatamente en una actividad fraccional, y una simple acusación de fraccionalismo bastaba para acabar con la vida política de cualquier militante y enviarlo a la intemperie, extramuros de la verdad, de la historia y de la vida. El trotskismo pasó a ser el sambenito del fraccionalismo culto. 

			El éxito de Stalin fue indudable. En pocos años había miles de personas en todo el mundo dispuestas a dar la vida por él. Incluso su nombre pasó a funcionar como una jaculatoria. Hoy, cuando hemos probado el sabor amargo del entusiasmo, nos sorprende la magnitud de la fe que depositaron en él tanto obreros como intelectuales, pero tenemos el deber moral de mirar cara a cara a los hechos: cuanto más se mataba en la URSS, mayor era el apoyo occidental que recibía Stalin. La mayor parte de los viajeros extranjeros que visitaban el país de los soviets regresaban a sus lugares de origen contando las maravillas que habían visto. Los propios medios capitalistas le hicieron a Stalin una publicidad impagable. La revista Time, por ejemplo, lo eligió por dos veces, en 1939 y en 1942, «Hombre del año». Walter Duran, corresponsal del New York Times en la Unión Soviética, fue premiado con el Pulitzer en 1932 por sus «reportajes desapasionados de Rusia», en los que aseguraba, por ejemplo, que en Ucrania «no hay hambruna ni hambre real», cuando la realidad era que estaban muriendo de hambre al menos un millón y medio de personas. Veinte años después, Simone de Beauvoir reconocerá en el Tabou, el pequeño café de la parisina rue Dauphine que era un centro de reunión de los existencialistas, que Stalin había conseguido subordinar la moralidad a la historia con más rotundidad que cualquier existencialista, lo cual era, con toda evidencia, completamente cierto. 

			Cuentan que en una ocasión Stalin le confesó a Dzerzhinski, el jefe de los espías soviéticos: «Escoger la víctima, preparar cuidadosamente el golpe, vengarse implacablemente, y luego irse a dormir. No existe nada más dulce en el mundo».

			«Stalin pretende golpear, pero no las ideas de sus oponentes, sino sus cabezas», comentó Trotsky a bordo del S. S. Ruth, el barco que lo llevaba de Noruega a México. Efectivamente, Stalin sabía —como lo sabía el mismo Trotsky— que los muertos ya no piensan. 
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			De esta manera concisa y precisa, el Diario de Zamora informaba el 11 de mayo de 1960 de la ruptura de Caridad con su marido: «Era doña Caridad una dama de sociedad, muy guapa, de genio vivo y caprichoso que, a la celosa edad de treinta y tres años, dio rienda suelta a su espíritu aventurero».[1] No está mal. De Caridad se esperaba que fuera Penélope, y a ella le dio por el escándalo de querer ser Ulises y, como tal, estaba dispuesta a escuchar los cantos de las sirenas.

			Tras su huida de La Nueva Belén se fue a vivir con un hombre a Dax, a cincuenta kilómetros al norte de Bayona. Antes de conseguir la biografía de Caridad del archivo de la Tercera Internacional, estuve dando palos de ciego intentando descubrir la identidad de ese hombre, hasta que el azar, que a veces se muestra compasivo con el que se pasa muchas horas en los archivos, puso en mis manos un número de 1970 de Le Nouvel Observateur que llevaba una carta al director, firmada por una tal Paule Ducoloné, que aseguraba que el amante de Caridad había sido su tío, un aviador de la Compañía Aeropostal Latécoère, una empresa pionera de la aviación europea que consiguió la proeza de enlazar por avión Toulouse y Dakar siguiendo el perfil de la costa mediterránea española y el de la costa atlántica africana. Paule Ducoloné lo describía como un hombre guapo, valiente, nada afectado, y tocado por la gloria. Sin decir su nombre, añadía que había tenido que realizar un aterrizaje forzoso en las proximidades de Alicante, tomando tierra en una propiedad de Caridad Mercader. ¡Resultaba tan tentador jugar con la fantasía e imaginarse la posibilidad de que la familia de Caridad, antes de recluirla en el sanatorio, la hubiese alejado de Barcelona, encerrándola en una casa de campo en Alicante, y que allí, lejos de su marido, le hubiese caído del cielo un ángel con alas de metal! ¿No aseguran algunos que todo lo que rima es verdadero? Además, Luis Mercader parece reforzar el testimonio de Paule Ducoloné cuando aseguraba que su madre había vivido con un aviador que era uno de los pioneros de la aviación mundial y que éste había sido su padrino.[2] Añade que le permitió volar a su lado en Toulon en un avión, sumamente ruidoso, del que saltaban chispas de cada engranaje.

			Intentando salir del atolladero, localicé a un familiar de Paule, la farmacéutica Sylvie Ducoloné, que compartía mi interés sobre este asunto, y comenzamos a leer todo lo que encontramos sobre la compañía Latécoère, que era, por cierto, abundante y fascinante. A los dos nos animaba el deseo de que Paule tuviera razón y buscamos con ahínco a un Louis entre los aviadores de la Latécoère. A los pocos días teníamos ya centrada nuestra atención en Louis Delrieu, un pionero de la aviación mundial domiciliado en Saint Paul-les-Dax, un pueblecito limítrofe con Dax, que el 5 de septiembre de 1919, en el transcurso de un vuelo regular entre Toulouse y Alicante, se había visto obligado a aterrizar cerca de Alcira.

			Sin embargo, había algo que no acababa de encajar. Pablo Mercader le contó al periodista estadounidense Don Levine que, antes de su llegada a Francia, Caridad había conocido a «un importante aviador francés» y que la amistad entre ambos fue creciendo hasta convertirse en una relación íntima. Pero le puntualizó que «fue esta persona quien la inició en la doctrina comunista», y Delrieu se situaba en las antípodas del comunismo. Había aquí, pues, una contradicción que sólo se resolvió cuando conseguí acceder a la autobiografía de Caridad, pues en ella confiesa lo siguiente: «Me fui a Dax, allá tuve un nuevo hijo, Louis, el padre es francés». A continuación nos da su nombre: Jacques Denegre. 

			Supongo que conoció a Denegre en Barcelona, posiblemente en los círculos anarquistas, y que era él quien la esperaba en Francia cuando se escapó del psiquiátrico barcelonés. Caridad añade que murió al poco tiempo de estar viviendo juntos en Dax, víctima de un accidente automovilístico. Descubrí después que en el círculo de los amigos parisinos de Caridad también se tenía por cierto que el padre de Luis había muerto muy joven en un accidente y éste, desde luego, no era el caso de Louis Delrieu, fallecido en 1976. 

			No sé si Jacques Denegre y Louis Delrieu tenían algo más en común que el hecho de ser franceses y vivir cerca el uno del otro, pero, evidentemente, los que describen al amante de Caridad parecen utilizar rasgos de ambos. ¿Quizá porque Louis Delrieu y Pablo Mercader se conocían? ¿Fue Denegre el padre de Luis y Delrieu su padrino? 

			Caridad y sus hijos vivieron en la granja que Denegre tenía en Dax. Era un buen lugar para que los niños crecieran libremente y en contacto directo con la naturaleza. Podían bañarse en el río Adur, corretear por el cercano bosque de robles buscando trufas con un cerdo y alimentar a los animales de la granja. Desde aquella tierra que pisaban con los pies desnudos sentían que les llegaba una invitación a echar raíces. Caridad se reencontró allí con su gran pasión: los caballos. Tenía una yegua a la que puso el nombre de Conchita, con la que jugaban también sus hijos. Jean Dudouyt oyó muchas veces a su madre hablar de esa época: de los animales, las gallinas y los cerdos. Fue él quien me confirma definitivamente las cosas: «Sí, lo que contaba mi abuela sobre Jacques Denegre es verdad. Mi madre se acordaba bien».

			Así pues, Caridad «dio rienda suelta a su espíritu aventurero» y, a su «celosa edad», se enamoró. Había dejado atrás la hipocresía, La Nueva Belén, el somatén, el Círculo Ecuestre, a los Mercader, a los Del Río y a toda la mecánica de los afectos fingidos, y precisamente por eso le parecía posible creer en la posibilidad real de reestrenar la vida. Las landas parecían estar a años luz de Cataluña y de todo el lastre del que se había liberado. Representaban para ella la oportunidad de percibir el mundo desde la experiencia del optimismo espontáneo, que es ese sentimiento invasivo que tan fácil se confunde con la felicidad. Durante un tiempo, a Caridad las esperanzas le parecieron certezas, pero con el accidente mortal de Denegre, el cielo se le cayó, de nuevo, encima. De un día para otro se encontró sola, con cinco hijos a su cargo, sin recursos y sin nadie a quien recurrir. En cierta manera, aquella súbita desgracia fue como un retorno a las camisas de fuerza del psiquiátrico de La Nueva Belén. Todo el futuro, de repente, se le quedó en nada, se le escurrió entre las manos. Se vio obligada a abandonar Dax con sus hijos y buscarse la vida como buenamente pudo. Se trasladó a Burdeos, a ciento cincuenta kilómetros de Dax, mientras dejaba a sus dos hijos mayores, Jorge y Ramón, en Toulouse, donde se habían matriculados en L’École hôtelière. El primero quería ser chef de cuisine, y el segundo, maître d’hôtel. Cuando terminaron sus estudios, Georges comenzó a trabajar en el paquebote Atlantique, que hacía la ruta entre Burdeos y Buenos Aires; mientras que Ramón, si bien encontró trabajo en un hotel, no tardó en volver a Barcelona.

			Para Caridad empezaba la que, según ella misma recordaba, fue la peor época de su vida. Encontró un trabajo de cocinera en el restaurante Février de Burdeos. Su hija Montserrat tenía que hacerse cargo de los dos pequeños, especialmente de Luis. «¡Había que vivir!», escribe Caridad en Moscú, y en este imperativo intuyo mucha voluntad desesperanzada. Las cosas parecieron mejorar cuando la contrataron en Toulouse como secretaria de un abogado, pero, por la razón que fuese, a ese «¡hay que vivir!» se le fue consumiendo la fuerza de voluntad. 

			«Cuando mis dos hijos mayores trabajaban, uno en los barcos de la Transatlantique y el otro en hoteles», escribe Caridad en su biografía, «yo tuve la desgracia de desesperarme a causa de mis dificultades para salir adelante y tomé digital. Esto me obligó a permanecer en el hospital durante seis meses.» La digitalina es una potente toxina extraída de la flor de la digital, también conocida como dedalera, que afecta el funcionamiento cardiaco y puede llegar a producir el bloqueo auriculoventricular. Parece que estuvo a las puertas de la muerte, pero, aun así, seis meses de hospitalización parecen mucho tiempo, por lo cual pudiera tener razón Pablo Mercader al asegurarle a Don Levine que fueron tres sus intentos de suicidio: «Caridad intentó suicidarse por tercera vez en 1929». No descarto, pues, que cayera en una profunda depresión de la que le costó mucho recuperarse. 

			Pablo Mercader, al enterarse de lo que estaba ocurriendo, viajó hasta Toulouse y se trajo a los pequeños con él a Barcelona. Caridad lo recuerda así: «Mi marido, advertido por alguien, aprovechó para llevarse a España a todos mis hijos, excepto el mayor, que se negó». Yo sospecho que Ramón pudo haber venido a Barcelona por su cuenta a buscar trabajo aprovechando la demanda de mano de obra de la Exposición Universal de Barcelona, inaugurada en mayo de 1929, y no descarto que fuera él quien pusiera al corriente a su padre de lo que estaba ocurriendo en Toulousse. 

			Las primeras imágenes que Luis conservaba de Barcelona eran las de la Exposición Universal, que visitó con su «padre». «Mi padre, Pablo Mercader, era un señor muy bueno, tal vez demasiado bueno, y mi madre siempre hizo lo que le dio la gana. Era católico y militante de Estat Català.»[3] Tengo mis dudas sobre esto último. De lo que no dudo es de que quiso a Luis como a sus propios hijos. Lo ingresó en cuanto cumplió cinco años en un internado católico del barrio de Sant Gervasi que llevaba un nombre muy agustiniano, El Salvador de los Párvulos, dirigido por las monjas de la Inmaculada Concepción. Luis recordaba con cierta amargura que durante los seis años que estuvo internado, su madre sólo lo visitó una vez, acompañada de Ramón, mientras que «su padre» lo visitaba todos los domingos, y en verano se lo llevaba quince días de vacaciones. 

			Asegura Caridad en su biografía que cuando se quedó sola en el hospital lo pasó tan mal que creyó tocar fondo y que no hubiera podido levantar cabeza sin la ayuda del Partido Comunista. «Yo estaba entonces desesperada y fue en ese momento cuando comencé a acercarme al Partido, cuya disciplina me parecía admirable.» Cuando le pido a Jean Dudouyt que me confirme estas palabras, me dice: «Es verdad. Siempre admiró la disciplina del partido. Por eso no comprendió nunca los sucesos del 68 en Checoslovaquia». 

			Caridad llevaba diez años intentando hallar una vida que pudiera asumir satisfactoriamente como propia, Abandonó para ello todo lo que no la satisfacía; pero cuando creyó encontrar en Dax lo que buscaba, resultó ser demasiado frágil. Solo en la habitación del hospital en el que se estaba intentando recuperar de su viaje desesperado a las puertas de la muerte, dio con algo tan firme que no se podía quebrar, con una esperanza mayor que cualquier otra esperanza de las que había conocido hasta entonces. Y Caridad se convirtió al comunismo. 
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			Una mujer tan apasionada como Caridad no podía convertirse a medias a su nueva fe. Tanto es así que tenemos elementos para sospechar que comenzó al mismo tiempo a trabajar para la GPU, la inteligencia soviética —haciendo de enlace de la Tercera Internacional entre comunistas franceses, belgas y españoles— y a militar en el PCF. Esto es, al menos, lo que un antiguo agregado cultural de la embajada soviética en París le aseguró a Gorkin. Por si no hubiera suficiente con esto, colaboraba también activamente con el Socorro Rojo y Les Amis de l’Union Soviétique. 

			Los diferentes partidos comunistas nacionales no eran sino secciones de un mismo partido revolucionario mundial, la Internacional Comunista, que se había constituido en Moscú en marzo de 1919. El carnet de un partido concreto sólo era para un comunista su manera geográfica de ser internacionalista, de participar en el gran cuerpo místico de la revolución mundial en marcha. Mientras lo particular —el partido nacional— era contingente, lo universal —la Internacional Comunista— era necesaria. Pero no todos los comunistas se implicaban de la misma manera con la Internacional Comunista. Sólo algunos eran elegidos para ser sus soldados de vanguardia. Estos últimos eran los funcionarios de la revolución y solían firmar sus cartas —así lo hacía Caridad— con esta fórmula: «Tuyo —o tuya— y de la Internacional».

			En 1931 se trasladó a París. Lo más probable es que el PCF la llamara, dado que comenzó a trabajar como secretaria del subdirector en La Paternelle-Vie, una compañía de seguros gestionada por este partido. Acabó en la sección de actuariado, haciendo estudios estadísticos. Poseía una buena formación matemática que la hacía perfectamente competente para este trabajo. 

			Pável Sudoplátov, el superior de Eitingon, que con el tiempo lo será también de Caridad, aseguró en sus memorias que Caridad se ganaba la vida en París haciendo punto.[4] No hay duda de que era una artista tricotando, como nos lo confirman todos los que la conocieron, pero Sudoplátov juega con frecuencia a contarnos cosas importantes mediante anécdotas triviales. Quizá quiere decirnos que fue en París donde él y Eitingon conocieron a Caridad. 

			No llevaba mucho tiempo instalada en la capital de Francia cuando se le presentó en casa su hija Montserrat, que se había escapado del colegio religioso de Barcelona en el que la había internado su padre. Además de abrazar su fe, la acompañó en sus misiones, puesto que las dos se infiltraron en la SFIO, el Partido Socialista francés (oficialmente el Parti socialiste unifié, Section française de l’Internationale ouvrière), concretamente en la sección del 15e arrondissement, que estaba dirigida por Marceau Pivert, a quien los comunistas tachaban de trotskista. Era una de las figuras más relevantes del ala izquierda del socialismo francés. Su nombre nos volverá a aparecer varias veces en estas páginas, porque su trayectoria política se cruza en momentos cruciales con las de Caridad y Ramón.

			Una fotografía nos ofrece una prueba definitiva de esta infiltración. Nos muestra a Caridad, rodeada de sus camaradas del grupo de Pivert, en un momento de descanso de una excursión campestre. Están sentados sobre la hierba de manera informal. Ella es de las más altas, quizá porque no está hecha para perder la compostura en ninguna situación, y mantiene el tronco recto y la cabeza erguida. Lleva un vestido estampado, veraniego, y parece que se le insinúan las primeras canas sobre la frente. Si la comparamos con las fotos que se hizo en Barcelona, es, claramente, otra mujer. Está más delgada y parece mucho más madura. Intuimos en ella un punto de seriedad que parece ajeno a la relajación festiva del resto, quizá porque es la única que no está allí para divertirse. Julián Gorkin, uno de los principales dirigentes del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), se relacionó estrechamente con Marceau Pivert en México y por eso tiendo a creerlo cuando asegura que «los viejos militantes de la XVe sección, entre los cuales tengo buenos amigos, se acuerdan perfectamente de las dos mujeres», Caridad y Montserrat. 

			Poco a poco, Caridad fue asumiendo nuevas tareas. En 1935 fue delegada en el congreso constitutivo del Comité Mundial de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo que había sido promovido por Dimitrov, secretario de la Internacional Comunista, con la intención de agrupar de manera unitaria a las mujeres que se oponían al militarismo de Hitler y Mussolini. En España, la sección nacional se llamó Asociación de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo. Se creó en julio de 1934 en Madrid, y fue elegida como presidenta Dolores Ibárruri, que contaba con la colaboración directa de Paulina Odena (más conocida como Lina), otro personaje importante de esta historia y sobre el que volveremos más adelante. 

			Cuando la Pasionaria recuerda en El único camino a las mujeres que trabajaron a su lado en este proyecto, nombra, entre otras, a Caridad Mercader. La referencia es importante porque la Pasionaria siempre tuvo una memoria cicateramente selectiva. Del padre de sus seis hijos decide no acordarse y no lo nombra ni una sola vez en su biografía. Este recuerdo ha de ser entendido, pues, como el reconocimiento de una fidelidad que no fue nunca defraudada, aunque a veces las apariencias, como veremos, parecerán sugerir lo contrario.

			En la Hoja Oficial del Lunes de Barcelona de agosto de 1934, descubrí que la Asociación de Mujeres Contra la Guerra y el Fascismo organizó varios mítines en Cataluña, y que al menos en tres de ellos intervino Caridad, llegada para este fin desde París, que es presentada por este medio como «miembro del Partido Socialista francés» y delegada del congreso de París. El primer mitin tuvo lugar en Hospitalet; el segundo, en Sant Andreu; y el tercero, el día 27, en el cine Victoria de Badalona, no muy lejos de la fábrica textil de los Mercader, donde intervino junto a Lina Odena. 

			Podemos concluir, pues, que Caridad había comenzado a establecer lazos de trabajo con los comunistas catalanes, lo que explica la buena acogida que estos le dispensaron en 1936 cuando fue expulsada de Francia.

			Al mismo tiempo que desarrollaba todas estas actividades, su leyenda siguió incorporando capítulos truculentos. Por París corrían rumores de algo sumamente improbable: que mantenía relaciones sexuales con algunas de las principales figuras de la jerarquía comunista francesa, como Thorez y Duclos. A Maurice Thorez es cierto que Caridad lo describirá en Moscú, años después, de manera bufa, paseándose con unos calzoncillos que en la parte de atrás no tenían botones y, por lo tanto, le dejaban el trasero al descubierto, lo cual implicaba que había cierta intimidad entre ambos. Harry Thayer Mahoney, que parece haber recibido la información de Gorkin y Pivert, cuenta que «Caridad no tenía ningún código moral y era en extremo promiscua».[5] Su nieto Jean Dudouyt se toma estas palabras tal como me las tomo yo, con un profundo escepticismo, pero ambos sospechamos que ella estaba encantada con su leyenda. Yo, además, creo que no sólo no se preocupó de desmentirla sino que la utilizó a su favor cuando lo consideró conveniente, por ejemplo, para ganarse la confianza de personas a las que estaba espiando en Moscú. 
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			Caridad conoció en su sección del PCF a Maurice Rabatel Larsen. Se enamoraron y de nuevo volvió a soñar con una vida rural; sueño que se hizo realidad cuando los gendarmes se presentaron de improviso en La Paternelle-Vie para hacer un registro. Querían saber si había extranjeros trabajando, Sospecho que estaban perfectamente al tanto de la situación de Caridad, de la misma manera que Caridad y sus jefes estaban al tanto de la ilegalidad que suponía contratar a trabajadores extranjeros. Los gestores de la empresa, que, como sabemos, eran militantes del PCF, aseguraron que estaban muy satisfechos con el trabajo de Caridad y realizaron varias gestiones para intentar retenerla legalmente, pero en el Ministerio del Interior hicieron oídos sordos a sus peticiones y ordenaron que volviera a España. 

			Pero lo que Caridad hizo —y para hacerlo necesitó ayuda técnica— fue cambiarse de nombre. Pasó a llamarse Jeanne Florence o Marie Delliot, según le conviniera, y se fue a vivir con Maurice Ravatel a una casa de campo en Panissou, cerca de Villeneuve-sur-Lot, entre Toulouse y Burdeos. Por segunda vez en su vida, intentó llevar una vida de granjera.

			Rabatel eran excelente fotógrafo, con sentido de la composición y del contraste. Le hizo varias fotos a Caridad mientras vivían juntos en Panissou. Son imágenes aparentemente triviales y eso es precisamente lo que les concede su sinceridad. Caridad aparece en ellas como una mujer tranquila, relajada, que ya no escucha voces lejanas sino los sonidos nítidos del presente: el de los árboles vivos, los animales de la granja, el cachorro que lleva en los brazos. Todo esto son, claro está, suposiciones, pero con ellas intento dar voz a esa delicada figura de la felicidad que se dibuja en la cara de Caridad en esos instantes que le robó Rabatel. 

			Jean Dudouyt me enseñó una carta que Montserrat escribió a Caridad en esas circunstancias. Es una carta entrañable que comienza así: «Mamita querida. Pocas noticias desde antes de ayer. Habrás visto qué cara más regordeta tiene tu hija en las fotos que hizo Larsen». Montserrat trabajaba de niñera en casa de unos conocidos y le transmite a su madre las pequeñas anécdotas diarias, pidiéndole que le corresponda de la misma manera: «Si tienes un ratito, acuérdate de tu hija y mándale noticias tuyas. Cinco minutos no es nada y a mí me darás tanta alegría». «¿Y tus pollitos crecen bien?» «Mi mamita, que te quiero mucho.» Montserrat se despide contando que ha escrito a sus hermanos y a sus parejas. «¡Qué familia!», exclama.

			Jean me enseñó también una foto de una casa de campo, sencilla, pero espaciosa, aislada e idílica.

			—Aquí es donde estuvo viviendo.

			En la Navidad de 1935 se frustró, también de golpe, este nuevo intento de echar raíces. 

			El día 20 de diciembre, 91 de los 102 obreros de la fábrica Monsemprom de Fumel se declararon en huelga, sin previo aviso. Era una empresa importante porque producía en régimen de monopolio productos refractarios para la construcción de hornos y material bélico para la marina francesa. Ésta fue la reacción sindical a la negativa de la dirección de la empresa a sentarse a negociar una demanda de un aumento considerable de sueldo, del 25% exactamente. Tomaron esta decisión en una reunión secreta en la que participó un delegado del sindicato de la Confederación General del Trabajo (C.G.T.) que se hacía llamar Pierre Larsen y que no era otro que Maurice Ravatel. Según todos los indicios, fue él el auténtico promotor de la huelga y salió de la reunión como el portavoz de los huelguistas. ¿Qué hacía allí? ¿Cómo es que aquellos obreros confiaban tanto en él, que era, al fin y al cabo, un recién llegado?

			Caridad cuenta que unos meses después de instalarse en su nuevo domicilio asumió el puesto de secretaria de la célula comunista de Villeneuve-sur-Lot y que «con la ayuda de Larsen dirigimos una huelga». Lo que no cuenta es que la huelga fue un desastre. Para comenzar, el protagonismo de Larsen no facilitó las cosas, ya que la dirección de la empresa se negó en redondo a dialogar con alguien que no estaba en nómina. 

			El 22, el comandante de la gendarmería de Villeneuve informó a las autoridades locales de las reivindicaciones de los huelguistas, de la posición cerrada a negociar de la patronal y de Larsen. «El que se hace llamar Larsen es nativo del Departamento del Ródano, está separado de su mujer y vive maritalmente en Savignac, con Marie Delliot, que está a su vez separada. Nombrado por la C.G.T., es el principal responsable de la huelga. Por medio de él, el Partido Comunista quisiera extender la huelga a las fábricas metalúrgicas de Fumel (seicientos obreros).» Marie Delliot, como sabemos, era uno de los pseudónimos de Caridad Mercader. Savignac se encuentra a apenas tres kilómetros de Panissou. El informe sugiere la existencia de un plan del PCF del que Rabatel era el ejecutor principal.

			El 24, víspera de Navidad, tuvo lugar una asamblea a la que asistieron más de trescientos cincuenta obreros de la zona. Los informantes de la policía estaban presentes y comunicaron a las autoridades que los responsables de la huelga eran los comunistas Chassaing, Larsen y —ahora añadían también un peso pesado— Renaud Jean. La popularidad de este último, que había sido en 1921 el primer diputado comunista de Francia, era tan alta entre los campesinos del sudoeste del país que se referían a él como «el tribuno de los campesinos». La policía insistió en que Larsen pretendía extender la huelga a las fábricas de Fumel. Sin embargo, y a pesar del apoyo de los comunistas, la situación se fue deteriorando poco a poco entre los huelguistas y no tardaron en aparecer enfrentamientos internos. Al mismo tiempo, el Ministerio de la Marina presionaba para que se reiniciara la producción lo antes posible, pero la empresa se mantuvo inflexible. La situación parecía encaminarse a un callejón sin salida, pero el 15 de enero de 1936, la gendarmería hizo público un informe que demostraba que Larsen había sido condenado a tres meses de prisión y cien francos de multa por el tribunal correccional de Dijon, al haber sido declarado culpable de fraude. En unas pocas horas su credibilidad cayó por los suelos, provocando otro tachón sentimental en la vida de Caridad.

			Rabatel Larsen intentó justificarse ante el PCF asegurando que era víctima de un error abominable, pero no le hicieron caso y fue obligado a abandonar el partido. Caridad, que según parece trató de asumir el liderazgo de la huelga, tuvo un enfrentamiento con la policía pocos días después, a causa del cual los gendarmes descubrieron que no tenía sus papeles de residencia en regla. Ese mismo día, Larsen y Caridad abandonaron Fumel. Caridad fue expulsada de Francia, pero la policía, antes de ponerla en la frontera, le dio una tremenda paliza.

			El día 22 de enero los obreros se presentaron a las puertas de la empresa para volver al trabajo. Cuarenta y tres huelguistas no fueron admitidos. 

			Caridad rompió con Larsen, y todo lo que sé posteriormente de él es que participó activamente en la Resistencia y que en abril de 1944 fue deportado al campo de concentración de Buchenwald, donde murió.

			Llegó a Barcelona a finales de enero o principios de febrero de 1936, con el cuerpo lleno de contusiones y un ojo tan amoratado que perdió la visión de éste durante varios días. Inmediatamente se puso a las órdenes del PCC (la sección catalana del PCE). Llegaba envuelta de una aureola de militante heroica y fue recibida con los brazos abiertos. Eso explica que nada más instalarse en la Ciudad Condal fuese nombrada miembro del Comité Central y, poco después, del buró político del partido. Los comunistas catalanes que la recordaban de antes de abandonar a su marido la encontraron muy transformada, «completamente francesa». 

			En su autobiografía, Caridad revela que al llegar a Barcelona se afilió a la UGT y, en concreto, al sindicato de la FOSIG, la Federación Obrera de los Sindicatos de la Industria Gastronómica. Quizá Ramón, inicialmente, le ayudó a encontrar trabajo en la hostelería. Pero Bartomeu Costa-Amic, con quien se reencontrará en México en 1936, asegura que trabajaba en los talleres de costura de los famosos almacenes La Innovación. Evidentemente, nada impide que de un trabajo pasara a otro. Pero me resulta mucho más fácil imaginarla con una aguja de coser en las manos que sirviendo diligentemente al cliente de un hotel.

			Había en Barcelona dos establecimientos de La Innovación. El primero, el más antiguo, se encontraba en la calle Portaferrissa. El segundo se inaugurado en 1935 en el Portal del Ángel. Ambos ofrecían las últimas creaciones de la moda, y sabemos que Caridad estaba capacitada para hacer de modista e incluso para orientar a las clientes más exigentes. Trabajaba con la novia de Costa-Amic y, aunque la diferencia de edad entre ambas era grande, supo ganarse su confianza. Al salir del trabajo se juntaban con Costa-Amic e iban caminando hasta la parada del tranvía que tomaba Caridad, que vivía en las afueras de la ciudad. Discutían acaloradamente sobre temas políticos, pero no era nada fácil llevarle la contraria a Caridad. Era —dice Costa-Amic— una estalinista fanática «dispuesta a morir y a matar por sus ideas».[6] Costa-Amic conocía también a Ramón porque había pertenecido a las juventudes comunistas. Nos podemos fiar de él cuando dice que, con el tiempo, se había convertido en «oreja», es decir, en espía, de sus propios camaradas. Cuando vuelvan a encontrarse en México, estarán en frentes opuestos. Costa-Amic, desde las filas del POUM, colaborará con Gorkin para hacer fracasar los sucesivos planes de liberación de Ramón de la cárcel de Lecumberri. 
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			Unos años antes, el 14 de abril de 1931 se había proclamado la Segunda República Española. Medio país estaba ilusionado; el otro medio, asustado. Y mil comunistas estaban... en fuera de juego. A ellos la «república burguesa» les sabía a poco. No se conformaban con nada que no fuera una república soviética. «¡Muera la República burguesa! ¡Viva la República soviética!», proclamaban las pancartas del poco más de medio centenar de comunistas barceloneses que se congregó en la plaza de España para hacer visible su desacomplejada disonancia con la alegría colectiva. El dibujante Helios Gómez se subió a la fuente del centro de la plaza con la intención de defender su posición, pero en cuanto comenzó a decir que no se podía admitir una república burguesa, le dieron una paliza. En Madrid, un grupo semejante se manifestó en la Puerta del Sol gritando: «Todo el poder para los soviets», a pesar de que no había ni un solo soviet en España, ni la gente sabía qué era eso de los soviets. No está muy claro qué querían exactamente los españoles en abril del 1931, pero los españoles republicanos lo que querían era que todo el poder fuera para la república.

			Esta actitud tan sectaria no contribuyó mucho a incrementar las simpatías hacia los comunistas; sin embargo, hubo alguna afiliación nueva, entre las que destaca la de Lina Odena en Barcelona en mayo de 1931.

			Paulina Odena García había nacido en la Ciudad Condal en 1911. Era, pues, casi veinte años más joven que Caridad. No obstante, ambas estaban destinadas a ser iconos de los comunistas catalanes. Siempre fue físicamente muy poca cosa. Medía poco más de un metro cincuenta y aparentaba una cierta fragilidad que estaba subrayada por los rasgos redondeados, un poco infantiles y blandos, de su cara. Le gustaba llevar el pelo corto y cubierto con una boina. ¡Pero cómo brillaban sus grandes ojos negros! Cuando estaba en silencio proclamaban su electrizante presencia, y cuando tomaba la palabra en una reunión o en un mitin se encendían, para reforzar la fuerza de sus palabras. Su energía parecía elevarla sobre su estatura física. Hablaba con una convicción que brotaba en ella de forma natural y resultaba contagiosa. De su voz se dijo que era como una mezcla de dolor y firmeza. Parecía estar destinada a ser una de las figuras relevantes del comunismo español. 

			Su militancia política la enfrentó con sus padres, que tenían una sastrería muy modesta en el pasaje Lluis Pellicer, por lo que se vio ante el dilema de elegir entre el comunismo o su familia. Eligió a su familia comunista. Fue acogida en Mataró por uno de los creadores del PCE en Cataluña, Enric Abril, a pesar de que ya tenía seis hijas. Una de ellas, Margarita, era una de las jóvenes que más descollaban entre los jóvenes comunistas catalanes. Cuarenta y cinco años más tarde, en 1977, Ramón aconsejará a su hermano Luis, que estaba haciendo las maletas para regresar a Barcelona, que fuera a ver a Margarita Abril porque le ayudaría a instalarse. Daba por supuesto que las viejas amistades son más fuertes que las coyunturas políticas. Como veremos, no fue así. 

			A mediados de 1931, la Internacional Comunista invitó al PCE a seleccionar un grupo de jóvenes para formarlos durante catorce meses en la Escuela Marxista-Leninista de Moscú. Aunque en Cataluña fue elegida Margarita Abril, finalmente viajó Lina Odena. Permaneció en la capital de la patria del proletariado de septiembre de 1931 a octubre de 1932. Su formación incluyó clases de marxismo-leninismo, tácticas de propaganda e instrucción guerrillera. 

			Regresó a Barcelona con el aura de quien —como podría decir irónicamente Régis Debray— ha estado en el negociado de los asuntos escatológicos. Delante de sus camaradas, era la que había residido en la vanguardia de la historia, en el país que estaba diseñando el futuro glorioso de la humanidad; la que había comprobado de primera mano que no importaba lo grandes que fueran los problemas del hombre, porque había esperanza; el destino del hombre no era la miseria, la explotación, la desigualdad, la indiferencia mutua. 

			Ni que decir tiene que era devotamente estalinista. Tenía a Stalin por «un bloque de granito», una roca firme sobre la que asentar el socialismo. «Él no se equivoca», proclamó en un discurso. No era una opinión original. Muchos miles de comunistas estaban en todo el mundo convencidos de la infalibilidad de Stalin. No se equivocaba, añadía Lina, «porque antes de dar un paso mide las distancias, la fuerza de los pies del pueblo y la resistencia del piso por donde avanza. Es la tenacidad, la fuerza y la prudencia». Por supuesto, quien no estaba con Stalin, estaba por eso mismo equivocado.

			Sin embargo, por muy grande que fuera el entusiasmo de los comunistas, su relevancia social era tan escasa que en las elecciones de junio de 1931 sólo consiguieron unos raquíticos 312 votos en Barcelona, y las expectativas no eran nada alagüeñas. La conclusión a la que llegaron fue la necesidad de catalanizarse. Para llevar adelante este plan de manera creíble vino de Moscú un exiliado famoso, Ramon Casanellas, y se hizo cargo de las riendas del partido. Con Casanellas llegó su mujer, Maria Fortus. Ambos pertenecían a la GPU, la inteligencia soviética, y fueron posiblemente los primeros miembros de esta organización que se instalaron en Barcelona.

			Hay que decir alguna cosa sobre los matrimonios entre comunistas. Eran muchos los militantes que creían que ése era el único matrimonio concebible, porque en una pareja de auténticos comunistas no hace falta argumentar que el trabajo para el partido es prioritario sobre cualquier otra actividad y consideración personal. Cuando se afirma una visión del mundo tan radical, no es posible vivir en pareja mucho tiempo si no se comparte la misma fe con idéntico entusiasmo. 

			Casanellas, nacido en Sant Sadurní d’Anoia el 21 de marzo de 1897, había sido un militante anarquista que se hizo famoso por haber participado en el atentado mortal contra Eduardo Dato llevado a cabo el 8 de marzo de 1921 en la Puerta de Alcalá de Madrid. Huyendo de la policía, acabó refugiado en la URSS en septiembre de aquel mismo año. Un año después, se convirtió al leninismo, pidió el ingreso en el PCUS y se enamoró de su profesora de ruso, Maria Alexandrova Fortus. José Antonio Balbontín, que lo trató con frecuencia, lo describe como «uno de los hombres más ingenuos y desinteresados que yo he conocido. Parecía escrita para él la frase de Andreyev, según la cual, “el hombre puro santifica el crimen”».[7]

			Para colaborar con Casanellas y Fortus, la Internacional Comunista envió a la Ciudad Ccondal a un militante del Partido Comunista Francés, Octave Rabaté, a quien seguramente habían conocido en Moscú. La mujer de Octave, Maria Rabaté, conocía a Caridad Mercader. Ambas habían sido fundadoras del Comité Mundial de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo, y Maria fue la primera secretaria de esta organización en Francia.

			A finales de octubre de 1932, vio la luz el Partit Comunista de Catalunya, al que me referiré como PCC. A la reunión fundacional asistió Lina Odena, recién llegada de Moscú, que asumió el cargo de secretaria general de las Joventuts Comunistes de Catalunya. A partir de ese momento se dedicó en cuerpo y alma al reforzamiento de la militancia juvenil. 

			La catalanización no templó en absoluto el radicalismo del partido, que continuó denunciando la contrarrevolucionaria república burguesa y se opuso al Estatut de 1932. Seguían con su política de todo o nada.

			Ramon Casanellas y Lina Odena recorrían los pueblos de Cataluña en la moto del primero. En Balaguer tuvieron un enfrentamiento con los militantes del POUM que intentaron reventarles un mitin. A pesar de su endeblez física, Lina no se amedrantó y consiguió imponer su voz al griterío de las protestas. Teresa Pàmies, que nos cuenta esta anécdota, la recordaba vistiendo una falda oscura y una camisa-casaca como la de los soldados soviéticos, cosa que llamaba mucho la atención. Precisamente en un accidente de moto murió Casanellas, el 24 de octubre de 1933. 

			Ramón Mercader ingresó en las filas de la Juventud Comunista nada más llegar a Barcelona, en 1929. Su padre, Pablo, se dio cuenta muy pronto de que aquel hijo suyo había cambiado mucho. Había dejado de ser religioso y defendía ideas que lo asustaban. No podía hacerse idea de cuánto lo admiraban sus camaradas por su cultura, su presencia y su arrojo. Nadie tenía duda de que le esperaba un gran porvenir en las filas comunistas.

			Luis recordaba, no sin un punto de melancolía (la historia siempre hace llorar, aunque sea un poco), los paseos que le daba su hermano en bici por la ciudad antes de que, al cumplir los dieciocho, en 1932, se presentara voluntario para hacer el servicio militar. Pasó buena parte de la mili entre Reus y el cuartel barcelonés que estaba junto a la Ciutadella y que hoy es la sede de la Universitat Pompeu Fabra. Lo vemos sonriente y satisfecho en una foto de 1932, luciendo su uniforme de cabo del Regimiento de Infantería de Jaén. Le gustaba la disciplina militar y por eso ascendió rápidamente. Se licenció en 1934 con la graduación de teniente. Según Luis, fue entonces cuando empezó a trabajar como subdirector en los hoteles Plaza y Ritz de Barcelona.

			¿Participó en los llamados «hechos de octubre»? No he encontrado ningún testimonio que me permita afirmarlo con rotundidad, pero si, como parece, estuvo en Barcelona en esas fechas, difícilmente pudo inhibirse de las acciones en las que participaron los jóvenes comunistas.

			El sábado 6 de octubre, a las ocho de la noche, Companys proclamó desde el balcón de la Generalitat «l’Estat Català dins de la República Federal Espanyola». Poco después el general Batet declaró el estado de guerra en Cataluña. Al amanecer se izó la bandera blanca en el Palau de la Generalitat y Companys fue arrestado y recluido en el vapor Uruguay. Pero al mismo tiempo comenzó a circular el rumor de que en Sabadell y en otros pueblos la población se mantenía firme defendiendo la República Catalana. Inmediatamente, unos cuatrocientos militantes de diferentes organizaciones políticas requisaron dos camiones y tres coches y se pusieron en marcha hacia Sabadell con ese tartarinismo que parece apoderarse de los catalanes cuando creen estar enfrentándose a un acontecimiento histórico. Hay quien dice que fue Lina Odena quien propuso esta idea, pero los del POUM la reivindican como propia con argumentos importantes. En cualquier caso, la mañana del domingo 7 de octubre, los vecinos de la calle Gran de Gràcia de Barcelona descubrieron un singular desfile revolucionario de unos ciento cincuenta integrantes que se dirigía en doble fila hacia la carretera de la Rabassada siguiendo a dos camiones y tres coches. Eran dirigidos por improvisados estrategas que impartían instrucciones militares no siempre coincidentes entre sí. Armados con viejos Winchesters y máuseres mostraban una marcialidad excursionista.

			En la plaza de Lesseps, uno de los camiones se quedó sin gasolina. En esas circunstancias, apareció la Guardia Civil que, tras un tiroteo que dejó dos muertos entre los insurgentes, detuvo a los rezagados de la revolución. Mientras tanto, el resto de la columna iba ascendiendo por la sierra de Collserola, siguiendo las interminables curvas de la Rabassada. Como el cansancio tiene razones que el entusiasmo revolucionario no siempre entiende, antes de que se perdiera toda seriedad en la marcha, los insurrectos nombraron un Comité Militar Revolucionario que ordenó preparar una emboscada a las fuerzas de la Guardia Civil que venían pisándoles los talones. El resultado fue el incremento de las bajas y del desorden.

			Comenzaron a sobrevolarles aviones de reconocimiento. Cada cien metros alguien proponía una táctica nueva. El camión que encabezaba la marcha, que transportaba a varias mujeres, sufrió otro percance y se iba quedando retrasado. Un vehículo de la Guardia Civil lo seguía a una distancia prudente, esperando darle alcance en el momento oportuno. De vez en cuando sonaba algún disparo y algún grito. En una escaramuza fue herido, y posteriormente detenido, Salvador González Albaladejo, un miembro de las juventudes comunistas que había viajado a la URSS con Lina Odena. 

			La improvisación sólo se sometió al criterio de la unanimidad cuando alguien invitó a descansar un poco en un hotel de carretera, donde requisaron bebida, algo de comida y otro camión. Al llegar a la cumbre volvieron a detenerse a descansar y a almorzar.

			En Sant Cugat los esperaba un reducido grupo de la Guardia Civil al que no les costó mucho esfuerzo derrotar. A continuación, ocuparon el ayuntamiento. Aquélla era su primera victoria. Todo parecía, de repente, posible, así que dejando un pequeño retén en las dependencias municipales, continuaron la marcha hacia Sabadell siguiendo la vía férrea. Pero antes de llegar, les dieron la noticia de que ya no había nada que hacer allí. Las fuerzas del ejército habían acabado con los insurgentes. Algunos, desmoralizados, se volvieron a sus casas; otros, entre los que se encontraba Lina Odena, siguieron adelante por si aún quedaba algún foco de resistencia. 

			Tras el fracaso de la revuelta, se incrementó la represión policial en Barcelona. El 12 de junio de 1935 fue detenido en una redada un grupo de veinte jóvenes comunistas mientras participaban en una reunión del Círculo Cultural Recreativo Cervantes, en un bar situado en el número 11 de la calle Guifré. A pesar del nombre, sus actividades tenían poco que ver con la literatura. Entre los detenidos se encontraba Ramón Mercader, que, acusado de pertenecer al comité ejecutivo del Círculo, fue sentenciado a cinco años de cárcel. Dos meses después de su detención, el 25 de agosto de 1935, el Socorro Rojo Internacional convocó una manifestación en Barcelona para pedir la liberación de los detenidos de octubre. En ella participó Lina Odena, que fue detenida y conducida a la Dirección General de Seguridad. En ese momento era una de las secretarias de la sección catalana de la Agrupación de Mujeres Antifascistas. Salió a la calle a las pocas semanas. En enero de 1936 se trasladó a Madrid a poner toda su energía a disposición del Comité Nacional de las Juventudes Comunistas de España. Parecía una de las candidatas naturales a la secretaría de las JSU, pero Santiago Carrillo ya de joven era un viejo zorro y cada vez que había alguna reunión decisiva en Madrid enviaba a la disciplinada Lina Odena a alguna misión a provincias. 

			Tras pasar unos meses en la cárcel Modelo de Barcelona, Ramón fue trasladado a la cárcel de Valencia, situada en el antiguo convento de San Miguel de los Reyes, hasta que con la victoria del Frente Popular, en febrero de 1936, fue puesto en libertad. Su ficha dactiloscópica, que se guardó en los archivos de la policía, permitió muchos años después identificarlo, sin lugar a dudas, como el asesino de Trotsky. 

			Cuando se vio en la calle, Ramón intentó recuperar su trabajo en el Ritz, pero parece que no lo admitieron dado su historial político. Para ganarse la vida, se vio obligado a impartir clases de catalán, y en su tiempo libre cuentan que le gustaba practicar la equitación.

			Los jóvenes comunistas catalanes se reunían en el Club Cultural y Deportivo Avanti, que se encontraba en el número 25 de la calle de l’Alegria, en la Barceloneta, y era, de hecho, su sede social. Allí leían literatura política, debatían sobre todo tipo de temas, desde asuntos de actualidad hasta cuestiones ideológicas, y organizaban salidas colectivas al cine, a nadar, a hacer gimnasia al aire libre o, si era domingo, a les Planes, donde comían, jugaban y seguían con sus debates. El asunto que más les ocupaba era el de la unión con las juventudes de otros partidos socialistas. Algunas noches los jóvenes iban a hacer pintadas, y si invitaban a sus camaradas femeninas era para que despistaran a la policía y la alejaran de los lugares comprometidos. Ellas, por su parte, organizaban talleres de costura en el barrio. Pero también promovían acciones solidarias con distintas causas. Por ejemplo, ayudaron todo lo que pudieron a los revolucionarios que tras la derrota de la sublevación de Asturias se habían refugiado en Barcelona. Algunos de ellos acabaron frecuentando el Avanti.

			Aquellos jóvenes comunistas creían estar asistiendo a la demolición del pasado y a su propia metamorfosis como hombres nuevos. Vivían su propia vida como la prueba de que las cosas estaban cambiando. Todos, hombres y mujeres, se trataban formalmente como iguales y se relacionaban entre sí con naturalidad, poniendo de manifiesto que era posible vivir como la mayoría de sus padres no se hubiera atrevido a imaginar. Todos, igualmente, estaban dispuestos a entregarse incondicionalmente a esa amante tan celosa que es la revolución. Pero hay que especificar que esa entrega iba asociada a una moral muy puritana que tendía a ver cualquier distracción no organizada desde las propias filas ideológicas como una desviación burguesa. Entre ellos la libertad sexual, con la excepción de algunos pocos casos, era un asunto más teorizado que practicado. Las chicas leían y comentaban El amor de las abejas obreras de Alexandra Kollontai, pero por mucho que esta autora dijera lo contrario, la mayoría sentía que aún había importantes diferencias entre apagar la sed con un vaso de agua y apagar el deseo sexual con una relación íntima con otra persona. Un vaso de agua lo puedes beber sin ceremonias, y puedes ver como otro lo bebe sin sentir celos; pero, el amor sin cortejo, gestos, miradas, besos, palabras hermosas... sin todo eso que Kollontai despreciaba como prejuicios burgueses, ¿no era un amor reducido? Al mismo tiempo que las chicas hablaban entre ellas de sexo con libertad, tenían asumido que el baile era una degeneración burguesa. Teresa Pàmies, en una entrevista que le concedió a Arcadi Espada,[8] señala otra contradicción, esta, ciertamente, más lacerante. Asegura que de las jóvenes comunistas más abiertas a las relaciones sexuales «se aprovechaban muchos de los dirigentes que pregonaban a los cuatro vientos la degeneración que suponía ir al baile. Sí, se aprovechaban. Ellas creían que en la cama estaban dándole sentido a algo nuevo. Ellos no pasaban de tratarlas como queridas». «Nuestra sexualidad fue pobre y triste», concluye Teresa Pàmies.[9]

			Cuando estalló la guerra se entregaron apasionadamente a su causa, bien fuera luchando en el frente o participando en actividades organizativas o políticas en la retaguardia, y algunos de esos jóvenes, los más privilegiados, trabajaron codo con codo con los idealizados soviéticos. Todos estaban convencidos de que no había habido a lo largo de la historia una causa más noble que la suya. Como los grandes santos que han amado a los hombres por amor de Dios, ellos amaban a los hombres por amor a la revolución. Aún nos sobrecoge su entusiasmo.

			«¡Éramos los mejores!», exclamará mucho más tarde, y sin un ápice de duda, una de aquellas jóvenes, Soledad Real.[10] «No importaba el individuo, no había egoísmos, no había mío y tuyo, sólo había camaradería y amistad», me dijo Pilar García por teléfono con una voz firme a pesar de sus casi cien años, sin el menor asomo de duda. 

			El Club Avanti participaba también y de manera asidua en competiciones atléticas catalanas masculinas y femeninas, y se ganó una cierta presencia en la programación deportiva de la Barceloneta. Por eso estuvo implicado desde el principio en la organización de la Olimpiada Popular de 1936 y vivió intensamente el proceso de unificación de las juventudes marxistas catalanas.

			En Cataluña este proceso fue diferente al del resto de España. En un primer momento, el 12 abril de 1936, se fusionaron las juventudes de la Unió Socialista de Catalunya y del Partit Català Proletari, lo que dio lugar a las Juventuts Socialistes Unificades de Catalunya. Inmediatamente después invitaron a unirse a las juventudes de la Federación Catalana del PSOE y del Partit Comunista de Catalunya. En la delegación de la juventud comunista se encontraba Ramón Mercader, y en la de las juventudes socialistas, Antonio López Raimundo. El proceso de unión culminó en junio de ese año, en un momento en el que aún no existía el PSUC, que no se fundará hasta el 23 de julio gracias a la unión de los partidos a los que pertenecían las juventudes antes mencionadas.

			Santiago Carrillo, según cuenta en el documental Asaltar los cielos, conoció a Ramón en 1934, «cuando jóvenes socialistas y comunistas estábamos ya negociando la unificación». 

			La presentación pública de las Juventuts Socialistes Unificades (JSU) tuvo lugar en el cine Grand Price de Barcelona. Allá estaba, feliz, Lina Odena, para dejar claro que «la juventud de la URSS es la única del mundo que disfruta de una felicidad colectiva y personal dentro de un régimen de edificación del socialismo al que todos aspiramos». 

			 

			 

			7 

			 

			Montserrat llegó a ser la Secretaria General de la UJFF, la Union des Jeunes Filles de France, una más de las organizaciones fundadas en 1936 para la defensa de la paz y la denuncia del fascismo. Dirigía también su revista, el Journal des Jeunes filles de France. Mantuvo una relación estrecha con figuras tan notables dentro del PCF como André Marty, Paul Vaillant-Couturier (editorialista de L’Humanité) o Daniel Béranger. Jean Dudouyt me reconoce que fue amante de este último, un hombre guapo, elegante, un auténtico seductor y agente del NKVD. En casa de su madre, Marie-Louise, se alojaron varias veces Eitingon, Sudoplatov, Caridad, Luis Mercader, Ramón Mercader... Esta relación duró hasta que Montserrat se enamoró de Jacques Dudouyt, que militaba en su misma sección del PCF. Se casaron el 3 de agosto de 1935 en París.

			Respeto a Georges Mercader, es importante señalar que en la célula comunista de los muelles de Burdeos conoció a un grupo de jóvenes judíos comunistas de origen polaco. Entre ellos se encontraban los padres de Betty Minc, Lisa y su marido, Joseph Minc (nacido en Brest-Litovsk). Joseph cuenta en sus memorias, La extraordinaria historia de mi vida ordinaria, que Georges estaba casado con Marie Ducos y que tenían una hija, nacida en 1934, llamada Simone, a la que Georges prefería llamar Lola. A este grupo pertenecían también Joseph Epstein y su mujer Paula, Max Wolikow y Marta Bronieslawa. El grupo acabará reencontrándose en París y acogerá a Caridad con los brazos abiertos cuando se instale definitivamente en esta ciudad. 
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			Todas las esperanzas nos están permitidas 
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			Cuentan que algunos habitantes del extrarradio de Hiroshima ni vieron ni oyeron la explosión de la bomba, pero no pudieron sustraerse a la fuerza de su onda expansiva. En cierta forma, todos vivimos de esta manera nuestra vida, movidos por las ondas expansivas de acontecimientos históricos lejanos, y llamamos autonomía al hábito, al acomodo a la onda y, en definitiva, a su olvido. La mayoría de nuestras ideas sólo son nuestras porque nos hemos apropiado de ellas, no porque las hayamos creado. Su origen es tan remoto que con frecuencia desconocemos quién les dio vida y las puso en circulación. Nuestras convicciones, incluso las más firmes, aquellas por las que estamos dispuestos a dar la vida, son ininteligibles sin la onda expansiva.

			A veces, al darnos cuenta de que la energía que nos mueve nos arrastra hacia donde no quisiéramos ir, nos gustaría actuar como Augusto, el protagonista de Niebla, la novela de Unamuno, e ir en busca del autor que escribe el relato del presente para reclamarle más vida propia, más autonomía. 

			«Hay que salvar el pasado del que estamos hechos», decía Walter Benjamin. Pero ¿cómo podríamos salvar al pasado si el pasado no nos salva a nosotros previamente? La revolución responde a esta pregunta con una nueva bomba, más potente que cualquier otra del pasado, una bomba que no le pase desapercibida a nadie y cuya onda expansiva pueda instaurar un nuevo comienzo, capaz de otorgar a los hombres la contemporaneidad satisfecha. Pero para ello, el presente instaurado por la revolución ha de ser el presente continuo, el del final de la historia. Lo cual sólo sería posible si la historia misma manejara las riendas de la naturaleza. 
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			Barcelona presentó por primera vez su candidatura a ciudad olímpica durante la decimoctava sesión del COI, que tuvo lugar en Amberes en 1920. Volvió a intentarlo en la vigésimo novena sesión, que se celebró en la capital catalana en abril de 1931. En esa ocasión parecía tener más posibilidades porque acababa de dar pruebas de una magnífica capacidad organizativa con la Exposición Universal de 1929 y contaba con la infraestructura del Estadio Olímpico en Montjuïc. Pero el 14 de abril la monarquía decidió suicidarse y hubo un cambio de régimen en España. La prensa internacional recogía noticias contradictorias sobre la situación del país y a algunos miembros de la candidatura de Barcelona, marcadamente monárquicos, se les diluyó con el cambio político su entusiasmo olímpico. El resultado final fue de 16 votos para Barcelona y 43 para Berlín.

			En 1931, Berlín era la capital de un país con gravísimos problemas económicos, pero regido por una constitución democrática y nadie hubiese apostado un centavo por el futuro político de Adolf Hitler. ¿Quién se podía imaginar que dos años más tarde sería elegido canciller de Alemania? Pero lo real no siempre obedece mansamente a lo que parece posible. Cuando se vio claro que la Alemania nazi aprovecharía al máximo las posibilidades propagandísticas de los Juegos, surgieron movimientos de boicot a esa «olimpiada parda» en varios países. A la hora de la verdad, sin embargo, en Berlín se batió el record de participantes y solamente la República Española se negó a enviar a sus deportistas. La Unión Soviética no asistió, pero no porque boicoteara estos Juegos, sino porque su concepción del deporte proletario la situaba fuera del movimiento olímpico. Su adhesión al olimpismo no tuvo lugar hasta 1952, en los Juegos de Helsinki. 

			La continuación de esta historia tiene dos versiones posibles. 

			La primera versión nos habla del romanticismo de un grupo de personas que organizaron en Barcelona unos juegos alternativos a los de Berlín con el nombre de Olimpiada Popular y llevaron a cabo un proyecto en el que el antifascismo, el espíritu olímpico barcelonés, el deporte de base catalán y la Generalitat restaurada se unieron para fomentar unos valores radicalmente diferentes a los de Hitler. Esta versión, a su vez, tiene, según los historiadores, diferentes tonos nacionalistas. Nadie discute el protagonismo oficial de Esquerra Republicana. Es bien conocido que Ventura Gassol elaboró un programa folclórico para acompañar a las manifestaciones deportivas y que el nombre oficial del certamen fue Olimpiada Popular-Semana Popular del Deporte y del Folklore. Lo que se discute es si los que estaban en los escaparates controlaban la sala de máquinas. 

			La segunda versión ve en el proyecto de la Olimpiada Popular la larga mano de la Internacional Comunista. No había dudas al respecto ni en la derecha (el 2 de julio de 1936 La Veu de Catalunya hablaba sin tapujos de una «Olimpiada Roja») ni en la izquierda no estalinista. Víctor Alba del POUM lo calificó de «grotesca mojiganga organizada por el estalinista Willy Münzenberg», y los de la CNT se sentían tan lejos del acto que programaron una huelga de transportes para aquellos días. Parece claro que sin la implicación directa de la Internacional Comunista (IC) a través de la Internacional Deportiva Roja (IDR) no se hubiera podido organizar un acontecimiento como éste. Moscú venía animando a los diferentes partidos comunistas a tomarse en serio el deporte como un medio de penetración entre la juventud. Tomando como referente inmediato la «Manifestación internacional de los deportistas contra el fascismo y la guerra» que se organizó en agosto de 1934 en París, la Internacional Comunista pensó en la conveniencia de organizar unos juegos deportivos populares para el verano de 1936 como réplica a la Olimpiada de Berlín. Consultó con las organizaciones comunistas deportivas de Estados Unidos, Suecia, Checoslovaquia y España, y finalmente, de acuerdo con el Comitè Català pro-Esport Popular (creado en marzo de ese mismo año), surgió el nombre de Barcelona. En abril de 1936, Mundo Obrero hablaba ya del proyecto de una «contra-olimpiada».[1] 

			Si bien en los puestos políticos de la Olimpiada Popular estaban los hombres de Esquerra con Miravitlles a la cabeza, en los técnicos se instalaron los comunistas, comenzando por Fritz Lesch y Andrés Martín. Lesch, del comité ejecutivo de la Internacional Deportiva Roja, se encargó de las relaciones internacionales y Martín de la secretaría técnica. A las órdenes del primero estaba Caridad Mercader, y a las del segundo, Ramón. Ni los comunistas españoles ni los de la Tercera Internacional tenían dudas sobre quién estaba al mando. Tanto es así que el 16 de julio los rusos comunicaron directamente al PCE los nombres de los atletas soviéticos que iban a participar en los juegos y le solicitaron información detallada sobre la programación. 

			Las cosas estaban tan claras que, tiempo después, así se lo reconocía en una carta el mismo Jaume Miravitlles al poumista Jordi Arquer: «Efectivamente, la Olimpiada Popular era “noyautee” por los comunistas [...]. El President Companys me designó a mí precisamente para evitar que la infiltración fuera demasiado acentuada. Recuerdo que después de difíciles y violentas discusiones logré que el puño en alto no fuera el saludo oficial de la Olimpiada [...]. La mayoría de los atletas que vinieron eran comunistas, filocomunistas y socialistas».[2] 

			El sábado 18 de julio tenía lugar en el Estadio Olímpico un ensayo general. «Barcelona estaba alegre aquel fin de semana con los grandes carteles brillantemente coloreados de la Olimpiada Popular», escribió Frank Pitcairn (Reporter in Spain). A media tarde comenzaron a llegar las primeras noticias, bastante confusas, sobre la sublevación de tropas en Marruecos. Los organizadores decidieron no suspender la inauguración, que estaba prevista para las cuatro de la tarde del día siguiente. Pero todo el proyecto se vino abajo a las cinco de la madrugada, cuando los deportistas que dormían en las instalaciones del estadio fueron despertados por tiros de fusil, ametralladora y cañón. Algunos se volvieron inmediatamente a su casa. Otros decidieron quedarse para dar forma, sin saberlo, al esbozo de las Brigadas Internacionales. Los primeros trescientos voluntarios internacionales que partieron al frente de Aragón salieron de esos deportistas. 

			Teresa Pàmies recuerda que el 18 de julio pilló a Ramón Mercader en Barcelona organizando las olimpiadas.[3] Era un gran deportista, un poco presumido, dice, porque le encantaba lucir un buen uniforme, calzar unas fabulosas polainas y lucirlas sobre unos pantalones de montar color café con leche. «Era lo que se dice un chico muy guapo, bien plantado y simpático. Las chicas se lo rifaban.» Tuvo varias novias, pero «la chica a la que quería como un loco era Lena Imbert». 
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			El domingo 19 de julio de 1936, los comunistas distribuyeron entre sus militantes las pocas armas que tenían. Algunas las habían mantenido ocultas desde octubre de 1934, a pesar de que ya en aquella fecha eran unas reliquias; otras las consiguieron las juventudes el día 17, cuando descubrieron que había depósitos de armas en las bodegas de dos barcos anclados en el puerto, el Uruguay y el Marqués de Comillas. Con la colaboración de las Juventudes Libertarias, se hicieron con cuatrocientos fusiles, de los que se quedaron con una cuarta parte.

			Los jóvenes del Avanti recorrieron la Barceloneta lanzando proclamas y levantaron barricadas, aprovechando todo lo que encontraron a su paso, incluso las mercancías del puerto, y cuando los primeros heridos en las Atarazanas y en la zona del gobierno militar necesitaron ayuda, las mujeres del Avanti volvieron a recorrer las calles pidiendo sábanas a los vecinos para hacer vendas. También estuvieron atentos para frenar los saqueos, y hay constancia de detenciones por parte de las juventudes comunistas de ladrones que trataron de aprovecharse de aquel momento de confusión.[4] 

			Los comunistas eran pocos. No pretendo sobrevalorar su protagonismo, pero estuvieron en primera línea, concentrándose en la zona que va de Correos a las Atarazanas. En este último lugar parece que cayó uno de sus jóvenes líderes, Jaume Graells.

			Caridad tuvo un día muy ajetreado. La revista francesa L’Illustration publicó una foto en su número del 1 de agosto de 1936 que muestra un grupo reducido de civiles armados, inferior a la decena, con este pie: «Caridad Mercader conduce a sus milicianos hacia el edificio de Correos». Llama la atención que publiquen su nombre como si dieran por supuesto que sus lectores no necesitarán ninguna información aclaratoria sobre ella. Se movió, efectivamente, por el paseo de Colón, de Correos a las Atarazanas, y tuvo una actuación destacada en el asalto al Palacio de Capitanía, donde se había refugiado el general Goded. El armamento de los asaltantes era tan limitado que no hubiesen hecho mucho daño a los sitiados si unos milicianos no hubiesen aparecido con un cañón. Lograron entrar por la puerta principal del edificio, sorprendiendo al general Manuel Goded mientras consultaba un mapa de Barcelona que tenía desplegado sobre una mesa. Si salió vivo de allí fue gracias a la intervención de Caridad, que supo entender su importancia testimonial. Enfrentándose a la opinión mayoritaria, impuso el criterio más sensato: había que llevar a Goded ante Companys. El periodista francés André Jacquelin, a quien seguramente había conocido en Francia, la describe como una Louise Michel catalana.[5] Recordemos que Louise Michel fue una de las heroínas de la Comuna de París y también, por cierto, la primera en enarbolar la bandera negra, que constituirá uno de los símbolos del anarquismo. Para reforzar la analogía, Jacquelin, dejándose llevar por la efusión romántica del momento, describe a Caridad «con la ropa hecha jirones pero sublime en su ardiente fe». Es lo habitual en todas las guerras: con el primer cañonazo, la verdad se pone a temblar.

			Companys consiguió que Goded emitiera un mensaje por radio reconociendo que el golpe militar había fracasado en Cataluña. «La suerte me ha sido adversa», declaró. «He quedado prisionero. Por tanto, si queréis evitar que continúe el derramamiento de sangre, los soldados que me acompañáis quedáis libres de todo compromiso.» Estas palabras constituían una fenomenal arma propagandística para la república. El día 20, los barceloneses se fueron a dormir —algunos llevaban cuarenta y ocho horas en vela— convencidos de dos cosas. La primera, que en Barcelona habían sufrido los militares su peor derrota. La segunda, que vencer al ejército sublevado podía ser costoso en vidas, pero no era, ni mucho menos, imposible. Se despertaron así inmediatamente todas las ilusiones. 

			El corresponsal de La Dépêche se entrevistó en el local del PCC con uno de sus dirigentes, Hilari Arlandís. Cuando le preguntó qué proyectos tenían los comunistas para el día siguiente, obtuvo esta respuesta: «¿Mañana? ¡Los soviets! Los esperamos ardientemente y estamos preparados para todo sacrificio». Al salir a la calle, el periodista topó con un grupo de personas que se dirigía al local del PCC. A la cabeza iba una mujer. Era, sí, Caridad. En su reportaje la presentó como «miembro del buró político y del comité ejecutivo del partido comunista español», añadiendo que había vivido numerosos años en Francia y que era amiga de André Marty y de Benoît Frachon.[6] Los dos eran personajes de peso, en especial Franchon, principal dirigente del sindicato comunista francés, lo que ratificaría una vez más que la militancia política de Caridad en Francia fue muy relevante. «Evidentemente», le declaró Caridad, «creíamos en la revolución, pero no como una realidad inmediata. Esta mañana he ido a visitar a los directores de los grandes almacenes a fin de conseguir ropa para nuestros heridos... Todos han estado encantadores, se han puesto a mi disposición y se hacían pasar por parientes o amigos de todos los líderes revolucionarios.» «Todas las esperanzas», remata con tono solemne, «nos están permitidas.» 

			Arlandís y Caridad no eran dos comunistas soñadores y excéntricos, sino que expresaban la opinión oficial de los comunistas catalanes, como lo refleja la declaración que el Comité Central del PSUC hizo pública al constituirse este partido: «la Revolución, compañeros, está triunfando. Pero es preciso, a pesar de todo, permanecer alerta porque ninguna de las conquistas obtenidas con nuestra sangre y con nuestro sacrificio nos sea escamoteada por quererlas encajar prematuramente en las normas laberínticas de una jurisdicción capciosa [...]. La ley, el derecho, la justicia y la historia la han de ir estructurando la Revolución en marcha. Casi nada de lo existente es digno de respeto. Por el contrario, todos los tesoros morales hoy son patrimonio exclusivo de la clase obrera». Este vocabulario no puede dejar de sorprendernos porque es similar al que encontramos en las primeras proclamas del POUM o de la Federación Anarquista Ibérica (FAI). Sin embargo, esta similitud durará poco. 

			Cuando el periodista de La Dépêche le pregunta a Caridad cómo ha vivido los acontecimientos del día 19, ésta le contesta que dos de sus hijos han estado combatiendo, no sabe dónde. Pero que no figuran en la lista de muertos, lo que la tranquiliza momentáneamente. A continuación, le relata su versión de lo ocurrido en Capitanía.

			«El general Goded llegó el domingo de Mallorca y se refugió en la Capitanía General, en el Paseo de Colón. Después de un inútil tiroteo, los gubernamentales se hicieron con un cañón de montaña y comenzaron el fuego. Un obús explotó en el rincón superior de la puerta principal, haciendo numerosas víctimas, entre otras la mujer del general Goded. Finalmente la bandera blanca fue izada y doscientos guardias de asalto y obreros penetraron en el edificio... La multitud de afuera reclamaba con grandes gritos al general. Impasible, lívido, como un autómata, nos acompañó. Yo estaba con el comandante Pérez Farrás, condenado a muerte el 6 de octubre, extremadamente popular él también. Con grandes esfuerzos pudimos introducirlo en un coche y con mi fusil yo me puse delante declarando al pueblo que la justicia, en semejantes casos, no se expresa en una ejecución sumaria. Nos fue posible ponernos en marcha.»

			También el periodista Jean Oberlé, corresponsal de Le Journal, escribió sobre Caridad. La describe como una «mujer de unos cuarenta años con cabellos grises románticamente despeinados y con el fusil adornado con un lazo rojo».[7] 

			La revolución llegaba, pero había que ser espabilado para sacarle provecho. Así que cuando comenzaron las expropiaciones, los más listos se quedaron con los mejores edificios. Los comunistas comprendieron inmediatamente que un edificio estratégicamente situado era un medio propagandístico de primer orden, así que, mientras las Juventudes Socialistas Unificadas se apoderaban del Hotel Colón, en la plaza de Catalunya, los militantes de la UGT se hacían con la Pedrera y con el Círculo Ecuestre, el símbolo de la burguesía barcelonesa que tan bien había conocido la joven Caridad. Ésta subió hasta Sant Gervasi, el barrio en el que había vivido de recién casada, se dirigió directamente al colegio del Sagrado Corazón, y tomó posesión de éste en nombre de su partido. En pocos días pasará a ser un cuartel en el que se formarán las compañías del PSUC. Posteriormente se dirigió hacia un caserón cercano, situado en el paseo de la Bonanova, propiedad de una familiar suya, una Mercader casada con el marqués de Villota a la que por alguna razón tenía una especial inquina. Se lo quedó como su vivienda. Era como si de esta manera estuviera saldando cuentas atrasadas. ¿Sentiría la tentación de acercarse hasta La Nueva Belén? Luis Mercader recordaba esta casa como «un verdadero palacio». Era tan amplia que en su interior se organizó el banquete de recepción de la tripulación del Zirianin, el primer barco soviético que trajo alimentos a Barcelona. «Yo hacía de camarero. En el último piso, en el desván de la casa había una infinidad de juguetes muy caros (mi tía la marquesa tenía trece hijos), en particular una espléndida colección de sellos y unas máquinas de vapor que funcionaban encendiendo bajo las calderas de agua un hornillo del alcohol.»[8] 

			Durante aquellos primeros días, a Caridad se la vio con frecuencia en compañía de las jóvenes comunistas, entre las que descollaban África de las Heras, Lena Imbert y Fanny Schoonheyt. Las cuatro tuvieron un cierto protagonismo el día 19, aunque para el Treball la auténtica «heroína de las Atarazanas» fue Caridad.

			Caridad parecía tener ojos para todo pero un pequeño detalle le pasó desapercibido. El 18 de julio, al atardecer, bajaba por la rambla de las Flores en dirección a Colón. Seguramente ya estaba al tanto de los rumores que llegaban de África y quizá la preocupación le impidió darse cuenta de que su marido se cruzó con ella. Pablo sabía que llevaba un tiempo viviendo en Barcelona y que había participado en mítines políticos, pero no había llegado a verla. Su aparición inesperada en aquel atardecer de julio en la rambla de las Flores se le quedó grabada, como si de alguna forma hubiera intuido que aquélla sería la última imagen que conservaría de ella. Al día siguiente se enteró de su protagonismo en los combates. Fue la primera de las muchas noticias que le irían llegando de su familia. Pocos días después, supo que Caridad partía al frente de Huesca, según le dijeron, con el rango de comisario político. 

			Le paso a Betty Minc una copia del artículo de La Dépêche. Me comenta que al leer el relato de la batalla de Barcelona no ha podido evitar imaginarse a Caridad con su fusil, lo que le ha recordado una anécdota personal. «Cuando yo estaba de vacaciones en Niza con ella, quise ir a ver el desfile militar del 14 de julio. Caridad se burló de mi diciendo que era una idea absurda para una niña de doce años, pero me dejó ir. De vuelta a París, les hizo violentos reproches a mis padres. Les dijo que me daban una muy mala educación, puesto que me enseñaban (lo que era falso) a amar el militarismo y todo lo que se relacionaba con eso: los uniformes, las armas, la música militar. Les hizo sentir vergüenza. Es divertido, ¿no?» 
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			Magdalena (Lena) Imbert, la chica a la que Ramón Mercader «quería como un loco», nació el 25 de mayo de 1916, en Pobes, un pueblecito de Álava, quizá en la diminuta estación de ferrocarril de la localidad. Su padre fue fundador del Partido Comunista vasco. Era ferroviario y llevaba en la sangre la pasión política heredada de su propio padre, uno de los communards parisinos. Su madre, Lucía Lizarralde, nació también junto a las vías del tren, en Alsasua (Navarra), y murió sobre un tren, camino de Tashkent mientras huía con otros exiliados españoles, y en condiciones infrahumanas, de los alemanes que estaban invadiendo Rusia. A lo largo de la vía ferroviaria que comunica Miranda de Ebro con Pamplona nacieron los ocho hermanos Imbert Lizarralde. Lena era la quinta. «Los Imbert», así me los describió David Semenovich Zlatopolsky desde Moscú, «eran bajitos y no muy fuertes físicamente, pero muy valientes y de gran corazón.» 

			Lena acabó la escuela primaria a los catorce años en Echarri Aranaz. Fuertemente influida por una de sus maestras, tomó una deriva insospechada para su familia: comenzó a rezar y a ir a misa, pues se sentía sinceramente católica. No se podía vivir mucho tiempo rodeada de carlistas en un valle tan profundamente conservador como el de la Barranca sin padecer algún tipo de impregnación. La manera de ser de Lena se asemejaba en esto a la de Caridad: ambas estaban incapacitadas para comprometerse a medias con nada. Eran directas, vehementes, apasionadas, radicales. Y nada tímidas. Si eran católicas, eran fervorosamente católicas, y si eran comunistas, fervorosamente comunistas. 

			Lena ingresó en 1931 en la Escuela Normal de Magisterio de Pamplona, la Huarte de San Juan. 

			Yo, que hice el bachillerato en Alsasua, en un internado próximo a la vía del tren, conservo intacto el recuerdo de los mercancías interminables que lanzaban aquellas agónicas nubes de humo, como estertores, mientras intentaban remontar a bufidos el corredor de la Barranca. Algunos días de niebla se podía seguir el paso del tren por la columna de vapor que era más blanca y más compacta que la niebla circundante. A veces, a media noche, aquellos trenes parecía que cruzaban de parte a parte nuestro inmenso dormitorio comunal y era tan fácil imaginarse que uno se subía en ellos, que soñábamos —soñaba— con viajes fantásticos en los que todo era posible. Después cursé magisterio en Pamplona, en el mismo edificio que había acogido a Lena Imbert, creyendo saber a qué tren me subía. 

			En 1932, Lena se trasladó a la Escuela Normal de Zaragoza. Comenzó formando parte de una organización de jóvenes católicos y acabó leyendo literatura marxista y revistas sobre la Unión Soviética; es decir, dando una alegría a su familia por su conversión a la fe verdadera. Y como Lena no sabía hacer nada a medias, inmediatamente pasó de la teoría a la acción y se puso a encabezar huelgas de estudiantes.

			En 1934 se instaló con su familia en Barcelona y tomó contacto con las juventudes comunistas.

			Tras acabar sus estudios de magisterio, en 1935, ejerció durante unos meses de maestra, tiempo suficiente para organizar una huelga de maestros-cursillistas. Poco después dejó las clases para poder dedicarse a la preparación de oposiciones, pero se interpuso en su carrera la guerra civil y acabó dedicándose en cuerpo y alma a la causa del comunismo. Ingresó oficialmente en la asociación juvenil del PCC en febrero de 1936. Allí conoció a Ramón Mercader, que ese mismo mes retomaba su militancia tras ser liberado de la cárcel gracias a la amnistía de Azaña. 

			Cuando, en abril del 1936, se unificaron las Juventudes Comunistas y Socialistas de Cataluña, dando lugar a las JSUC, Lena fue nombrada secretaria femenina del comité de Barcelona. 

			Ya sabemos que el 19 de julio estuvo al lado de Caridad.

			Era atractiva, de tez morena, grandes ojos negros, como su pelo ondulado y abundante, dientes muy blancos y una talla pequeña, aunque bien proporcionada, que contrastaba con la altura y complexión atlética de Ramón. A primera vista aparentaba una timidez que no tenía, como ponían abruptamente de manifiesto sus explosiones de furia o entusiasmo, que la hacían incontrolable. En algunas fotos de los primeros meses de la guerra la vemos luciendo orgullosa su mono de miliciana. Pero pronto comenzó a usar una falda pantalón que le permitía moverse con libertad para conducir camiones, andar en bicicleta, hacer trabajos agrícolas o limpiar los escombros ocasionados por los ataques aéreos.[9] Lena Imbert era pura energía.

			A Laura Mendoza, la hija de Ramón Mercader, no le gustó que le mentara a Lena Imbert. La consideraba un capricho pasajero de su padre. Según ella creía, Lena le puso los cuernos, cosa que él no le perdonó. No me creo la historia, pero puede ser que la oyera en casa. «Un día», me añadió Laura con la intención de dejar las cosas claras, «Roquelia, mi madre, soltó delante de mi padre: “En la guerra española hubo tres putas: Lena Imbert, Carmen Brufau”... y no dijo la tercera», que, obviamente, supongo yo, era Caridad. 
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			La revolución rusa tuvo lugar en octubre, a las puertas del invierno; la de Barcelona, en pleno verano, y eso, en el Mediterráneo, tiene sus consecuencias. Todo aquello que los obreros barceloneses habían soñado tantas veces en los locales de sus sindicatos ahora parecía al alcance de la mano.

			El día 17 de julio eran muy pocos los que tenían un fusil o una pistola, pero una vez vencidos los militares rebeldes, se saquearon los arsenales de los cuarteles y las Ramblas se convirtieron en un continuo desfile de la victoria.

			El miedo es contagioso. Por eso es un arma política. Pero aún más contagiosa es la fe, especialmente si se refleja diáfana en el rostro de los creyentes. Había llegado la hora de la revolución y nada hay más seductor que entregarse a la fascinación del entusiasmo colectivo, a la absoluta confianza de que la victoria tiene que ser nuestra porque nosotros la amamos más que nadie y el nuestro es el bando correcto. Era el momento de lanzar desde las terrazas de los bares bravuconerías que a todo el mundo le parecen silogismos estrictos. Las primeras semanas de la revolución hay que beber, cantar, saltarse prohibiciones, disparar contra las nubes, estrenar un amor, amenazar a un escéptico y cazar a un espía. Es lo que siempre se ha hecho. Y, posiblemente, lo que siempre se hará.

			Cuando Josep Bartolí se enteró de la sublevación militar de Marruecos, la tarde del día 18, no le dio ninguna importancia. Pensó que se trataba de un arrebato castrense que estaba condenado a una estridencia sin recorrido. Así que se fue a dormir a casa de su hermana Rosita. La mañana del día 19 lo despertó un amigo. El pueblo estaba poniendo en marcha una revolución proletaria. Y uno no vive la llegada de la revolución en la cama. La historia se había escapado de los libros y andaba suelta por la calle.

			Hay circunstancias en que vivir es al mismo tiempo un privilegio y un deber. 

			Por las Ramblas aparecieron monstruosos vehículos recubiertos a toda prisa con planchas de hierro que se querían hacer pasar por coches blindados, ocupados por milicianos de camisa roja y negra, que armados con sus escopetas de caza anunciaban la llegada de la felicidad. En las carrocerías de los taxis resaltaban las inscripciones: «¡Vamos a Huesca!», o «¡Tomaremos Zaragoza!», y mujeres con tacones de aguja arrastraban pesados fusiles.

			«¡Mira qué hermosa es la revolución!», se decían entre sí los brigadistas recién llegados. «Al doblar la esquina de las Ramblas», escribió Frank Borkenau en sus memorias, «nos hemos llevado una sorpresa tremenda: ante nuestros ojos, de golpe, la revolución. Era sobrecogedor.» Aquellos que conocían el socialismo por lo que decía la literatura revolucionaria, se sentían justo en el lugar en el que la clase obrera lo dirigía todo. «Sobre todo había fe en la revolución y en el futuro», cuenta Orwell en su Homenaje a Cataluña. «De pronto todas tus dudas se esfuman», confesaba el ferroviario Ronald Fraser.[10]

			Algo muy pesado, algo deshumanizador y arcaico, se había quedado atrás para siempre para dar paso a una nueva manera de vivir, más cordial, más solidaria y alegre, y, claro está, más moderna.

			El primer síntoma de que la revolución había llegado fue la completa desaparición de las sotanas y de todo cuanto, de una manera u otra, parecía ir unido a lo clerical, lo burgués, lo antiguo. Como la nueva fe exigía una nueva liturgia, se impuso el mono azul de mecánico adornado con correajes e insignias. Incluso a algunos niños los vestían con este nuevo uniforme laico. La libertad tiene gustos singulares y con frecuencia le suele gustar desfilar uniformada.

			Es bien conocido el éxito propagandístico de la imagen de la miliciana, que aún sigue presente en el imaginario de muchos nostálgicos como el esbozo de lo que pudo haber sido y no fue. En un par de días se convirtió en el símbolo de la República Española y los medios de comunicación de todo el mundo se apresuraron a difundirlo. Era una nueva mujer, liberada del sentido tradicional del decoro. A los conservadores les llamaba poderosamente la atención su conducta desacomplejada: prescindían de medias, guantes, pulseras, collares y pendientes y se mostraban a plena luz tal como eran. La mujer fue la gran sorpresa de la guerra española, y los fotógrafos extranjeros fueron inmediatamente conscientes de ello.

			De un día para otro desaparecieron corbatas, sombreros y todo cuanto pudiera ser tomado como símbolo de una elegancia decadente. Cuando los burgueses querían salir a la calle, se disfrazaban de proletarios. Tuvieron que recuperar las ropas abandonadas en los viejos baúles, porque de pronto tenían más valor que las últimas modas llegadas de París. Para estar presentable en sociedad había que ir de pobre. Pero aunque fuesen disfrazados de pordioseros, a muchos burgueses los delataba su desorientación. Caminaban como los demás, mezclados con la muchedumbre, pero no tenían la sensación de ir a ningún sitio. Y eso se notaba.

			Solidaridad Obrera arremetió en un editorial contra sombreros y corbatas, símbolos de un pasado superado. ¿Quiénes se han caracterizado por llevar sombrero? Está claro —al menos para Solidaridad Obrera lo estaba—: «piratas, bucaneros, príncipes, señoritos y curas». Si el sombrero era una prenda inútil sin ningún valor revolucionario, a la corbata cabía reconocerle una utilidad: los burgueses podían utilizarlas para ahorcarse. Así pues, lo revolucionariamente prescriptivo en las calles de Barcelona era llevar boina, una gorra de apariencia militar, o nada de nada. El efecto inmediato de esta súbita fobia al sombrero fue el pánico entre los hermanos proletarios de la industria del complemento del vestir. Solidaridad Obrera se vio obligada a modular su discurso. Su nueva postura defendía que no había que prohibirle a nadie llevar corbata o sombrero. Lo auténticamente revolucionario era acabar con la injusticia social que niega el disfrute de esas cosas a cualquiera que no sea de una clase privilegiada. Los sombrereros se lanzaron a la contraofensiva y comenzaron a hacer circular el mensaje de que el sombrero era catalán, mientras que la boina era carlista. No tuvieron mucho éxito, todo hay que decirlo. Durante un tiempo, las dos únicas mujeres que lucían sombrero sin complejos por las calles de Barcelona fueron la esposa de Companys y la del cónsul soviético Antónov Ovséyenko. 

			En el centro de las Ramblas se acumularon durante varios días las piedras calcinadas del templo desventrado de Betlem. Algunos se lamentaban en voz baja de la desgracia cultural que suponía que el único templo barroco de la ciudad hubiese sido consumido por las llamas, pero como dijo Azaña, la atracción por la llama purificadora ha sido siempre uno de los gustos más específicamente españoles. 

			Hacía calor, mucho calor... y había un silencio calculado de los dirigentes ante los excesos de la espontaneidad revolucionaria. A la absurda quema de iglesias y conventos hay que añadir los asesinatos de sospechosos y las caprichosas requisas. El día 20 de julio, el humo de los incendios era tan espeso que hacía imposible la visibilidad en el Portal de l’Ángel a pleno día. 

			A veces, una anciana pasaba junto a una hoguera alzando el puño izquierdo mientras con la mano derecha trazaba una nerviosa señal de la cruz sobre su cuerpo.

			En el diario inédito del barcelonés Joaquim Renart, leemos en la entrada del 22 de julio: «... el cielo de Barcelona con una niebla de humo de los incendios, muebles, trastos que se lanzan desde los balcones, gente que se dice que ha huido, otros que han muerto, la radio dando señales de optimismo, tiros por las azoteas, fusiles y más fusiles y rótulos con iniciales de todo tipo. ¿Quién describirá todo esto con la seriedad y la grandiosidad del momento que ahora vivimos?».

			Desapareció, como por ensalmo, la palabra «adiós» y se sustituyó por un «salud» que probablemente quería decir lo mismo, pero Dios se había convertido en un estorbo. El anarquista Gervasio Fernández de Dios se dirigió por carta al «Camarada Ministro de Justicia» solicitando autorización para sustituir su lesivo segundo apellido por otro que pudiera llevar con la cabeza alta. Quería apellidarse «de Bakunin». «Es decir», añadía para justificar su petición, «no quiero nada con Dios.» El director general del Ministerio de Justicia le contestó, con una rapidez inusitada, en sólo nueve días, accediendo a su solicitud porque «la necesidad de cambio parece justificada». 

			Nadie se dirigía a nadie con un Don o con un Señor. Todos eran camaradas y amigos. La fraternidad era visible, estaba al alcance de la mano. 

			En las Ramblas se oían todas las lenguas y sonaban mil canciones. Se colgaron altavoces de los árboles que expandían al aire himnos revolucionarios. Los humildes organilleros aprendieron de un día para otro a interpretar «La Internacional». Como todo el mundo esperaba que la revolución le trajera una respuesta a sus frustraciones, aquel que creía tener algo que decir lo decía sin complejos. Uno defendía las bondades del nudismo; otro, a su lado, las del vegetarianismo, y dos pasos más allá se argumentaba la necesidad de reeducar a la humanidad; de levantar monumentos a los grandes pensadores del mundo, como Sócrates, Espartaco, Cervantes, Reclus, Kropotkin o Lenin; de quemar todo el dinero; de demoler las cárceles. Algunos ofrecía recetas milagrosas para acabar con los males del hombre. Hubo incluso quien, especialmente iluminado por la razón común, propuso enviar a los ciudadanos más inteligentes a dialogar con los insurrectos para convencerlos de que entraran a formar parte de una comuna.

			El entusiasmo tiene, sin embargo, un pequeño inconveniente: es mucho más partidario de la estridencia que del silencio. Las orquestas que acompañaban los desfiles parecían inmunes a la fatiga. A altas horas de la noche era cuando mejor encontraban el punto de afinación con la humanidad. 

			En los puestos de las Ramblas, junto a las flores —predominantemente de color morado— y los pájaros de siempre, se ofrecían gorros de milicianos, pañuelos rojos e insignias variopintas. Dejaron de hacerse cruces de flores para los funerales y sólo se confeccionaban coronas con una cinta, especialmente roja y negra. Los omnipresentes vendedores de lotería lucían su flamante uniforme de miliciano y alguno hasta iba armado con fusil. En los quioscos, al lado de la literatura proletaria, se mostraba una gran variedad de literatura pornográfica junto a folletos diversos que prometían resolver en un tris, tras y para siempre cualquier disfunción sexual. 

			La ancestral propina fue totalmente abolida, pero nadie podía prohibir a los mendigos pedir limosna en las esquinas, mostrándole a quien lo quisiera ver que el futuro es una palabra con múltiples significados. 

			También desaparecieron por completo los coches particulares. El motivo era elemental: habían sido expropiados. Cuando se hizo evidente que no había autoridad capaz de oponerse a un grupo de milicianos llamando a la puerta de una casa, no hubo tampoco garaje capaz de proteger ningún automóvil. En la mayoría de los casos no se expropiaban porque fuesen imprescindibles para realizar un servicio público, sino porque los milicianos se divertían recorriendo la ciudad de parte a parte a velocidades imprudentes. Nunca se ha conducido en Barcelona de manera más temeraria, despreocupada y alegre. El código de circulación era sólo un reto que estaba allí para poder probar la propia libertad saltándoselo a la torera. Una mano anónima había escrito en una pared: «¡Hay que abolir el código de circulación!». 

			Aunque los conductores llevaban el mono de miliciano para resaltar su condición proletaria, en su inmensa mayoría carecían de las nociones más elementales de mecánica. Algunos incluso parecían dispuestos a aprender a conducir mediante la innovadora técnica de lanzar el vehículo desbocado calle abajo. Koltsov, el corresponsal del Pravda, decía que era como si los coches hubiesen autoproclamado su libertad. 

			«Parecía que Barcelona se había deshecho de todos los semáforos y policías de tráfico.»[11] Mientras quedase gasolina, ¿quién quería perderse una excursión por la aurora de la revolución? «Cada coche (¡y Dios sabe cuántos coches circulaban! ¡Y a qué velocidad! ¡Y con qué alboroto de cláxones!) se erizaba de cañones de fusil.»[12]

			Aquel espectáculo, sin embargo, no duró mucho tiempo. Se enfrentaba a las leyes inexorables de la mecánica. Pronto comenzaron a aparecer coches abandonados, averiados o accidentados por los arcenes de las carreteras catalanas, que ponían inevitablemente un punto de desconcierto en la ingenuidad revolucionaria. Antes de acabar julio, no había un coche en Barcelona sin abolladuras y, lo que es peor, las reservas de gasolina demostraron no ser infinitas. A los pocos días, lo más solicitado en Barcelona era el bacallà, es decir, la gasolina.

			Ilyá Ehrenburg observaba horrorizado que en las columnas de milicianos que se formaron de manera apresurada para ir al frente en las primeras semanas de la guerra había de todo menos disciplina. Había quien desfilaba con un fusil sin balas encontrado en un desván, quien lo hacía con las manos en los bolsillos y quien, en vez de armas de fuego, llevaba una guitarra. Pero si los que marchaban al frente iban muy mal equipados, los que se quedaban en la retaguardia hacían un alarde obsceno de sus armas de fuego. Se ha dicho que un tercio de los hombres que se paseaban por las Ramblas o se sentaban a discutir en los bancos, tenía un fusil colgado al hombro. Hasta al cine iban algunos con fusil. Pero como las armas saben poco de romanticismo, hubo varios muertos y heridos a consecuencia de disparos accidentales.

			Las paredes de Barcelona se llenaron de pintadas. La discreción no es una de las virtudes de la revolución. En los muros competían las consignas de los partidos y el pintoresquismo de los «partidarios de la anarquía mundial», los «esperantistas militantes» y los que siguiendo una lógica muy propia del momento escribían «¡Abajo el militarismo! ¡Todos al frente!». Un día de finales de agosto, en cada árbol del paseo de Gràcia apareció clavado un manifiesto titulado La Organización de la Indisciplina, según el cual, los trabajadores habían sido capaces de derrotar al fascismo gracias a la gloriosa fuerza vivificadora de la indisciplina. Algún sentido de la realidad tenía Salvador Dalí cuando le escribió desde París a Jaume Miravitlles proponiéndole la creación en Barcelona de un departamento denominado «La Organización Irracional de la Vida Cotidiana», del que el propio Dalí, por supuesto, sería el jefe. «No te necesitamos», le contestó Miravitlles, la irracionalidad ya está perfectamente organizada.»[13] 

			Una de las primeras declaraciones del PSUC dejaba bien claro hasta qué punto incluso los estalinistas estaban contagiados de la borrachera del momento. «No es hora de respetos a las leyes clásicas y al derecho clásico.»[14]

			Pero si la revolución podía ser alegre, la guerra era algo muy serio. El 3 de septiembre, Josep Altamira publicó un dibujo en que mostraba el alarde de fusiles en las Ramblas con este pie: «Hay que acabar con las requisas, violaciones de domicilio y ejecuciones arbitrarias, pues la revolución tiene un orden y unos tribunales con suficientes poderes para juzgar y sentenciar como sea preciso. También se ha dicho y convenido que las armas y los hombres útiles que las tienen, o tienen que ir al frente o bien entregarlas y ponerse a trabajar. Hacer lo contrario es pavonearse y hacer de soldado en la retaguardia».[15] En la misma línea, unos días después, el 15 de septiembre, se leía este eslogan en el Treball: «Tartarines en la retaguardia, No. Los fusiles al frente».

			Efectivamente, había demasiados tartarines jugando a revolucionarios disfrutando de una bebida helada a la sombra de los plátanos de las Ramblas.

			Cuando se quiso recuperar la rutina se descubrió que no había reservas alimentarias para hacerla posible. Durante los días de las alegrías colectivas los comercios estaban a rebosar con todo tipo de productos. Ahora, con la llegada de agosto, Barcelona estaba descubriendo que se había comido alegremente lo que guardaba en las despensas.

			Todo era hermoso en julio. Todo era ingenuo, espontáneo, bien intencionado, romántico. El frente propagandístico de las Ramblas parecía incluso internacionalmente más decisivo que el de las trincheras. Hasta el londinense The Times se mostraba proclive a los milicianos en sus crónicas de julio, asegurando que se comportaban como caballeros registrando a las mujeres. No había revolucionarios más amigables y atentos que ellos en todo el mundo.

			Pero a primeros de agosto comenzó a enrarecerse el ambiente. Era como si la tormenta típicamente mediterránea —es decir, desmedida— que se abatió sobre Barcelona el 30 de julio hubiese enfriado los ánimos, o como si bajo el chaparrón y los truenos la retaguardia hubiese tomado conciencia de repente de que la guerra no era una fiesta. Aquel día el cielo se ennegreció súbitamente y la naturaleza se puso a la altura de los acontecimientos. En medio de un estruendo meteorológico, cayó una fuerte granizada. Después volvió a lucir el sol, pero ya no iluminó de la misma manera. El 1 de agosto, The Times dio un giro de 180 grados a sus informaciones: «La revolución antifascista en Barcelona y Cataluña se ha convertido en un reino del terror», titulaba.

			«El hombre es algo fantástico», anota Joaquim Renart en su diario, «se acostumbra a todo, se adapta a todo.» Lo que ayer era imposible de concebir, hoy resulta habitual. O casi... porque la fiesta revolucionaria no podía soportar mirar cara a cara a los heridos desfigurados que volvían del frente. Los milicianos de julio que disparaban alegremente sus fusiles contra el cielo habían sido sustituidos por soldados de uniforme. La revolución ya no era la alegre muchacha que sonreía desde un cartel. La revolución era ahora un soldado sin afeitar, con casco y con granadas en el cinturón. 

			En Barcelona se decía que los animales del zoo pasaban tanta hambre que poco a poco se les iba poniendo cara de personas.

			Los carteles de las calles ya no prometían el futuro para pasado mañana, sino que indicaban dónde se encontraba el refugio más cercano. Orwell observó que los vientos otoñales traían consigo una sombra particularmente desagradable: la de la sospecha. 

			En enero de 1937 los hombres comenzaron a sacar sus corbatas de los armarios y aparecieron los primeros sombreros desacomplejados. Volvían las diferencias sociales en el vestir. 

			En el verano, la fe estaba más viva en Barcelona que en las trincheras. En el invierno, como reconocía Milton Wolf, había que apartarse de la retaguardia si se quería mantener la fe intacta. 

			«Cuando llegué a Barcelona por segunda vez, procedente de Madrid, la atmósfera de la ciudad era de nerviosismo y cargada de drama», observa Jean-Richard Bloch.[16] El cenetista Ricardo Sanz es más explícito: «En la retaguardia las cosas no marchan como en los primeros días del movimiento... Los obreros ya no piensan, como en los primeros días, en trabajar largas jornadas para ayudar al frente. Sólo piensan en trabajar lo menos posible y en cobrar también el jornal más elevado posible. Esto contribuye a una situación decadente, en sentido general».[17]
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			«Cuando un hombre [...] sueña algo» nos pregunta el Unamuno de Niebla, «¿qué es lo que más existe, él como conciencia que sueña, o su sueño?» Evidentemente la respuesta que podríamos dar cuando dormimos no es la misma que daríamos cuando estamos despiertos, cuando sabemos que «los sueños, sueños son». Y, sin embargo, aun sabiendo esto, si el sueño ha sido suficientemente intenso, no hay manera de desembarazarse de lo soñado y entonces la realidad, eso ante lo cual siempre estamos en primera línea, nos sabe tan a poco que no encontramos manera de compensar su déficit de sentido si no es aliñándola con sueños nuevos. 
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			La foto que el alemán Hans Gutman hizo de Marina Ginestà en la azotea del Hotel Colón el 21 de julio de 1936 es una de las imágenes más difundidas de la guerra civil en los últimos años. Muestra a una joven de diecisiete años que por su frescura, belleza, espontaneidad y nobleza representa una causa que no puede ser sino como ella. La joven es, a todas luces, inocente, pero fuerte. Con la sinceridad de la mirada que nos dirige nos está diciendo que si tiene que dar la vida, la dará por nosotros sin dudarlo. Su uniforme de miliciana parece recién estrenado, como su juventud, y lleva a la espalda un fusil que estamos dispuestos a creer que sólo puede disparar poesía contra la grosería moral de los fascistas. 

			Aquí al lado, cerca de donde estoy escribiendo, un grupo de okupas han pintado la imagen de la Marina Ginestà de Hans Gutman en la puerta metálica del edificio del que se han apropiado. No saben quién fue, pero sí creen saber qué mensaje transmite. Por supuesto, le hice una foto para enviársela al psiquiatra Manuel Periáñez, el hijo de Marina, con el que había comido unas semanas antes en Barcelona.«Esta célebre foto», me dijo Manuel, «constituye un enigma psicológico en la vida de mi madre. Nunca habló de ella, mientras que guardaba con cariño otra foto del mismo fotógrafo tomada en Tardienta, en la que aparece en compañía de su hermano, mi tío Albert... A mi entender, no podía desconocer la existencia de esta foto, así que supongo que la magnificaba hasta tal punto que ella prefirió autocensurarse inconscientemente.»

			Lo más seguro es que el 19 de julio Marina hiciera sólo un disparo. Recordemos que tenía diecisiete años. Y lo hizo de manera involuntaria. Se le escapó. No supo manejar el Remington que le dejó una amiga y estuvo a punto de herir a un miliciano, que reaccionó dándole un tortazo. Para hacerse la foto del Hotel Colón le tuvieron que dejar un fusil, que devolvió en cuanto se acabó la sesión fotográfica.

			No sabemos si la foto se publicó durante la guerra. Si no fue así, entonces, en contra de lo que sospecha su hijo, Marina no pudo verla hasta que a sus ochenta y nueve años se la enseñó un documentalista de la Agencia EFE. Recordó entonces cuando participó en la organización de la Olimpiada Popular y, sobre todo, cuando creyó, sinceramente, que había llegado el socialismo, porque para los jóvenes comunistas el socialismo llegó, efectivamente, el 19 de julio, cuando se esfumaron los clientes y los propietarios del Hotel Colón dejando sus instalaciones y, sobre todo, sus bodegas y despensas a su disposición.

			Marina pertenecía a una familia de larga tradición militante. Su abuela, Micaela Chalmeta, feminista y pionera del movimiento cooperativista catalán, tradujo del inglés The Power of the Market Basket de Honora Enfield. Su padre, Bruno Ginestà, era un importante sindicalista, y su madre, Amparo, fue candidata del partido comunista en las elecciones municipales, en compañía de Lina Odena. En 1935 viajó a Moscú, donde dirigió la delegación española en el congreso internacional del movimiento de mujeres.

			Pero si Marina aparece en estas páginas es por su relación con Ramón Mercader. Hay dos fotos que lo atestiguan. Una es de un año antes del estallido de la guerra, y está hecha probablemente en la playa del Prat, en Barcelona. Marina aparece en el centro, detrás de ella está su hermano Albert, a su derecha vemos a Ramón y a su izquierda, a Lena Imbert. Todos están en bañador. «Sólo poco antes de su muerte me enseñó esta foto», me dice su hijo Manuel. Más adelante entenderemos sus razones.

			La segunda foto es de febrero de 1936. Marina y Ramón caminan codo con codo formando parte de un reducido grupo de jóvenes comunistas que se manifiesta por las Ramblas para celebrar la liberación de Companys del penal del Puerto de Santa María. ¿Eran sólo camaradas o había algo más? Había, sin duda, algo más. También lo descubriremos más adelante.

			«Esta foto» afirma Manuel, «es de la época de la Quimérica. Entre los dieciséis y los veinte años, mi madre había sido la niña bonita del comunismo barcelonés. La llamaban frecuentemente la Quimérica.» 

			En agosto de 1936, Marina acompañó como traductora a Mijail Koltsov, el corresponsal del diario soviético Pravda, que recorría la zona republicana. 

			El Hotel Colón era un edificio triste, pero sólido, que dominaba la plaza de Catalunya. Lo primero que hicieron los jóvenes comunistas al expropiarlo fue colocar en su fachada dos inmensos retratos de Lenin y Stalin. En sus diez pisos habitables el movimiento era constante y, en cierta forma, reproducía el caos entusiasta de las Ramblas. Había comités, delegaciones, subcomisiones, reuniones diversas y se hablaba en multitud de lenguas. Por la escalera se subía y bajaba de todo: detenidos, grandes fajos de periódicos, armas, municiones, cestos con comida.... Había también chiquillos jugando al pilla-pilla o al escondite entre funcionarios de la revolución, milicianos y espías.[18] 

			Una noche de agosto, una de aquellas fogosas noches del primer verano de la guerra en que la revolución parecía la fiesta mayor del pueblo, entraron en el Colón a eso de las once de la noche dos adolescentes de unos quince o dieciséis años. Saludaron con familiaridad a los milicianos de guardia a los que evidentemente conocían. Llevaban una camisa entreabierta, un fusil a la espalda y una pistola en la cintura. Uno de ellos lucía un gorro de payaso de cartón pintarrajeado y una trompeta de feria, y el otro, una nariz postiza y un sonajero de campanas que no paraba de agitar, como bufón, mientras bailaba, animándose a sí mismo con chillidos agudos. Se disponían a subir la escalera cuando un joven algo mayor que ellos salió al paso. Se detuvo en lo alto, con los brazos cruzados. Llevaba una camisa roja con correajes. 

			—¿Qué mascarada es esta? —les preguntó. Los recién llegados, en lugar de contestar, se miraron el uno al otro y se echaron a reír—. ¿Es que os imagináis que la revolución es un carnaval? Lo que hacéis es una vergüenza para los revolucionarios, para los comunistas. Lo que hacéis es una afrenta para el proletariado. La revolución no necesita a gente como vosotros.[19]

			No, la revolución ya no necesitaba de esas cosas. La revolución se había puesto muy seria. Tan seria como las caras de «los rusos» que comenzaban a aparecer por los despachos del hotel. 

			Los comunistas españoles, que eran internacionalistas, recibieron a «los rusos» con grandes muestras de agradecimiento. Su llegada ponía de manifiesto que la Unión Soviética estaba dispuesta a ayudar a la república. Por supuesto, no podían enturbiar su presencia las noticias que comenzaron a llegar sobre los llamados procesos de Moscú, que condenaron a viejos bolcheviques tan notables como Kámenev y Zinóviev, el brazo derecho de Lenin, que de la noche a la mañana pasaba a convertirse en traidor. A ambos se los acusaba de trotskistas, o, más exactamente, de formar una red terrorista trotskista-zinovievista. Fueron fusilados el 25 de agosto de 1936. Dos años después seguirían sus pasos Bujarin y Rikov. Todos ellos habían sido también partidarios del uso del terror como arma revolucionaria. En la prensa de la CNT y del POUM aparecían comentarios muy críticos sobre estos hechos, pero ni en el PCE ni en el PSUC se dudada de la justicia revolucionaria de Stalin. Antonio Mije publicó un encendido artículo en la prensa del PCE en el que trataba a los condenados de «perros sarnosos del capitalismo mundial» que actuaban «a las órdenes de Hitler y Mussolini y bajo la inspiración de Trotsky». En consecuencia, «todos los antifascistas tienen que estar al lado de la clase obrera, del pueblo y del gobierno soviético, como parte acusadora contra los miserables contrarrevolucionarios».[20] Hacía así su aparición un vocabulario grosero, de combate, que encontrará en el lenguaje de los estalinistas su ecosistema natural.

			El estalinismo se mostró constitutivamente incapaz de soportar divergencias internas porque si el partido representaba a la clase trabajadora, el perplejo, el que dudaba, el que no asumía con entusiasmo las directrices oficiales, necesariamente tenía que estar defendiendo intereses opuestos a los de los trabajadores. «El Partido», decían los comunistas de todo el mundo, «se fortalece purgándose.» 
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			Antonio López Raimundo, dirigente de las Juventudes Socialistas Unificadas y presidente de la importante Federación Catalana de Banca y Bolsa de la UGT, murió el 21 de julio en Aragón en una zona militarmente confusa, cuando aún no se había establecido el frente de guerra. La prensa comunista aseguró que había «caído heroicamente frente a los fascistas». Sin embargo, la realidad era otra.

			Mientras Caridad Mercader y Antonio del Barrio, secretario general de la UGT de Cataluña, se afanaban organizando una columna de voluntarios que partiría hacia Huesca, Antonio López Raimundo, que era originario de Tauste, salió de Barcelona hacia Barbastro en una camioneta con la misión de reconocer el terreno y preparar la llegada de los milicianos. Le acompañaban dos jóvenes camaradas, Culebra y Salvadores. Sabían que hasta Lérida podían viajar tranquilos, pero no tenían ni idea de qué se podrían encontrar más allá. Pasaron por Fraga, Mequinenza y Caspe, y llegaron hasta las proximidades de Abalate del Arzobispo, que descubrieron que estaba en poder de los sublevados. Tras inspeccionar la zona, regresaron a Fraga por Quinto y Bujaraloz. Antes de volver a Barcelona se acercaron hasta Zaidín. En la entrada del pueblo un control anarquista les pidió la documentación. Antonio les entregó sus credenciales. Los milicianos no sabían leer, pero aquellos forasteros llevaban camisa azul y corbata roja. Era el uniforme de los jóvenes comunistas, pero los tomaron por falangistas que se pasaban a las filas nacionales. Les resultó especialmente sospechoso que llevasen una cartera repleta de billetes, a pesar de que López Raimundo les aseguraba que el dinero estaba destinado al pago de los haberes de las tropas. Se produjo una discusión entre los dos grupos que fue subiendo de tono y, finalmente, uno de los anarquistas disparó con su escopeta de caza de grueso calibre. López Raimundo cayó herido de muerte. Se sucedieron unos segundos de máxima tensión en los que todos se apuntaban entre sí. Finalmente, los anarquistas autorizaron a Culebra y Salvadores a regresar a Barcelona con el cadáver de su camarada. El entierro de Antonio López Raimundo constituyó una de las primeras grandes manifestaciones de duelo de las muchas que se sucederían en esta ciudad a lo largo de la guerra. 

			«Ante el cadáver de su hermano», me aseguró Tomás Pàmies, hijo de Teresa Pàmies, «Gregorio López Raimundo se prometió a sí mismo que nunca dejaría abandonada la bandera que recogía de sus manos.» 

			El Treball informaba el día 24 de julio que Antonio López Raimundo había muerto «en cumplimiento de su deber revolucionario» con su noble pecho destrozado «por el plomo del fascismo criminal». Ese mismo día salió de Barcelona la columna que muchos conocieron como «la columna Caridad Mercader», pero que estaba dirigida por José del Barrio. 

			Del Barrio había representado a la UGT en el Comité de Milicias Antifascistas de Barcelona, que fue el organismo que organizó las dos columnas de milicianos que se dirigieron a Aragón. La suya iría en tren, vía Grañén, y la otra, al mando de Durruti, se dirigiría por carretera hacia Bujaraloz.

			Haciendo del cuento de la lechera una estrategia militar, reinaba la convicción de que no podía ser más difícil derrotar a los rebeldes de Huesca y Zaragoza que a los de Barcelona. Una vez liberadas estas ciudades, enfilarían hacia Navarra y en poco tiempo conseguirían unir todo el norte de España. Pan comido. Sobraba entusiasmo y faltaba sentido común. Se apuntaron hombres y mujeres de todas las edades, y, si los juzgamos por la ropa que llevaban, podríamos concluir que a algunos los había animado a alistarse el deseo de prolongar sus tertulias revolucionarias con una aventura campestre. Algunos llevaban uniforme militar, pero otros iban en alpargatas y en mangas de camisa. 

			Su entusiasmo, insisto, era alto, pero el número de voluntarios era inferior al previsto. Probablemente la columna de la UGT no superaba los mil quinientos. Aproximadamente la mitad tenía fusiles, no todos en buen estado. Les repartieron cincuenta balas a cada uno, que se fueron colocando por los diferentes bolsillos.

			La formación militar de Del Barrio —ahora comandante Del Barrio— era nula. Pero era él quien tomaba las decisiones. Cuando escribe sus Memorias políticas y militares reconoce que se vio de pronto obligado por las circunstancias a «hacer la vida de un jefe militar improvisado» y a aprender rápidamente al mismo tiempo que dirigía a los demás en una guerra. El que sabía de cuestiones militares era el coronel Manuel Trueba, que lo acompañaba, pero sólo como asesor militar, el mismo rango que tenía el comisario político Miguel Alcubierre Pérez, que pertenecía al secretariado de la UGT y era de Tardienta, el primer objetivo de la columna. Se consideraba que quien tuviera en su posesión los cerros de los alrededores de esta localidad, dominaría las vías de comunicación entre Huesca y Zaragoza. 

			En el tren viajaban también bastantes deportistas de la Olimpiada Popular, principalmente alemanes, húngaros e italianos y, entre ellos, se encontraba el asturiano Manuel Alonso García, comunista y boxeador aficionado, que había llegado a Barcelona caminando desde Asturias para participar en el encuentro deportivo. El 19 de julio había estado luchando junto a sus camaradas catalanes en las Atarazanas y fue uno de los primeros en alistarse. Tras la guerra, se exilió a México. Comenzó trabajando de camarero y en muy poco tiempo consiguió abrir su propio restaurante. Unos días antes del asesinato de Trotsky, descubrió que tenía sentado en una mesa a un viejo conocido, Ramón Mercader. Ramón y Pau Mercader viajaron a Tardienta en compañía de Josep Bartolí.

			Cuando la columna se puso en marcha, nadie estaba seguro de la evolución de los acontecimientos y, por lo tanto, nadie sabía a ciencia con qué se encontrarían. Iban a tientas hacia la victoria, sin ninguna estrategia coordinada. Del Barrio haría lo que bien pudiera, con la ilusión de que los sublevados serían pocos y cobardes. No parecía haber muchos motivos para la preocupación. Además, en el trayecto se les fueron sumando efectivos. En Manresa, los esperaban sesenta mineros de Suria con cajas de dinamita y casi la mitad de los soldados del batallón de ametralladoras que estaba de guarnición en esta localidad, con abundantes armas y municiones. 

			El 24 al atardecer llegaron a Lérida. Si hacemos caso a Víctor Alba, al bajar del tren los milicianos se descontrolaron e hicieron una matanza en la cárcel, pero «el aparato de propaganda del PSUC hizo creer que lo que habían hecho ellos lo hicieron los anarquistas».[21]

			Al día siguiente alcanzaron Grañén, que estaba en tierra de nadie. La columna casi había doblado sus efectivos personales y materiales. No habían hecho más que avanzar y cuanto más avanzaban, más crecía su fuerza y, por lo tanto, más seguros estaban de su victoria. El tren se detuvo y Del Barrio dio permiso a los milicianos para estirar las piernas.

			En ese momento, según el testimonio de Del Barrio, se presentó ante ellos una avioneta volando a baja altura. El piloto hacía gestos amigables, saludando con el puño en alto y batiendo de alas. Lo tomaron por un avión republicano y todos comenzaron a saludarlo. Era otro anuncio favorable más. Pero, después de trazar cuatro círculos sobre el tren, lo enfiló por la cola y comenzó a bombardear a los confiados milicianos. Oficialmente las bajas fueron cuatro muertos y una veintena de heridos, algunos de ellos graves. Entre los más graves se encontraba Caridad Mercader.[22] Ramón también parece que sufrió algún percance, pero de mucha menor consideración que su madre. 

			Así cuenta Bartolí lo sucedido. «En aquel terreno tan plano, sin árboles ni nada, era como si fuésemos a hacer una costillada... idiotas, inocentes... Y, de golpe, aparecieron dos aviones. Pasaron sobre nosotros sin hacer nada y dieron una vuelta y nos dimos cuenta de que eran “chivatos”. Desaparecieron y al cabo de cinco minutos aparecieron seis aviones y éstos ya no eran “chivatos”’, éstos iban a lo que iban. Y la hicieron buena. Nos dieron una paliza... Caridad Mercader tuvo diez o doce heridas. La condujeron en una ambulancia con otra gente. Y yo y [Ramón] Mercader volvimos caminando con otros, el Mercader con el brazo abierto.» 

			Algunos voluntarios, al comprobar que la guerra iba en serio, decidieron volverse a casa. Del Barrio les pidió que, por lo menos, entregasen sus armas. No fue fácil convencerlos. Los derrotados por la primera escaramuza de la realidad debieron de ser numerosos, puesto que pusieron a su disposición dos trenes especiales. 

			Las heridas de Caridad fueron muy graves y podían haber sido mortales, porque en el momento del ataque se encontraba al lado de un vagón que llevaba dos toneladas de dinamita. Un trozo de metralla le produjo un gran corte en el pecho derecho y se le incrustó en la parte interior del brazo, con el que instintivamente se había intentado tapar la cara. Otro trozo más se le clavó en el vientre y le destruyó parte del intestino grueso. Por último, una profunda herida le recorría de arriba abajo un muslo. Su situación parecía desesperada. La llevaron inconsciente a Lérida y la operaron en el Hospital de Santa María. El día 31 fue trasladada a la Clínica Montserrat de esta misma ciudad. Aquellas heridas le dejaron secuelas de por vida. Tenía que cuidar mucho lo que comía. 

			El 7 de agosto, el diario Treball informaba a sus lectores: «Nuestra excelente camarada Caridad Mercader, que tan bravamente se batió en Barcelona y en Huesca, continúa gravemente herida, pero hoy ya podemos dar la grata noticia de que está fuera de peligro». «La heroína de las Drassanes», añade más adelante, «que fusil en mano dio un ejemplo tan alto a muchos de los hombres que la seguían, volverá a ser nuestra para honor y gloria del socialismo.» La nota concluye con un rotundo «¡Salud, estimada compañera!».

			Teresa Pàmies viajó desde su pueblo, Balaguer, a Lérida con otras camaradas del PSUC para llevarle flores a Caridad, que «había sido sometida a larga y penosa operación». En el transcurso de la visita, Caridad les presentó «a su hijo Ramón, herido también, aunque de menor gravedad. Era un muchacho de veintidós años, alto, fornido, algo exaltado en sus formas de expresarse y sumamente cordial. Su madre, Caridad del Río, era más impresionante, no sólo por lo físico (alta, espléndida dentadura, melena corta prematuramente blanca, espesa y alborotada), sino por su vitalidad y capacidad de entusiasmo. Cuando volví a verla, ya restablecida, vestía una chaqueta de cuero sobre falda ancha, calzaba botas de soldado y, pese a su atuendo guerrillero, se la veía distinguida. Era persona distinguida y, según me dijeron, pintora de talento». Teresa Pàmies cuenta también que la llamaban «la Mercader» y no «la del Río». Ella misma había decidido adoptar el apellido de su marido porque le parecía «más catalán y menos rimbombante».[23]

			El periodista Amadeu Bernadó, jefe de redacción del Treball, la entrevistó en la Clínica Montserrat.[24] Se conservan dos fotos de su visita. La primera, tomada en el jardín, nos muestra en primera línea, sentados, a Bernadó, Caridad y una enfermera. Detrás de ellos, de pie, vemos a otra enfermera y a un Ramón Mercader convaleciente. En la segunda foto aparece únicamente Caridad, intentando sonreír. Posiblemente ya sabe que los suyos la han proclamado «heroína del PSUC».

			Bernadó no ahorra elogios para resaltar el optimismo, desinterés, facundia, inteligencia y energía de Caridad, y subraya, como todos, su pelo encanecido que parece —dice— que esté siempre movido por el viento. Esta mujer que nunca ha perdido «las gracias de la feminidad» es «uno de los mejores soldados que han proporcionado los ejércitos de la lucha antifascista». Quiere dejar claro que su coraje no tiene nada que ver con el de esas chicas alegres que llevan un mono de mecánico «que nadie sabe por qué lo llevan». La sucesión de alabanzas nos muestra que el PSUC estaba decidido a promocionar la figura de «la Pasionaria catalana» como «la representación genuina y auténtica y traducida a nuestro medio y a nuestro tiempo de la figura femenina que a lo largo de la historia ha hecho acto de presencia siempre».

			En el transcurso de la entrevista, entró en la habitación de Caridad un chaval de veinte años, de buena presencia, alto y moreno, que mostraba una amplia sonrisa. Era Ramón, «de las juventudes comunistas, que lleva el brazo vendado a causa de una bala fascista que le alcanzó en una de las incursiones que los milicianos hicieron en Almudévar». Estaba convaleciente, esperando poder mover el brazo para volver al frente. Bernadó comenta que a diferencia de lo que sucede en muchas casas, esta madre no intentará detener a su hijo. «Las cosas han venido así, y no se muere más que una vez», le responde Caridad. 

			Con idéntica intención propagandística, la revista Crónica presenta a Caridad como una «mujer ejemplar y heroína auténtica». «Pocas luchadoras de la causa antifascista, con haber tantas, como esta Caridad Mercader. Si os dejáis impresionar por la albura de su cabellera hombruna, deduciréis que sobrepasó la segunda juventud. Pero en cuanto suelta su verbo, de inagotable jovialidad, os asombra con una reserva de energía, de ímpetu y de vibración, como fuente inextinguible de mocedad.»[25] Acompaña al artículo una foto de Caridad convaleciente y tratando de disimular su estado con una sonrisa amplia y ligeramente forzada. 

			Cuando le enseño esta foto a Betty Minc, me comenta que le ha hecho recordar unas palabras de Caridad que a mí me dejan un poco perplejo.

			«¡Cuando pienso que me condecoraron por mi coraje!», le dijo de repente. «¡Yo sólo era una idiota! Cuando oí los aviones, creí que eran nuestros, así que salí y les hice grandes señas de entusiasmo. Como se trataba de aviones enemigos, no fallaron el blanco... ¡Los que me dieron una medalla por mi bravura eran como yo, imbéciles!»

			Tras obtener el alta, Ramón recibió el encargo de organizar una nueva columna de milicianos, la «Lina Odena», en el cuartel Jaume Graells, que era ni más ni menos que el antiguo colegio del Sagrado Corazón. Con ella acudirá a la defensa de Madrid, pero antes de partir irá a despedirse de su madre, acompañado de su amigo Josep Bartolí, a «un sanatorio que tenía el Partido Comunista», posiblemente, el de Montjuïc. 
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			Los olivares y trigales que se extienden de Tardienta a Siétamo fueron el bautismo de fuego de muchos jóvenes barceloneses para los que el frente había sido, antes que una trinchera en la que estrellar su ingenuidad, una vaga ensoñación romántica donde poner a prueba su entusiasmo de titanes urbanos. Pero el entusiasmo no impide que las alpargatas se deshilachen cuando se marcha a campo través bajo el implacable sol del mediodía, no protege de una bala mortal que puede venir de cualquier parte.

			«La confusión es mucha», escribe un miliciano comunista en el Mirador recordando aquellos primeros días de guerra. «Muchos se sienten dirigentes, quieren llevar el mando de la acción o que al menos se tengan en cuenta sus sugerencias dentro del plan de batalla que va desarrollándose. El capitán, técnico militar, dice que sí a todo, para evitar disensiones.»[26]
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			«Si os dejáis impresionar por la albura de su cabellera hombruna...» El adjetivo «hombruna» del Crónica me sorprende, pero no le hubiera dado más importancia si no lo hubiera utilizado también Rafael Miralles y, sobre todo, si Carmen Alcalde no hubiera descrito a Caridad como una «mujer hombruna», añadiendo que practicó la política «sin ninguna clase de feminismo».[27] El adjetivo no parece tener un sentido despectivo en la intención del redactor del Crónica. En Carmen Alcalde es, cuando menos, poco halagador. Y en Rafael Miralles es claramente insultante. En sus memorias este último habla así de «las Pasionarias catalanas», que serían Teresa Pàmies, Dolores Piera y Caridad Mercader: «Todas estas mujeres tenían muy poco de femeninas, físicamente hombrunas, procuraban acentuar esta impresión en su manera de vestir y en su forma de hablar».[28] 

			Decido acudir con mis perplejidades al amparo de Betty.

			«Querido Gregorio», me dice madrugada, que es la hora de nuestros diálogos virtuales, «me he quedado muy impresionada por la palabra “hombruna” —en francés la palabra es horrible—, pues la verdad es que nunca me había planteado esta cuestión. Así que he repasado todas las fotos que tengo de Caridad, pero como no he encontrado en ellas respuesta, he preferido buscar en mis recuerdos. Caridad tenía una voz grave, como todas las grandes fumadoras (fumó tres paquetes diarios durante decenas de años). Tenía una manera particular de fumar. Como sus manos estaban siempre ocupadas haciendo punto, pintando... sujetaba el cigarrillo con sus labios, un poco como “la gente de pueblo” en las películas antiguas, y dejaba con frecuencia caer la ceniza sin recogerla. Caminaba deprisa, con paso decidido (te hablo de los años cincuenta o sesenta). Sus gestos eran a veces bastante bruscos. No recuerdo haberla visto maquillada, ni con joyas. Tenía hermosas manos, cuidadas, las uñas con un esmalte incoloro. Tenía cuidado de que su pelo blanco no amarillease por culpa del tabaco y a veces se lo teñía con un reflejo azulado. Vestía siempre con sobriedad, con ropa bien cortada. No tenía nada que ver con la mujer elegante que no pasaba desapercibida que mi padre tanto recordaba y que aparece en algunas fotos anteriores. Su rostro podía ser duro, pero esa dureza desaparecía cuando reía o sonreía. Lo que llamaba la atención en él era la frente amplia, despejada, y la mandíbula potente, y, efectivamente, no tenía lo que se puede llamar un dulce rostro femenino. ¿Qué decir, entonces? Le he pedido a mi hermano su opinión y me ha dicho que la encontraba “viril”. No lo sé. Pero de lo que estoy segura es de que políticamente no era ni femenina ni feminista.»

			Mientras leo el correo de Betty pienso en las fotos que tengo de Caridad. Siento cierto pudor al comentarle que me llamaron mucho la atención sus magníficas piernas de anciana, muy femeninas, estilizadas, largas, firmes. Temo que mi comentario le pueda parecer vulgar.

			«Estoy totalmente de acuerdo contigo», me contesta, «y lo que es bello no puede ser vulgar.»

			Tengo previsto viajar a París en un par de semanas para consultar los fondos de André Marty y Marceau Pivert. Al inicio de nuestra correspondencia, Betty y yo aceptamos implícitamente que sería una «correspondance sans rencontres». Pero ahora no quisiera dejar pasar la oportunidad de saludarla.

			«Recuerdo lo que te dije hace ya algún tiempo», me responde Betty cuando le comento esto último, «pero tú sabes que el ser humano es ambivalente, con frecuencia versátil. Ahora he de decirte que me sentiría triste, decepcionada e incluso molesta si vienes a París y no me das señales de tu presencia.» 
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			Tras la amarga experiencia del ataque aéreo de Tardienta, el PSUC montó un hospital de campaña que estaba dirigido por los doctores Wenceslao Dutrem y Serafina Palma, ambos comunistas. A los pocos días elaboraron un informe donde dejaban claro que si, como parecía, la guerra iba para largo, no estaban preparados sanitariamente para atender a la previsible avalancha de heridos. Era imprescindible poner en marcha un equipo integral de transfusión de sangre que contara con ambulancias y hospitales móviles. Se pusieron en contacto con un importante hematólogo que era también un reciente militante, el doctor Frederic Duran-Jordà, y en un tiempo record crearon el Hospital de Emergencia número 18. Se encontraba en Montjuïc, en el recinto de la exposición universal, y disponía de un laboratorio de investigación bien equipado. Los éxitos de Duran-Jordà fueron espectaculares. En septiembre de 1936 consiguió transportar siete litros de sangre a Tardienta y para octubre había desarrollado un método que permitía conservar la sangre durante dieciocho días. Para transportarla hasta el frente disponía de vehículos equipados con cámaras frigoríficas. Demos, pues, el homenaje debido a Duran-Jordà, pero el personaje que aquí nos interesa, porque también a él volveremos a encontrarlo en México junto a Ramón Mercader, es Wenceslao Dutrem.

			Nació el 7 de enero de 1909 en Barcelona y era hijo de un farmacéutico singular, Wenceslao Dutrem Solanich, que se hizo famoso por haber inventado el celebrado vigorizador sexual Erotyl. Se licenció en medicina y farmacia en la Universidad de Barcelona y al estallar la guerra se puso a disposición del PSUC. Pero en algún momento de 1937, debido a la insistencia de su padre, abandonó España y se exilió en París, en cuya universidad se especializó en enfermedades tropicales. Viajó a México el 31 de octubre de 1938. 

			Ramón Mercader y Wenceslao Dutrem posiblemente coincidieron en Tardienta y en París, lo cual no implica que se vieran cara a cara. Mientras Wenceslao completaba su formación en París, Ramón estaba cortejando a Sylvia Ageloff. Pero no creo que hubiera en Cataluña un comunista que no estuviera al tanto de la familia Mercader. Cuando se encontraron en México, ahora sí, cara a cara, a pocos metros de ambos se hallaba el cuerpo de Trotsky, herido de muerte. 
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			En cuanto estalló la guerra civil española, Georges y Montserrat Mercader se apresuraron a ponerse al servicio de la Internacional Comunista. 

			Georges Mercader y su amigo Joseph Epstein ayudaron a los brigadistas internacionales que pasaban por Burdeos en dirección a España. Colaboraban también con André Marty en los intentos de conseguir armas para el frente cantábrico en las caóticas semanas iniciales del conflicto. Por los datos que tengo, deduzco que no eran muy buenos negociadores. Compraban donde podían, por ejemplo en Polonia, lotes de armas muy heterogéneas, y que no siempre estaban en buen estado, a precios exorbitados. Al principio contaban con una cobertura bastante pobre, pero mejoró sustancialmente cuando en abril de 1937 la Internacional Comunista registró la compañía marítima franco-soviética France Navigation, que pasó a ocuparse de estos menesteres. Cuando se crearon las Brigadas Internacionales, Epstein abandonó a su amigo y se vino a España con ellas.

			Georges participó igualmente en una red de espionaje republicana que operaba en Burdeos. Jean Dudouyt me aseguró que era agente de la IC y que participaba en el Bureau National de ayuda a la República Española. Hasta el otoño de 1937 mantuvo viva su relación con el círculo de sus amigos polacos que, por cierto, estaban al tanto de que su madre —en palabras de Joseph Minc— «era una de las dirigentes comunistas más importantes de la guerra civil española». A partir de esta fecha, esos amigos comenzaron a instalarse en París y perdió el contacto con ellos. Pero un día, acabada ya la guerra de España, viajó a esta ciudad a someterse a una intervención quirúrgica y se encontró casualmente con Joseph Minc en el café Le Nègre, en el Boulevard Bonne Nouvelle. Georges iba acompañado por una nueva mujer. Minc los invitó a su casa, en la rue de Cléry, y así se pusieron mutuamente al corriente de sus vidas. Georges le contó que su hija Lola había muerto y que se había divorciado de su primera mujer después de que ésta tuviera otro hijo al que se negaba a reconocer como suyo. Parece, no obstante, que el parecido era tan evidente que, finalmente, acabó por aceptar que las cosas eran lo que parecían ser. 

			Montserrat Mercader volvió a España a finales de 1936 y durante unos meses fue secretaria de André Marty en Albacete. Marty era un personaje mítico en el movimiento comunista internacional. Además de comprar armas para la república, colaboró con Maurice Thorez en la creación de uno de los centros más activos de reclutamiento de brigadistas internacionales, que se encontraba en la misma sede del Partido Comunista francés. Por último, la Internacional Comunista lo nombró inspector general de las Brigadas Internacionales. Hizo lo posible por agregar a su amigo Joseph Epstein a su equipo en Albacete. Pero Epstein eligió una actividad más expuesta. Lo encontramos frecuentemente relacionado con el núcleo militar de las brigadas: Walter, Carlos Contreras, Kléber...

			Marty es hoy recordado sobre todo por la férrea disciplina que impuso en las brigadas, pero no estoy convencido de que hayamos comprendido bien su figura histórica. 

			«Quizá sea una gloria. Pero está muy loco. Tiene la manía de fusilar a la gente.» Estas palabras se han hecho famosas. Las escribe Ernest Hemingway en Por quién doblan las campanas y expresan bien la opinión que tenían de Marty los que lo bautizaron como «el Carnicero de Albacete». Sin embargo, estaba allí para cumplir la función que le habían asignado. Su paranoia, manifestada en su obsesiva búsqueda de infiltrados del enemigo entre los alistados de las brigadas, no era sino expresión de la paranoia del partido comunista durante la guerra, que, a su vez, era reflejo de la paranoia de la IC. Yo no descartaría que su leyenda negra haya sido exagerada retrospectivamente, y de manera muy consciente por el mismo PCF, para justificar su expulsión del partido. 

			Él se definía a sí mismo como un catalán —había nacido en Perpiñán— de sangre caliente. Pero no la tenía tan caliente como para no darse cuenta de que la guerra podía durar varios años y que no se podía combatir contra un ejército sin crear uno propio bien organizado y, sobre todo, bien disciplinado. 

			La colaboración de Montserrat con Marty se interrumpió abruptamente. Algo muy grave debió de suceder entre ellos o —más probablemente— entre Marty y Jacques Dudouyt, porque el matrimonio tuvo que regresar apresuradamente a Francia, probablemente en junio de 1937. No descarto que tuviera que ver con los hechos de mayo de Barcelona, dado que Luis insinúa que cayó sobre ellos la peligrosa acusación de filotrotskistas. Le Maitron sostiene que Jacques «no se comportó valientemente en España y mostró ciertas desviaciones, teniendo que ser encarcelado». Caridad también insinúa algo así en una de sus biografías. Tras dejar escrito que presentaba ciertas «desviaciones», añade algo que no parece imprescindible añadir: «no sé si ha rectificado». Jean Dudouyt me confirma que sus padres, efectivamente, se tuvieron que enfrentar a una acusación muy grave: «Sí, es verdad. Fueron acusados de filotrotskistas por André Marty (y Ramón y Caridad). De esto no hablaron nunca en la familia». 
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			Los servicios de propaganda del PSUC, que disponían de la colaboración de buenos consejeros internacionales, trabajaban bien. Sabían que una causa se defiende con buenas armas y con buenas imágenes, y la guerra les estaba ofreciendo la novedad de las milicianas. Así que se movilizaron para sacar partido de las más fotogénicas. De esta forma la miliciana holandesa Fanny Schoonheyt, guapa, alta, rubia, de ojos claros, elegante, y con una puntería certera, se convirtió en una de las mujeres visibles del PSUC, junto a Caridad, Lina Odena, Lena Imbert, África de las Heras y otras. 

			Fanny colaboró con Caridad en el servicio de prensa de la Olimpiada Popular y estuvo a su lado en las Atarazanas y en Tardienta. En una carta a un amigo de Rotterdam le cuenta que en compañía de sus camaradas entró en el cuartel de las Atarazanas por el tejado y que confiscaron todas las armas que encontraron en el interior.

			Cuando Bernadó entrevistó a Caridad para el Treball, no improvisó esta pregunta:

			—¿Conoces a Fanny, la holandesa que escribe una novela y alterna la pluma con la ametralladora? —Si Caridad era la combatiente herida, Fanny era la combatiente indemne.

			—¡Claro! ¡Y es una mujer bien valiente! —le contestó Caridad, que nunca daba, como se suele decir, puntada sin hilo—. Últimamente los fascistas lanzaron un ataque contra Almudévar y ella se quedó casi sola en la vanguardia, con su ametralladora en la mano, claro.

			A principios de septiembre de 1936 Fanny fue ingresada en el Hospital de Sangre de Montjuïc. Para esas fechas era conocida como «la reina de la ametralladora». El Treball, publicó una entrevista que le hizo en el hospital en la que declara que se encontraba muy bien en Cataluña. «Yo no soy una romántica», puntualiza, «pero me gusta esta fe y este entusiasmo de la multitud. Una cosa así solamente la he visto en esa multitud de todas las razas de la enorme URSS que se reúne en la Plaza Roja de Moscú para ver a Lenin.»[29]

			Ramón Mercader estuvo unos días ingresado en una habitación contigua a la de Fanny. Es, pues, más que probable que sus habitaciones se convirtieran en un lugar de encuentro de los jóvenes comunistas que estaban en la retaguardia. Algunos dicen que Fanny fue amante durante un tiempo de André Marty.

			Otra de las mujeres del entorno de Caridad que en poco tiempo paso a ser muy conocida era África de las Heras. Fue una de las dirigentes de las Patrullas de Control de Barcelona, una especie de policía revolucionaria que dispuso de una considerable manga ancha para sus operaciones. África era una mujer que sabía imponer su autoridad. Es probable que participara en una especie de tribunal sumarísimo que sólo dependía de las mismas Patrullas de Control y que se encontraba en San Elías. Entre los rumores que circulaban sobre ella, el más grosero es el que nos transmite Jaume Miravitlles: «Era», nos dice, «de un físico muy africano... morena, de ojos negros penetrantes, con labios gruesos, sensuales, de dientes brillantes y regulares; un cuerpo muy sinuoso, de curvas prometedoras. Era el prototipo de la mujer sexual: con su mirada y su voz invitaba a la acción y prometía quién sabe qué cielos prohibidos a los compañeros que formaban su patrulla. Después me aseguraron que, en el tercer piso del Náutico, convertido en cuartel general de las patrullas, se habían producido escenas de una extrema violencia, tanto respecto a asesinatos como a orgías sexuales. Parece que la patrulla de África, después de haber ejecutado con su fusil o con el revólver a siete u ocho fascistas probablemente inocentes, regresaba estimulada sexualmente al Náutico. Existía, indudablemente, una relación directa entre la muerte y la sexualidad». Añade Miravitlles que le contaron «mucho tiempo después» que «en la quietud de la madrugada, en el silencio glacial de las primeras horas del día, los seis integrantes de la patrulla hacían el amor con África. Según parece, algunos de ellos repetían. Eso quiere decir que, en dos horas, África era objeto de ocho o diez asaltos sexuales». 

			Por muy liberal que fuera África en los asuntos amorosos, y dos camaradas suyas me aseguraron con estas mismas palabras que lo era, es difícil tomar a Miravitlles en serio. Tengo la sensación de que sus palabras no hablan tanto de África como del desconcierto que producía en algunos hombres la nueva mujer que asumía todo tipo de responsabilidades tras el 18 de julio.

			«Era muy guapa», dijo de ella su camarada y amigo Josep Gros. También resaltaba su belleza Margarita Abril, añadiendo que, para África, «emprender nuevas actividades era sinónimo de vivir. Muy inteligente, de formación autodidacta, muy guapa». 

			Las Patrullas de Control fueron disueltas a primeros de junio de 1937, poco después de los conocidos como «hechos de mayo». Algunos de sus integrantes pasaron a formar parte del Servicio de Investigación Militar, el SIM, creado por Indalecio Prieto dos meses después. Pero los diferentes partidos no renunciaron a sus propios grupos paramilitares. África de las Heras participó en los del PSUC, que tenían sus prisiones autónomas (las podemos llamar también perfectamente checas) en el Hotel Colón y en el Casal Carlos Marx (en el antiguo Círculo Ecuestre).

			También a ella la volveremos a encontrar en México. 
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			El PSUC convocó a las mujeres catalanas el día 30 de julio de 1936 en el Círculo Ecuestre de Barcelona para formar «el batallón femenino de Cataluña». Conservamos una fotografía de este batallón —más bien exiguo— que parece estar desfilando detrás de una mujer con el puño en alto. Esta mujer es Lena Imbert, que, unos días más tarde, defiende en un artículo que «la mujer, estos días en los que el proletariado ofrece su sangre por la libertad y un futuro mejor, también siente en lo más profundo de su ser el latigazo que intentaba darnos el fascismo».[30] La mujer catalana también estaba llamada a acudir al frente.

			Al mismo tiempo, en el PCE se intentó incorporar a la mujer al incipiente ejército republicano. Enrique Castro, comandante del Quinto Regimiento, recibió un día una orden directa de la Pasionaria. Debía crear una compañías de mujeres e integrarla entre sus tropas, porque si bien había unanimidad en considerar que las mujeres eran necesarias en la lucha contra el fascismo, el PCE debía ir a la vanguardia en la aplicación de esta convicción. Según Castro, que escribe en su exilio mexicano con un fuerte resentimiento contra la Pasionaria, el resultado inmediato fue un alarmante incremento de enfermedades venéreas, por lo que se vio obligado a disolver las compañías de milicianas.

			Pasara lo que pasara, lo que podemos constatar es que cuando el 6 de septiembre de 1936 las JSUC dieron un mitin en Barcelona, Lena Imbert, que intervino como representante de las Mujeres Combatientes, ya no defendió el activismo militar femenino, sino la participación activa de la mujer en la producción de retaguardia. Estaba siguiendo la nueva consigna del partido: promover la implicación femenina en la producción estajanovista. Al menos entre sus familiares, tuvo un indudable éxito, pues una de sus hermanas, Obdulia, se ganó el título de estajanovista en la fábrica de productos químicos en la que trabajaba produciendo explosivos. Pero Lena era demasiado impulsiva para aplicarse a sí misma sus palabras. Las autoridades del PSUC tenían que hacer con ella la vista gorda porque, de repente, se cansaba de la vida en la retaguardia, se echaba el fusil al hombro y se iba al frente.

			Teresa Pàmies le dedica un recuerdo emocionado en Quan érem capitans. Reconoce su gran preparación teórica y su conocimiento minucioso de la historia de la revolución rusa, al mismo tiempo que su resistencia instintiva a asumir cargos burocráticos en las JSU, a pesar de que tenía madera de dirigente. No le gustaban los despachos. Veía la retaguardia como un lugar para mutilados y niños. Estaba impulsada por una energía bastante desabrida que no conocía ni la timidez ni la sumisión. No sabía morderse la lengua. Los horarios y las formalidades no significaban mucho para ella. Entraba y salía de las reuniones cuando le parecía bien. Si se enteraba que en algún lugar del frente de Aragón había una intensa actividad militar, no podía quedarse en Barcelona; pero si el frente estaba en calma, se aburría y se iba a visitar a Ramón al cuartel de Sarrià. «Era la “caraba” nuestra Lena. Le teníamos miedo, la admirábamos, sabía muchas cosas y era instruida, hablaba como los ángeles; era una morena de ojos muy grandes y negros, como las de las imágenes del arte gótico; tenía una piel de color oliva, un cabello muy negro y abundante, unos dientes fabulosos de blancos que eran, pero separados en el centro; una gran personalidad, a pesar de ser un tapón; no medía más de metro cincuenta.» Sus intervenciones en los mítines levantaban formidables ovaciones. 
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			La sublevación militar sorprendió a Lina Odena en Almería, presidiendo el Congreso Provincial de Unificación de las Juventudes Ssocialistas y Comunistas. Al enterarse de lo ocurrido propuso a los congresistas la aprobación de una resolución comprometiéndose a acudir colectivamente en defensa de la república. 

			Sumó las fuerzas de las JSU a las de dos compañías de soldados de aviación y a los marineros de San Javier, y se dirigió por mar hacia Motril al bordo del crucero Libertad. De ahí se trasladó a Guadix. A los pocos días lucía sobre su mono azul la insignia de los aviadores, dos alas que brillaban entre sus correajes. El 15 de agosto, en el lugar conocido como camino de las Cañas, en Motril, mató de varios tiros en la cabeza al sacerdote Manuel Vázquez Alfaya. Poco después viajó a Madrid y a Barcelona en busca de ayuda, pero en Madrid las necesidades de la defensa eran mayores que los recursos disponibles, y en Barcelona, adonde llegó a finales de agosto, faltaban municiones para el frente de Aragón. El día 3 de septiembre, el órgano de las JSU, Juliol, publicaba un artículo suyo en el que aseguraba que «la victoria es nuestra porque tenemos razón». A sus amigos les habló de la necesidad de disponer de un ejército disciplinado y competente y de lo paradójico que resultaba que la retaguardia estuviese más interesada en hacer la revolución que en ganar la guerra.

			Volvió a Almería con las manos vacías y se dedicó a hacer de enlace entre los diferentes grupos del frente, moviéndose con un carnet de prensa en un coche del Mundo Obrero. Era una misión delicada porque el frente no estaba bien definido y las posiciones resultaban inestables y confusas. Además, los sublevados, para aparentar que dominaban un amplio territorio, se movían con rapidez de un sitio para otro con pequeñas columnas. 

			El día 14 de septiembre estaban recorriendo la zona próxima al actual embalse de Cubillas. A media mañana, el chófer tomó un camino equivocado y al salir de una curva, en un lugar conocido como Venta del Juanito, actualmente cubierto por las aguas del embalse, fue a dar con una escuadra de media docena de falangistas. Cuando vieron los colores rojo y negro de los uniformes y banderas, parece que los tomaron por un puesto de control anarquista. Según algunas fuentes, el chófer bajó confiado, levantó el puño y se acercó a preguntar si aquel camino llevaba a Colomera. Lina aprovechó la situación para estirar un poco las piernas. El coche llevaba un cartel sobre el parabrisas en el que se leía «Mundo Obrero. Corresponsal de Guerra». Al verlo, los falangistas encañonaron al perplejo chófer y comenzaron a cachearlo. Lina, cuando se dio cuenta de lo que estaba pasando, desenfundó su pistola con cachas de nácar y se pegó un tiro en la sien. Nadie le arrancaría ya la información que poseía.

			Tenía veinticinco años y era carne de mito. Inmediatamente le organizaron homenajes en los que se fue engrandeciendo su heroísmo, adaptando la realidad a las necesidades de la propaganda. Se le dedicaron artículos hagiográficos y se le compusieron poemas y canciones. El grupo de falangistas de Cubillas pasó a convertirse en un grupo de moros contra los que había estado luchando valientemente, y se añadió que los marineros del crucero Libertad habían conseguido recuperar su cuerpo tras una dura batalla en torno a su cadáver. El relato de lo sucedido se fue inflando poco a poco y finalmente se aseguró que se había matado para no caer mancillada por la rapiña sexual de los moros invasores.

			Dolores Ibárruri escribió un artículo que da buena cuenta de sus habilidades retóricas y en el que hacía de Lina la «guía de la juventud»: «Salió de avanzada con otro compañero en un coche. Se perdieron y fueron a caer en el campo enemigo. Lucharon hasta agotar las balas de sus pistolas, disparando contra el enemigo que rodeaba el coche. Lina vendió cara su vida. La última bala fue para ella; no quiso caer viva en manos del adversario, y se pegó un tiro. Su cuerpo fue llevado por el enemigo a Granada como un trofeo».[31]

			En La Voz se podía leer lo siguiente: «Lina Odena, en compañía de un miliciano, luchó hasta el último momento contra los legionarios. Agotados sus cartuchos, empleó, entonces, los de su compañero, que ya había caído en defensa de la libertad. Los facciosos lograron envolver a la heroica mujer, que viéndose perdida se disparó el último proyectil que tenía en la cartuchera. En la pelea había matado a doce rebeldes».[32]

			El 5 de octubre, el Secretariado Femenino Nacional de las JSU le organizó un homenaje en el Monumental Cinema. Tomaron la palabra varias destacadas militantes comunistas. Encarnación Fuyola engrandeció su protagonismo en los hechos de octubre de 1934 y Margarita Nelken aseguró que «se mató para no caer en las manos de aquellos que no tienen nada de humanos y no saben respetar a las mujeres». A continuación arremetió contra las mujeres que durante unos meses se habían disfrazado de proletarias y que comenzaban de nuevo a pasear por la Castellana con un perrito en los brazos. «Yo os digo que Lina Odena no ha muerto para que se paseen las señoritas ociosas por Madrid. Y como el miedo es saludable, si no se nos tiene miedo, el sacrificio de Lina será estéril.» En estas terribles palabras constatamos que el recurso al miedo como instrumento revolucionario también había llegado a España. 

			La leyenda no tardó en perder todo sentido de realidad. El brigadista James Neugass cuenta que en el frente se cantaba una canción que decía que Lina, siendo «fresca como una rosa», había conducido contra los moros un camión cargado de municiones.[33] Alcázar Fernández le compuso estos versos: «¡No avances más, compañera! / ¡No avances más, miliciana! / que el moro te está acechando / hambriento de carne blanca; / que hasta las bestias desean / morder rosas perfumadas». Ángel Estivill, desde el PSUC, le escribió una pomposa hagiografía presentándola como una «nueva Juana de Arco». «Fue la novia del heroísmo. Y la desposada portóse en el himeneo, como mujer, mujer brava y entera...»[34]

			El hispanista chileno Francisco Aguilera, que trabajaba en la Biblioteca del Congreso de Washington, publicó en el Repertorio Americano un poema en el que aparecen la Pasionaria, Lina Odena y Caridad Mercader: 

			 

			La gramática nos enseña 

			que el plural masculino de ciertos nombres 

			bien puede comprender personas de ambos sexos. 

			Reyes, por ejemplo, puede ser rey y reina,

			o monarcas hermafroditas.

			Pero desde que en el frente de Madrid, 

			así como en Oviedo y Cataluña, 

			las mujeres han peleado como leonas, 

			junto a sus padres, maridos, novios, hermanos, 

			o simplemente camaradas; 

			desde que Dolores Ibárruri 

			actuó en primera fila 

			en el ataque al cuartel de la Montaña, 

			y reclutó legiones de mujeres 

			entre las casas incendiadas de Madrid; 

			desde que Gabriel Mercader 

			se cubrió de condecoraciones 

			estampadas en los pliegues de sus heridas; 

			desde que Lina Odena 

			se echó a campo traviesa 

			para darse un abrazo con la muerte; 

			desde que las hijas de Eva 

			hicieron justicia con sus propias manos 

			para arreglar cuentas 

			con los Caínes de España; 

			desde entonces no es posible 

			referirse a los defensores y los mártires 

			de la libertad ibérica, 

			sin usar, junto al nombre masculino, 

			la voz, 

			blanca como un seno maternal 

			y enérgica como un toque de diana al romper el día, 

			la voz de un diccionario nuevo: 

			¡milicianas! 

			 

			El mito triunfó, de eso no hay duda. Carmen Alcalde lo daba por verdadero en su libro La mujer en la guerra civil española, de 1976, y en la Barcelona actual una plaza lleva el nombre de Lina Odena. No sé si está dedicada a su persona o a su personaje. 
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			Me han preguntado varias veces qué pudo pasar por la cabeza de Lina Odena, una mujer de veinticinco años, para pegarse un tiro, a qué tormentos hubo de hacer frente. Incluso algunos de los que han leído estas páginas consideran que están escritas con un tono excesivamente frío y distante. Pero de lo que quiero dejar constancia no es de mis sentimientos o emociones, sino del uso de la política emocional por parte de sus camaradas. No me he encontrado con ningún texto de ningún comunista que se preguntara por lo que pudo sentir Lina Odena en aquellas dramáticas circunstancias. No digo que sus camaradas no se hicieran esta pregunta (aunque la preocupación por lo estrictamente subjetivo en estas circunstancias podría ser tachada de pequeñoburguesa), sino que públicamente lo que interesaba era otra cosa: la conversión de Lina Odena en apóstol y mártir de la causa verdadera. 

			Su muerte podía convertirse en una onda expansiva, y eso era lo que interesaba. Y posiblemente ella hubiera estado de acuerdo con todo esto. En cualquier caso, no pudo sentir miedo. Para que su muerte tuviera una dimensión heroica tenía que obedecer a un acto lúcido de coraje. Miedo es lo que han de sentir los enemigos.

			Si he de ser sincero, cuando intento pensar en su muerte, mi querencia pequeñoburguesa me desplaza la atención hacia sus padres, José y María Dolores, que tenían una modesta sastrería en el pasaje Lluis Pellicer. Fueron ellos los que pusieron a Lina en la tesitura de tener que elegir entre su familia y su partido. ¿Qué pensarían de lo que estaba sucediendo? ¿Cuál sería su dolor al descubrir su cara en los carteles de propaganda del PSUC?

			En realidad, Lina Odena, de ti no sabemos casi nada. Sabemos tan poco que los escritores de vidas de santos han tenido contigo un amplísimo margen de maniobra. Te quedaste sin individualidad cuando te entregaste, generosamente, sin duda, al gran amor de tu vida, tu causa, tu partido. 
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			«Cuando encontró la verdad, entró 

			en ella con pasión carnal» 

			 

			1 

			 

			Hoy es 8 de octubre de 2015. Le han concedido el premio Nobel de Literatura a una escritora bielorrusa que parece que nadie conoce, Svetlana Alexiévich. Por las redes sociales circula un chiste malo que dice que le han dado el Nobel a una mujer que para saber quién es hay que buscarla en Wikipedia. Yo la he leído gracias a Betty Minc, que me recomendó encarecidamente La Fin de l’homme rouge ou le temps du désenchantement.[1] Me pareció un libro grande y triste. En su última página, la 542, escribí al terminar: «¿Qué demonios hemos estado entendiendo por libertad?». Con un magnetófono y una pluma, Svetlana Alexiévich se dedicó a abrir los archivos de la intimidad de los supervivientes de esa tragedia llamada Unión Soviética, desvelando así la dramática contraposición que caracterizó al hombre soviético entre las experiencias vividas y los ideales proclamados oficialmente.

			¿Por qué el derrumbe de la Unión Soviética no fue seguido por ningún Nuremberg?, nos pregunta la autora. Sólo se me ocurre una respuesta: porque la URSS no fue derrotada militarmente por un ejército enemigo, sino por McDonald’s, que el 31 de enero de 1990 abrió su primer local en Rusia, en la plaza Pushkin de Moscú. Tenía un aforo para setecientas personas, el más grande de la cadena. Comenzó a formarse una cola de madrugada, a varios grados bajo cero. Poco a poco fue creciendo hasta alcanzar varios kilómetros. Al acabar el día se habían servido 35.000 mil menús.

			La Fin de l’homme rouge está encabezado con esta cita de Friedrich Steppuhn: «No debemos olvidar que los que son responsables del triunfo del mal en el mundo no son sus ejecutores ciegos, sino espíritus clarividentes que sirven al bien». Así es. La historia reciente de Europa sería más llevadera si los tiranos que han causado tanto sufrimiento al instaurar regímenes criminales no fueran entusiastas filántropos que, eso sí, apreciaban más al hombre nuevo que a sus vecinos. Querían tan intensamente al hombre ideal, que el real les decepcionaba. Eran tiranos que creían entender la geometría del cielo, pero eran incapaces de ver que el hombre es el animal que distorsiona la geometría.

			La gran tesis de Alexiévich es que la Unión Soviética consiguió transformar a los descendientes de Adán en un nuevo tipo de hombre, el Homo sovieticus. Pero Adán, por muy desgraciado que fuera tras comer la fruta del árbol prohibido, sabía que había sido modelado con barro del Paraíso y que, por lo tanto, había en el hombre algo que preservar, mientras que el Homo sovieticus era un proyecto de superar totalmente al hombre viejo. El resultado: hubo millones de personas dispuestas a entregar su vida por un ideal del que nunca tuvieron ninguna experiencia.

			El hombre rojo ha llegado a su fin y, sorprendentemente, ha resultado ser fácilmente reversible. Hoy incluso se organizan excursiones a los tétricos gulags, a Magadán, por ejemplo, y para que los turistas se hagan una mejor idea de lo que era aquello, a su llegada les entregan un uniforme de prisionero y un pico. El hombre postsoviético está estrenando la forma posmoderna de la libertad: la pérdida del miedo a los propios deseos. Pero también ahora, aunque de forma menos dramática, ha de enfrentarse a la contraposición entre los ideales proclamados por la democracia y las experiencias que puede permitirse vivir, porque no puede realizar todos sus deseos. La libertad real es siempre más precaria que la ideal. Por eso mismo a los rusos les está resultando más fácil olvidar las colas en las tiendas que la bandera roja ondeando sobre el Reichstag. Éste es el efecto secundario de su exposición a la realidad. Quizá podrían evaluarse los diferentes regímenes políticos de acuerdo con los efectos secundarios de sus ilusiones. 
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			Félix Gordón Ordás, embajador de España en México, era una mezcla singular de perdiguero y equilibrista. Aún estaban vivos los estertores del 18 de julio cuando le comunicó al Gobierno la predisposición del presidente mexicano a ayudar a la España leal y su confianza en que pronto pudiera decir lo mismo de otros países hispanoamericanos. Tenía sobre su mesa también varias ofertas de diferentes vendedores de armas estadounidenses. Sin embargo, las comunicaciones con España no eran fáciles y perdió un tiempo precioso esperando órdenes y dinero para firmar compromisos de compra. 

			Cuando finalmente tuvo vía libre, compró treinta mil máuseres y quince millones de cartuchos, que, en sus propias palabras, eran todos los fusiles y municiones almacenados en el arsenal del Gobierno de México.

			La equilibrios internacionales sobre la situación española eran tan complejos que demandaban la práctica de una diplomacia caligráfica difícil de comprender en las trincheras, donde las necesidades de armamento eran perentorias. En estas condiciones, el PSUC mandó a Caridad Mercader a América. Retomaba así la actividad política tras su larga convalecencia. Las heridas de Tardienta estaban cicatrizadas y su moral estaba intacta. La acompañaban Lena Imbert, Juan Ruiz y Juan Antonio Nito Palerm, que eran maestros de escuela, con lo que le daban a la misión una envoltura cultural y humanitaria que, sin embargo, no se correspondía con sus verdaderos propósitos. Así, con claridad meridiana, lo revela Caridad en su biografía: «Íbamos a comprar armas, pero debíamos hacer creer que se trataba de un viaje de propaganda». 

			Con la cobertura oficial de la Generalitat de Cataluña y el apoyo estratégico de la Internacional Comunista, pretendían obtener fácilmente lo que Gordón le estaba costando tanto esfuerzo diplomático. Dudo de que supieran dónde se estaban metiendo. A medida que avanzaba la guerra civil, el Gobierno estadounidense se iba mostrando más reticente a facilitar la venta de material bélico a España. El 7 de agosto había aconsejado el embargo a los fabricantes de armas y, aunque no aprobó ninguna ley que lo prohibiese, algunas empresas que tenían entregas pendientes se plegaron a esta recomendación. Seguía siendo legal vender armas a España, pero no les parecía muy patriótico actuar en contra de su propio Gobierno. El embajador español en Washington, Fernando de los Ríos, seguía la evolución de los acontecimientos con la mayor atención, porque sabía que a la república no le interesaba airar al Gobierno de Estados Unidos. Caridad, menos preocupada por cuestiones diplomáticas, acudía a América convencida de que la distancia más corta entre un problema político y la solución es la línea recta.

			¿Qué méritos tenía Caridad para dirigir esa empresa? Los más obvios eran su entrega al partido, su dominio del inglés y sus buenas relaciones con la Internacional Comunista. Pero ésta era una misión delicada y requería experiencia. ¿La tenía Caridad? Parece que no y, sin embargo, es muy probable que no hubiera en el PSUC nadie con más experiencia internacional que ella. 

			Caridad tuvo oportunidad de enterarse antes de salir de Barcelona de que el antiguo secretario de la sección de la SFIO en la que ella había militado en París, Marceau Pivert, había llegado a Barcelona para participar en los mítines del POUM. Por supuesto, para ella el POUM era un partido trotskista, y si los poumistas negaban esta evidencia eso sólo significaba que los comunistas auténticos los conocían mejor de lo que ellos se conocían a sí mismos. Caridad sabía que Pivert se había entrevistado en Francia con Trotsky y había leído la portada del Treball del 15 de septiembre, que recogía la crítica de la viuda de Lenin al trotskismo: «Los trotskistas y zinovietistas no se apoyan en las masas, sus preocupaciones están alejadas de ellas, sólo piensan en conseguir el poder... querrían restablecer en el país de los soviets un gobierno burgués». Y concluía con esta perla: «Trotsky, Zinoviev, Kamenev, toda su banda de asesinos, actuando concertadamente con el fascismo alemán, se han aliado con la Gestapo». ¿Era sincera? Se cuenta que Stalin se entrevistó con ella para advertirle que si no era obediente, el partido podía encontrar otra viuda para Lenin.

			Marceau Pivert, que se había declarado en julio de 1936 partidario de la neutralidad del Gobierno francés, en septiembre se dio cuenta de que la República Española necesitaba una ayuda militar que sobrepasaba con mucho lo que era capaz de proporcionar el voluntarismo. Y el suyo era grande. En los primeros meses de la guerra consiguió que entre siete mil y ocho mil toneladas de material bélico entraran en Cataluña. Era, eso sí, un material muy heterogéneo: aviones de Air France, metralletas robadas de la escuela de caballería de Saumur, aviones de entrenamiento robados a un club de aviación de Millau, etc. 

			Caridad y su grupo viajaron en el Manuel Arnús, un barco de lujo que salió de Barcelona el 18 de septiembre y en el que embarcaron en Cartagena, posiblemente porque antes tuvieron que realizar algunas gestiones en Valencia. El Manuel Arnús era propiedad de la Compañía Transatlántica Española, pero había sido incautado por el Gobierno. Al presidente de la compañía, el conde Güell, que se había exiliado al proclamarse la república, no le hizo ninguna gracia quedarse sin él y estaba dispuesto a hacer lo que estuviera en sus manos para recuperarlo. Cuando el barco hizo escala en La Habana, al amanecer del domingo 26 de octubre, se encontró con la situación que había estado esperando. Inmediatamente hizo hacer valer sus derechos de propiedad ante el Gobierno cubano, provocando un conflicto por su titularidad en el que la política, la diplomacia y el derecho aparecían enmarañados. Al día siguiente, Gordón Ordás recibió un telegrama del embajador español en Cuba en el que le comunicaba lo siguiente: «Al atracar vapor correo Manuel Arnús, la oficialidad entera, salvo el capitán, desertó de sus puestos negándose a volver al barco». Caridad cuenta que «los oficiales eran todos traidores y al llegar a Cuba abandonaron el barco. Nos quedamos aislados pero nos negamos a abandonar el barco. Se nos quiso condenar, pero el gobierno de México envió un barco de guerra, el Durango, que nos transportó a México». 

			El 6 de noviembre llegaron a Veracruz. Fueron retenidos en la aduana porque la policía descubrió que viajaban con pasaportes mexicanos. Caridad telefoneó al cónsul español en esa ciudad, que convenció a las autoridades mexicanas de que los recién llegados eran exiliados políticos, ofreciéndose también a otorgar, él mismo, garantía de repatriación en el caso de que no se les permitiera permanecer en México. Consiguieron así un permiso de turista de diez días que la Secretaría de Gobernación amplió posteriormente a seis meses bajo la cobertura de un permiso de visitantes. 

			De Veracruz viajaron en tren discretamente hasta Ciudad de México. El comunista Eduardo Ceniceros, que después será el abogado defensor de Ramón, declara en el Asaltar los cielos que Lombardo Toledano, secretario general de la Confederación de Trabajadores de México, le pidió expresamente que atendiera a Caridad durante su estancia en el país. «Por este motivo conocí y traté a Caridad Mercader.» Fueron recibidos en las oficinas centrales del Partido Comunista Mexicano y lo primero que hizo Caridad fue acusar a alguno de sus dirigentes de filotrotskistas.

			A su regreso a España, Caridad, una hábil propagandista, ofreció una versión interesada de lo ocurrido en Cuba y Veracruz en unas declaraciones a la revista Crónica.[2] Miente cuando asegura que en la isla caribeña «fuimos detenidos y arrestados. El gobierno de Cuba nos coaccionó ahincadamente. Nos pusieron, por fin, en libertad gracias a unas gestiones del embajador de México, y pudimos proseguir nuestro viaje hasta Veracruz». Vuelve a mentir cuando cuenta su llegada a Veracruz: «Nuestra arribada a México fue un verdadero apoteosis [sic], en el que participaron masas enormes. Del primer contacto con la República hermana deducimos que nuestra misión había de ser de una facilidad absoluta: teníamos todo el pueblo a nuestro lado».

			«El Presidente Cárdenas y su esposa», continúa Caridad con su rememoración creativa de lo sucedido, «nos acogieron con verdadera efusión. El Congreso se reunió en asamblea extraordinaria para recibirnos oficialmente. Imposible recordar y de precisar con detalle el cúmulo de atenciones, la cordialidad con que fuimos tratados».

			«Se nos ofreció y otorgó una casa para niños refugiados. El Secretario de Educación incluyó en el presupuesto para 1937, y fue aprobada, la creación de dos escuelas en Cataluña (una en el campo y otra en la ciudad) para los huérfanos de la guerra civil, las cuales serían montadas de acuerdo con el nuevo tipo pedagógico mexicano, que es una verdadera maravilla social. La esposa del general Cárdenas se ofreció para subvencionar personalmente, de su peculio, la primera de dichas escuelas, o sea, la rural.»

			«Los sindicatos acordaron destinar el salario íntegro de un día de trabajo de todos sus afiliados para subvenir a las necesidades de sus compañeros españoles en pie de guerra. Y por si aquello no fuese ya mucho, los ferroviarios aportaron doscientos cincuenta mil pesos, y el sindicato de camareros entrega mensualmente mil dólares de ayuda.» Recordemos que escribió en su biografía que fueron a México a comprar armas pero que debían aparentar otra cosa. 
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			No sé qué esperaba encontrar Caridad exactamente a su llegada a México, pero seguro que ni por asomo pensó en toparse con Bartomeu Costa-Amic, aquel muchacho que iba a esperar a su novia cada tarde a los almacenes La Innovación y que ahora, convertido en un dirigente del POUM, llegaba a México casi al mismo tiempo que ella, en los primeros días de noviembre de 1936. Costa-Amic encabezaba un grupo que fue acogido por los trotskistas Octavio Fernández —un antiguo amigo de Andreu Nin— y Manuel Fernández Grandizo (Munis). 

			Algunos componentes del grupo de Costa-Amic jugaban en el México, el equipo ganador del campeonato de España de béisbol. Aprovechando esta circunstancia, viajaron todos a México bajo esta tapadera con la intención de recaudar fondos. Pero, además, Costa-Amic llevaba en el bolsillo una carta que debía entregar en mano al presidente Lázaro Cárdenas. Nin había invitado a Trotsky a instalarse en una casa en Cataluña, en El Vendrell, y éste consideró seriamente la alternativa, pero el cónsul soviético en Barcelona, Antónov-Ovséyenko, presionó cuanto pudo para abortar el plan. Al darse por descartado, Nin pensó en México y le escribió a Cárdenas la carta que llevaba Costa-Amic, rogándole que ofreciera asilo político a Trotsky. Se dice que cuando Stalin se enteró de esto, exclamó: «tenemos a un peligroso enemigo en el POUM».

			La inquina del PSUC y del PCE hacia el POUM nació con la excomunión que Stalin lanzó sobre Trotsky y la fatwa subsiguiente. Los dos eran partidos disciplinados y acataron la orden con el celo propio del creyente. Comenzaron utilizando el escarnio y acabaron utilizando las balas. Quien está decidido a salvar la humanidad, sabe que su causa es demasiado grande como para que una desviación ideológica la ensombrezca. Las ideas están animadas por un impulso darwiniano: siempre están luchando entre sí por la pervivencia de la más fuerte. Esta lucha se vio exacerbada en Cataluña por la escasez de armamento en el frente de Aragón.

			Cuanto más necesarias eran las armas, más relevancia política adquirían los suministradores, y cuando la Unión Soviética se convirtió en el principal suministrador de material bélico en Cataluña, cualquier cosa que pusiera en peligro este suministro podía ser vista como una amenaza para la república. Este argumento fue muy utilizado tanto por los diplomáticos soviéticos como por el PSUC. No se podía desairar impunemente al cónsul soviético. De esta manera, el proveedor de armas se convertía también en un censor político de facto. Cada vez que el órgano del POUM, La Batalla, lanzaba una pulla dialéctica contra la embajada soviética o contra el estalinismo, el Gobierno de Cataluña se temía alguna consecuencia. 

			Es comprensible, entonces, que el Partido Obrero de Unificación Marxista, objetivamente, se fuera quedando sin aliados. Y cuanto más protestaba por su aislamiento, más se enfadaban en el consulado soviético y más aliados perdía. Cuando La Batalla publicó que Stalin dirigía los hilos de la república a través de sus hombres en España, el POUM comenzó a perder definitivamente la partida.

			Este partido era trotskista en el sentido estalinista del término pero no en el sentido genuino. Trotsky lo atacó frecuentemente, antes, durante y después de la guerra civil y, como recuerda Víctor Alba, «acabó ordenando a sus partidarios que diesen apoyo al gobierno de Negrín, que perseguía al POUM y expulsó a la sección belga de su movimiento por haberlo defendido».[3] Pero a Caridad Mercader no le interesaban estas disquisiciones. El POUM era trotskista y el trotskismo era el enemigo. Esto era lo verdaderamente relevante para ella.

			Si a la historia se le pudiera atribuir sentido del humor, hablaríamos aquí no sé si de una comedia o de una tragicomedia: era un catalán conocido de Caridad Mercader, y que había militado en las juventudes comunistas con Ramón, el que, ironías de la vida, le iba a pedir a Cárdenas que acogiera a Trotsky. Y fue un militante del PCE, García Urrutia, quien lo hizo posible.

			Los trofeos del equipo de béisbol del México se exhibían en el escaparate de un local comercial situado entre las calles 16 de Septiembre y Bolívar de la Ciudad de México. Allí fue a detenerse un día Ramón García Urrutia, secretario del Frente Popular español en México y miembro del PCE. Era un buen hombre, más partidario de unir que de restar. Intrigado, entró en el local y se encontró con Costa-Amic, que, tras las presentaciones de rigor, le habló de la carta. García Urrutia se ofreció a facilitarle el acceso a la Secretaría de Comunicaciones del Gobierno mexicano, dirigida por el general Múgica, antiguo compañero de armas de Cárdenas y profundo admirador de Trotsky. 

			La entrevista tuvo lugar alrededor del 10 de noviembre. La víspera, Costa-Amic acudió al punto de reunión de los trotskistas mexicanos, la trastienda de la sastrería del señor Culveaux, en el centro de la capital, y contó a los presentes lo que se proponía hacer. Diego Rivera, que pasaba entonces por su etapa trotskista, gritó: «¡Hijos de la chingada, no habíamos pensado en eso!». Costa-Amic sostuvo más tarde que sólo le costó dieciocho minutos de conversación convencer a Cárdenas. Sin embargo, la famosa carta no se ha encontrado en los archivos presidenciales. Algunos han sospechado que la archivera, Elena Vázquez Gómez (amiga de Caridad Mercader), se la entregó al NKVD. Según Costa-Amic, esta carta fue la razón principal del posterior asesinato de Nin.[4]

			Diego Rivera contaba otra versión de lo ocurrido, según la cual, los trotskistas estadounidenses, al fracasar sus gestiones para conseguir que Roosevelt concediera asilo político a Trotsky, le pidieron que lo intentara él con Cárdenas. Rivera aceptó el reto tras discutir el asunto con sus camaradas. Fue también el general Múgica quien le facilitó la entrevista, a pesar de que, según Costa-Amic, sabía que ya estaba todo decidido. Se encontraron en Torreón. Cárdenas, que en ese momento estaba repartiendo tierras a los campesinos pobres de la Comarca Lagunera, aceptó su petición con una única condición: que Trotsky se abstuviera de intervenir en la política interna. Quizá prefirió aparentar que accedía ante Rivera para ocultar que había accedido ante un español. En su diario se limita a anotar lo siguiente: «Encontrándome en Torreón, autoricé se dé asilo en nuestro país al señor León D. Trotsky, expulsado por el gobierno de Rusia, radicado provisionalmente en Noruega. México debe mantener el derecho de asilo a toda persona de cualquier país y sea cual fuere la doctrina política que sustente. Diego Rivera me entrevistó en La Laguna solicitando el asilo de Trotsky». No menciona la carta de Nin.

			Antes de la llegada de Caridad, Costa-Amic se reunía cada mañana, a las nueve, con Lombardo Toledano y su segundo, Fidel Velázquez, en la dirección del periódico El Popular para organizar la agenda de actividades diarias. Pero con Caridad llegó a México la identificación del trotskismo con el nazismo y la denuncia sin matices de todo lo que sonara a filotrotskismo. «En México», escribe Lena Imbert, «tuvimos dificultades con el Partido mexicano porque quería que hiciésemos la propaganda con una delegación de diecinueve trotskistas españoles miembros del POUM. En vista de nuestra negativa nos enviaron varias veces a mítines en los que también debían hablar los trotskistas.» Caridad lo corrobora: «Al llegar a México tuvimos dificultades en primer lugar con el Partido, cuya dirección simpatizaba con el POUM y quería obligarnos a participar en reuniones con delegados del POUM que estaban allí».

			Caridad movió los hilos pertinentes y, de un día para otro, Lombardo Toledano dejó de entrevistarse con Costa-Amic.

			Escribe Lena Imbert que Gordón Ordás los ayudó mucho y que los creía honrados porque vivían pobremente, al contrario que la delegación trotskista. También cuenta que los invitó a hablar en mítines en los que él habló, cosa que nunca hizo con los trotskistas. Además, Gordón Ordás adelantó dinero, hipotecando sus bienes en México para que pudieran comprar las armas que fueron enviadas a España en el Sil. Es una visión sesgada de los hechos. Los del POUM no vivían opíparamente y Gordón Ordás hizo lo que ya tenía comprometido hacer con el Gobierno de Valencia.

			El martes 17 de noviembre de 1936, Caridad, se dirigió a los 88 parlamentarios del Bloque Revolucionario que habían invitado a los dos grupos de republicanos españoles. No pudo librarse, pues, de Costa-Amic y se vio obligada a no romper públicamente con la imagen de unidad del Frente Popular. Fueron introducidos en la Cámara por cuatro diputados entre los aplausos y los vítores de los parlamentarios presentes. A Caridad y a Lena las sentaron a los lados del presidente, Gilberto Flores Muñoz, que inmediatamente después cedió la palabra a Caridad. Merece la pena recordar sus conclusiones, según están recogidas en el diario de sesiones: «Jamás en la historia de Hispanoamérica los hombres habían llegado a entenderse, solidarizarse y estimarse como hoy, que vuestro Presidente, haciéndose eco de vuestros mandatos a través de la Revolución, ha dejado a un lado las palabras para plasmar en hechos tangibles el entendimiento, la solidaridad y la estimación: Mexicanos ¡Viva México! ¡Viva la Revolución Mexicana! ¡Vivan vuestro Presidente Cárdenas y su Gobierno y gritar con nosotros¡ ¡Viva el pueblo Español! Salud».

			Después de Caridad tomó la palabra Costa-Amic y, tras diversas intervenciones, Lena Imbert, no sé si porque le correspondía a ella el turno o porque aprovechó la ocasión en cuanto pudo para expresar una reivindicación que no podía callarse: «Sólo quiero dirigiros estas palabras para suplicaros que nos ayudéis a libertar a todos nuestros compañeros del Arnús, que están presos por las tropas del General Batista, en la Habana. Nada más, camaradas. ¡Salud!».

			A pesar de que los documentos lo desmienten, Costa-Amic asegurará repetidamente, pasados los años, que no se encontró con Caridad hasta cuatro días después, en el transcurso de la manifestación celebrada en México para conmemorar el Día de la Independencia. Estaba organizada por la Confederación de Trabajadores de México (CTM) y concluyó con un mitin en el Zócalo, la plaza principal del centro histórico de la ciudad. Hay varias fotos de la misma. Una de ellas, aparecida en el Excélsior del día siguiente, muestra a Caridad en primera fila, alta, esbelta, segura de sí misma. Camina cogida del brazo de Vicente Lombardo y de Elías Lafertte, secretario de la Federación Obrera de Chile. Los hombres visten de manera formal, con trajes de color oscuro, con aquella sobriedad elegante que vestían los líderes comunistas de los años treinta, cuando había un cierto dandismo militante que se empezó a romper precisamente con el mono azul que llevaba Caridad. Según el testimonio de Costa-Amic, cuando vio a Caridad fue directamente hacia ella para gritarle: «Tú, cabrona, has venido a preparar el asesinato de Trotsky».[5] Si esto fuera verdad, bien se lo podía haber dicho en la Cámara de los Diputados.

			Caridad fue invitada a dirigirse a los manifestantes y los distintos testimonios conservados coinciden en que los enalteció con su elocuencia. Presentó los problemas políticos mundiales como un dilema: había que decidir entre comunismo o fascismo y, por supuesto, el buen camino era el marcado de forma heroica por los patriotas mexicanos que se habían movilizado en ayuda de la República Española.

			Al día siguiente, podía leerse en el St. Petersburg Times que «la señorita Caridad Mercader, izquierdista española que vino a solicitar la continuidad del apoyo mexicano al gobierno socialista de Madrid» había hablado ante cien mil personas, y que había recibido una ovación al declarar que «España es una isla en un océano de fascismo que se extiende por Europa» y que «Rusia y México son los dos únicos países en el mundo que nos comprenden».

			El Nacional publicó un amplio reportaje de la manifestación y del mitin, incluyendo un resumen de las palabras un tanto demagógicas de Caridad: «No esperábamos que de este pueblo tuviéramos una ayuda frente a la lucha que estamos sosteniendo. De este pueblo que fue víctima de los conquistadores, pero es que el proletariado de España no tiene culpa alguna de la rapiña y los malos tratos de que fuisteis objeto, así lo habéis comprendido y estáis con nosotros, los que representamos el régimen legal; el de la República». Acompañando al texto hay un fotomontaje en el que la figura de Caridad sobresale entre asistentes y pancartas.

			Durante dos meses el grupo de Caridad, acompañado habitualmente por representantes del sindicatos de maestros de México, se dedicó a recorrer el país, dando entrevistas, conferencias, mítines y, por supuesto, pidiendo a los mexicanos algo más que solidaridad moral. Llevaban una credencial del PCM, en la que se solicitaba «a todas las organizaciones y personas» que les prestaran «todas las facilidades posibles». El sindicato de maestros mexicanos se volcó en su ayuda, a veces incluso con desmesura. En una escuela de Yucatán los recibieron sustituyendo la bandera de México y el retrato de Cárdenas por la bandera de la Unión Soviética y el retrato de Stalin.

			En Guadalajara llenaron el teatro Degollado en un acto organizado por la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios.

			Pero el viaje no estuvo libre de sustos. La derecha mexicana no veía con buenos ojos la presencia de los comunistas españoles en su país y se empleó a fondo para descalificarlos. En Aguascalientes, los fascistas mexicanos «m’ont raptée», escribió Caridad en su biografía y, según ella misma, aquello «acabó en una batalla a tiro limpio». Pero, añade, «cumplimos nuestra misión».

			Uno de los medios que más atención les prestó fue El Siglo de Torreón, que anunciaba así la llegada de Caridad a esa ciudad: «La señora Caridad Mercader, licenciada en matemáticas de la Universidad de Sorbona, París, y miliciana española de la Generalitat de Cataluña que ha combatido con las armas a los rebeldes del general Franco, viene a esta ciudad en misión de propaganda en pro de los niños huérfanos con motivo de la actual lucha fratricida en España».[6]

			No me parece, sin embargo, que los niños huérfanos españoles estuvieran entre las preocupaciones iniciales de Caridad. Helena Jordán de Balmori nos cuenta que, en el transcurso de una reunión del Comité de Solidaridad de México con la República Española convocada en el sindicato de electricistas, «tomé la palabra para decir que México debía pedir a España el envío de niños huérfanos y víctimas del franquismo. Caridad Mercader estaba allí. Había venido con uniforme de miliciana, con un pecho de menos, arrancado por una granada. Se opuso violentamente a mi proposición, argumentando que los niños no debían abandonar la tierra en la que reposaban sus padres, y que España no accedería jamás a esta petición. Yo insistí con decisión, emoción y convicción. Cárdenas se emocionó, acogió la propuesta y la puso en práctica con nobleza».[7] Unos meses más tarde, se hacía oficial la noticia de que quinientos niños españoles desembarcarían en Veracruz. En cuanto vio cómo evolucionaban las cosas, Caridad se apropió de la idea.

			Acudo a Betty Minc para comentar el «m’ont raptée» que utiliza Caridad. «No hay duda», me contesta, «está diciendo que fue secuestrada.» Pero, por lo visto, nadie le oyó nunca ni una palabra de ese episodio de su vida. «¡Por cierto!», me añade cambiando de repente de tema. «He pensado en lo que dice Caridad, que pasó seis meses internada después de su intento de suicidio. He leído y releído con atención su biografía. Seis meses me parece increíble, incluso por una intoxicación severa de digitalina. Hay varios detalles en su biografía que me parecen extraños o incomprensibles.» 
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			El 17 de diciembre de 1936, el diario Pravda informaba que en Cataluña había comenzado la limpieza de trotskistas, que sería llevada a cabo con la misma contundencia que en la Unión Soviética. En el Pravda nada se publicaba por casualidad. Dos días después, Trotsky y Natalia Sedova, su esposa, abandonaban Noruega a bordo del SS. Ruts con rumbo a México. Había llegado al país escandinavo en junio de 1935, confiando en la protección de un gobierno de izquierdas y allí concluyó uno de sus escritos más incisivamente antiestalinistas, La revolución traicionada, pero Stalin amenazó con anular los pedidos que tenía apalabrados con los astilleros noruegos si permanecía en el país. Fue en ese momento cuando Andreu Nin lo invitó a instalarse en El Vendrell.

			Joaquín Maurín, secretario general del POUM, que estaba preso en la cárcel de Salamanca en régimen de aislamiento, no se enteró de todo esto hasta mucho más tarde, y pasaron bastantes años antes de que diera su opinión. La encontramos en una carta que le escribe a Víctor Alba desde Nueva York en 1973. «Yo no hubiera consentido nunca», escribe, «que La Batalla [el órgano de expresión del partido] saliese adornada en su cabecera con la Hoz y el Martillo, insignia soviética; ni que el Ejecutivo del POUM pidiera a la Generalitat que Trotsky fuese admitido en Cataluña. Trotsky era un factor permanente de desorden y, en el supuesto de que hubiese llegado a Barcelona, las primeras consecuencias de su espíritu desorganizador las hubiese experimentado el POUM, al que él había combatido, combatía y siguió combatiendo. Además, invitar a Trotsky era como un reto a Moscú. Moscú aceptó el reto y contraatacó». Añade Maurín que tampoco estaba de acuerdo con la estrategia seguida por su partido durante la guerra. «El Ejecutivo del POUM no comprendió nunca que lo primero era ganar la guerra. Antepuso la revolución a la guerra y perdió la guerra, la revolución y se perdió a sí mismo.» 

			El mismo día en el que Trotsky partía rumbo a México, el vapor Sil, procedente de Nueva York, atracó en Veracruz. La prensa mexicana informaba de que llevaba un cargamento «de medicina y víveres» y recogía algunos rumores que sugerían que Caridad Mercader podía regresar a España en ese barco. El New York Times contaba que iba a transportar a España al menos a cincuenta izquierdistas españoles, entre ellos a Caridad Mercader, «predicadora del comunismo».

			El día 23 de diciembre, una voz anónima telefoneó a varios corresponsales de diarios estadounidenses en México sugiriéndoles que vigilasen lo que pasaba en el Sil. El día 24, el New York Times contaba que un barco español estaba cargando en Veracruz rifles, cartuchos y partes de aviones que se hacían pasar por alimentos y ropa. Todo este material habría llegado a Veracruz en un tren especial en el mayor de los secretos. Algunos periodistas aseguraban que el tren se había detenido en una vía muerte paralela al Sil.

			Efectivamente, el Sil estaba reemplazando en su misión al Manuel Arnús, que había quedado inutilizado para la navegación a causa de un atentado sufrido en Cuba. Pero a los periodistas que informaron de estos hechos se les escapó que estuvo abarloado a otro buque, el Motomar, del que tomó parte del cargamento de material bélico que transportaba. 

			La embajada española intentó contrarrestar estos rumores asegurando que el Sil llevaba un cargamento de víveres comprados en Estados Unidos y «probablemente» recogería en Veracruz una carga adicional y casi inmediatamente zarparía para España. La Secretaría de Guerra mexicana negó que tuviera conocimiento de estos hechos, pero recordó a los periodistas que, cuando se enviaron armas a España a bordo del Magallanes, «todas las fuentes oficiales respondieron negativamente a las preguntas que les hicieron los periodistas».

			El Sil levó anclas a finales de diciembre, cargado con ocho millones de balas, veinticuatro cañones de diferentes calibres, quince mil casquillos de proyectiles, tres aviones Lockheed desmontados, dos mil fusiles máuser fabricados en México y cien fusiles ametralladores, además de seiscientas toneladas de azúcar y miles de uniformes escolares. Consiguió realizar la travesía en paz y entró en la bahía de Santander el 13 de enero. 

			He podido comprobar que el 29 de diciembre, el Sindicato de Transportes Ferrocarrileros de la República Mexicana entregó un salvoconducto a Caridad, a Lena Imbert y a Juan Ruiz en el que se decía que los tres camaradas y milicianos españoles volvían a España por la vía de Laredo y pedían a quienes correspondiese que les diesen todas las facilidades necesarias en todo aquello que solicitaran. En realidad, el grupo salía de México para pasar a Estados Unidos, la segunda etapa del viaje.

			Caridad dejaba en México unos cuantos buenos amigos. Uno de ellos era el cubano Juan Marinello Vidaurreta, miembro de la Internacional Comunista, que creó una brigada cultural de apoyo a la República Española que puso al servicio de Caridad. Era hijo de un próspero comerciante catalán de Vilafranca del Penedès. Perseguido en su país, se exilió en México, donde trabajaba como profesor universitario. Una foto nos lo muestra entre Caridad Mercader y Lena Imbert, posando para la historia en un día soleado de la capital de México. Se volvieron a ver en Barcelona a mediados de 1937, con motivo del Congreso de Escritores y Artistas Antifascistas, en el que Marinello representaba, junto a Nicolás Guillén, a los escritores cubanos, y se reencontrarán varias veces más en Cuba. En octubre de ese año, poco antes de que abandonara España, salió a la luz su Momento Español, que es una loa apasionada de diferentes figuras republicanas entre las que incluye a su amiga Caridad. Escribió el texto en México, poco después de conocerla, y lo publicó inicialmente en El Nacional.[8] Es, en resumen, una canto laudatorio a su amiga escrito sin complejos: «Esta mujer heroica es un costado, el bueno, de la tragedia de su pueblo. Alta, erguida, dinámica, vertical, con los ojos de fuego y la blanca melena al viento. Es el proletariado de pie agigantado entre la metralla enemiga. Cálida, abierta, vivaz, excesiva, es la pasión de su gente catalana, firme para la vida y para la muerte [...] He aquí a la inteligencia exaltando con honda lealtad el anhelo de los oprimidos; he aquí al pueblo levantado y sublimado en su misma incorporación dolorosa». 

			Pasa a continuación a hablar de la biografía política de Caridad. «Anarquista muchos años, practicadora de la acción directa como única acción, adoradora del atentado y feligrés de la bomba, llegó al marxismo por una lenta y firme convicción. Cuando encontró la verdad, entró en ella con pasión carnal.» Ésta es una magnífica descripción de lo que exigía el partido a sus militantes: vivir la Verdad con pasión carnal y, efectivamente, en esta mujer tan elegante parecía haberse encarnado el entusiasmo revolucionario. Todo en ella estaba entregado a la Verdad. Estaba viviendo «los días más dichosos de su existencia» y por eso podía dar «por buenos y bien pasados los tiempos de miseria y peligro». ¡Claro! El revolucionario no tiene ningún pasado que añorar.

			Muchos años más tarde, en París, una anciana Caridad reconocerá que ha disfrutado más destruyendo el capitalismo que construyendo el socialismo. Esta idea está ya esbozada en este texto de Marinello: «Si vieras que no sabría qué hacerme una vez logrado el triunfo proletario... El aburrimiento me consumiría. Y saldría para otra parte, donde aún hubiera que hacer la revolución...». 

			No tarda en aparecer en la conversación la mitificada Lina Odena, «la comunista intachable». Según Caridad, era «un dechado muy difícil de igualar, un raro conjunto de virtudes y excelencias». Contribuye a su mito añadiendo aún más patetismo a su muerte. «Cuando estalló la revuelta fascista era la figura juvenil más poderosa del movimiento proletario español» y acabó siendo «violada por los moros después de muerta», «despedazada en medio del más salvaje furor». «Destrozada, la arrastraron largas horas por las calles de Granada entre una turba ebria.» De la misma manera, añade Marinello, ha sido asesinado en Granada, «por una turba ebria y desalmada», Federico García Lorca. Al leer esto comprendemos que la pasión carnal de Caridad es su causa, no la verdad. Pero las palabras de una causa grande suelen ir siempre entreveradas de ambiguas melodías de sirenas.

			Una vez en la cresta del entusiasmo propagandístico, Caridad se lanza a hablar del arrojo con que las mujeres españolas se sacrifican por la revolución, inventándose la historia —Marinello asegura que se estremeció al oírla— de tres jóvenes mártires que entregaron su vida frente a la iglesia barcelonesa del Beato Oriol, en cuyo interior estaban refugiados unos fascistas. «Desde las ventanas salía una lluvia encendida que diezmaba cruelmente las tropas populares; las ametralladoras tableteaban incansables, abriendo grandes huecos sanguinolentos en las filas de los trabajadores.» Un joven italiano consiguió llegar hasta la puerta de la iglesia y la bañó de gasolina, pero cuando iba a darle fuego, cayó muerto por los disparos enemigos. «Entonces, sin que nadie pudiera impedirlo, un pequeño automóvil salió rápido de las filas del pueblo. A bordo iban dos muchachas casi adolescentes. El automóvil se dirigía a la puerta decisiva... las muchachas bajaron del auto, se desembarazaron de sus chaquetas, dejando al aire los senos núbiles; rociaron cuidadosamente la gran puerta; cuando brilló empapada, acercaron el fuego con amoroso cuidado. Las llamas nacieron ambiciosas e invencibles. Minutos después los defensores de la iglesia huían en todas direcciones. Pero, al separarse las muchachas del jardincillo frontero y ganar la plaza, numerosos caminos rojos les listaban los pechos desnudos. El escenario de su heroísmo fue el de su muerte.» Uno está tentado a pensar que al inventarse esta historia —que vuelve a dejar claro que era mayor la pasión que sentía por su causa que la que le sentía por la verdad—, Caridad estaba pensando en Santa Eulalia, pero dejo a los aficionados a la psicología profunda la interpretación de la imaginación revolucionaria de Caridad Mercader. Hay, sin embargo, un punto de verdad en el relato. Una de las primeras iglesias que ardió en Barcelona —si no la primera— fue la del Sagrado Corazón, de la calle Pere IV, que tiene una humilde plaza en la entrada. Corrió el rumor de que en su interior se había hecho fuerte un grupo de fascistas que disparaban desde el campanario a todo aquel que tenía a tiro. Y la manera de darles respuesta fue incendiar el templo.

			La pasión tiene muy buena prensa. Quizá porque para la pasión todo el mundo sirve, como reconocía Montesquieu.

			Marinello añade una reflexión que, aunque él no parezca ser consciente de ello, hermana a todos los mártires de todas las grandes causas: «en el sacrificio violento, en la dación fulminante frente al enemigo, hay un raro y difícil placer; hay la conciencia iluminada de la muerte fecunda; el íntimo consuelo de saber que en el último disparo hay una parte del indefectible triunfo final». Los mártires cristianos saben que son instrumentos de la voluntad de Dios y que anuncian el Reino de los Cielos. Los mártires de la revolución son los instrumentos de la historia en su camino hacia el socialismo.

			Marinello culmina de esta manera su semblanza de la comunista catalana: «Caridad Mercader no quiere hablar de sí misma, de su febril actividad en la organización de las milicias femeninas, de su participación eminente en los gloriosos combates barceloneses, de sus hechos en los más riesgosos frentes. No permite tampoco que sus cordiales y arrojados compañeros de armas, Lena Imbert, Juan Ruiz, Palerm Vich, digan nada de su vida heroica. Respetamos su silencio. Al levantarse hace un gesto casi imperceptible de dolor. Sabemos la causa. ¿Cuántas heridas? —Doce, pero de eso no hay por qué hablar. Las balas alcanzan a cualquiera».

			El mensaje último que transmite Marinello es que es honorable e incluso gozoso sacrificar el presente al futuro si el futuro es una causa suficientemente honorable. 

			Jean Dudouyt me asegura que en casa de Caridad siempre se habló con mucho cariño de Marinello. 
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			«De México», declaró la Caridad propagandista a la revista Crónica a su regreso a España, «pasamos a Norteamérica donde nuestra misión dio, asimismo, óptimos resultados. En Nueva York nos pusimos en contacto con el Comité de Ayuda, y la relación de las generosidades del pueblo yanqui... es tan larga como la del de México. Hay en Nueva York doscientos mil obreros que trabajan gratuitamente tres horas diarias en la confección de ropa de abrigo para nuestros soldados. Han llegado ya a España, mandadas por el Comité norteamericano, cuatro ambulancias, diez médicos, veinte enfermeras y cuatro mecánicos. Todo ello a cuenta de un hospital móvil que quieren montar cerca del frente». En su biografía es mucho más escueta: «En Estados Unidos el Partido [el PCUSA] nos ayudó mucho».

			«A principios de enero», rememorará Lena Imbert, «fuimos a los Estados Unidos. El Partido Estadounidense nos acogió muy bien, prestándonos una gran ayuda en todos los sentidos. Así, muy pronto se pudo fletar otro barco con armas, el Cantábrico. En esto prestó una gran ayuda el compañero Gibernau, republicano, cónsul de no sé qué ciudad de Texas, llamado para esto por el Partido. Bajo su responsabilidad dio al barco orden de salida cuando en el Congreso se discutía si debía o no salir. Una hora después de su partida, el Congreso había decidido que no debía salir. A mediados de enero de 1937 salimos para España.»

			También en este punto la verdad es bastante más compleja.

			Comencemos diciendo que Caridad quedó subyugada por Nueva York. Se dejó seducir por la sofisticación exclusiva e inalcanzable de los escaparates de la Quinta Avenida, que siempre recordará con cierta nostalgia. La opulenta capital del mundo capitalista era para ella mucho más atractiva que la capital de la patria del socialismo, que intentaba ocultar sus penurias con escaparates repletos de embutidos de cartón piedra. Lo que Nueva York mostraba en sus calles, Moscú tenía que negarlo en su propaganda. La versión de la vida capitalista que Stalin ofrecía a sus ciudadanos sólo se podía sustentar garantizando que no tuvieran acceso a ninguna otra versión alternativa. «No creas lo que dice la propaganda», le dirá Ramón a su hermano Luis, «Nueva York es la ciudad más bella y electrizante del mundo».

			Caridad, sin embargo, despreciaba, con un elitismo sintomático, la espontaneidad del americano medio, que para ella carecía de modales y vivía en casas absurdas. Siempre estuvo convencida de que la resistencia a la vulgaridad es lo que diferencia el arte de la vida mostrenca. No la critico por ello. Además, quizá no se pueda tener buen gusto sin ser un poco cruel.

			Conoció personalmente a Earl Browder, secretario general del PCUSA, miembro eminente de la Internacional Comunista y una persona con gran influencia en el Partido Comunista Mexicano. En ese momento ya había discutido con algunos dirigentes del PCM su disponibilidad para colaborar en un hipotético asesinato de Trotsky.

			Supongo que al llegar a Nueva York estaría puntualmente informada de que la compañía Vimalert de Nueva Jersey, dirigida por Robert Cuse, había solicitado al Gobierno estadounidense, el 24 de diciembre, una licencia para exportar a España 18 aviones y repuestos diversos por casi tres millones de dólares, que le fue concedida el día 28. El Mar Cantábrico estaba anclado en el puerto de Nueva York esperando la carga. Pero el Departamento de Estado advirtió a Vimalert que aunque esta operación era legal, iba en contra de los intereses de Estados Unidos. Podía ser legal, pero no era patriótica. Como Cuse decidió seguir adelante con sus propósitos, Roosevelt urgió al Congreso para que acelerase la tramitación de una ley que prohibiera explícitamente la venta de armas a España. Vimalert, a su vez, aceleró los trabajos para desmontar los aviones y embarcarlos. 

			Robert Cuse era un ruso báltico que había emigrado a Estados Unidos en 1914. Sus enemigos lo calificaban de chatarrero, por vender productos de segunda mano, pero era un ingeniero competente capaz de introducir ingeniosas innovaciones en los aviones de segunda mano que exportaba a la Unión Soviética. Operaba a través de Amtorg (American Trading Corporation), que era lo que hoy podríamos llamar la oficina comercial de la Unión Soviética en Estados Unidos. Amtorg se estableció en Nueva York en 1923 y técnicamente era una compañía privada con más de cien empleados. Fue especialmente útil para Moscú a la hora de negociar contratos con la Ford, la General Electric y otras empresas punteras, que resultaron esenciales para el desarrollo del primer plan quinquenal soviético. De esta manera, los adelantos técnicos e industriales de Estados Unidos fueron incorporados (aunque con desigual pericia) al desarrollismo comunista. Amtorg siguió estando completamente operativa durante el pacto nazi-soviético, cuando ya era evidente que era un nido de agentes del NKVD, y se revitalizó durante la segunda guerra mundial. Sólo cerró sus puertas con el comienzo de la guerra fría.

			Más tarde se supo que el máximo responsable de la sección científico-técnica del NKVD, Gaik Ovakimian, trabajó durante los años treinta en Estados Unidos haciéndose pasar por ingeniero en Amtorg. Algunos testigos lo relacionan con los planes del asesinato de Trotsky, pero todo indica que en Moscú se tuvo mucho cuidado de no comprometer a Amtorg con la trama de México.

			El embajador español en Washington, Fernando de los Ríos, tenía motivos para ser prudente, tantos, al menos, como los del embajador en México, Gordón Ordás, para ser discreto. Sin embargo, toda la operación de Vimalert se llevó a cabo de forma aparatosa, con más testosterona ideológica que inteligencia. Lo que dio en llamarse «The Mar Cantabrico’s Race Against the Congress», ocupó las primeras páginas de los diarios estadounidenses. Nada de esto beneficiaba a los intereses de la república.

			Según confiesa el embajador Gordón Ordás en sus memorias,[9] Robert Cuse, el director de Vimalert, se le había presentado en la embajada, con anterioridad a todo esto, asegurándole que actuaba como delegado de la comisión de compras de armas que la República Española tenía en París. Como no le presentó ningún documento oficial, decidió no hacerle caso. Además, el propio embajador había conseguido comprar gran cantidad de armas que tenía almacenadas en Los Ángeles y había apalabrado otras entregas. En total, las operaciones que tenía entre manos superaban los cuatro millones y medio de dólares. Se estaba preparando para transportar todo este material a México por tren, donde tenía previsto embarcarlo para España, y contaba con discretas pero eficaces complicidades que incluían a funcionarios del Departamento de Estado y a un famoso gánster —cuya identidad no revela— que, desde la cárcel en la que sufría condena, movía varios hilos para ayudar a «resolver» trámites. El embajador creía conocer bien «el tartufismo norteamericano» y estaba convencido de que, aunque el Gobierno conociera sus operaciones, si las llevaba a cabo con suma discreción, las aduanas estadounidense y mexicana harían la vista gorda. Lo importante, pues, era la prudencia y el sigilo, no alardear de querer echarle un pulso al Gobierno. Llevaba personalmente todas estas operaciones porque, a su parecer, la «persona sencilla y bondadosa» que era el «sabio profesor» De los Ríos, «no estaba hecha para esta clase de andanzas». 

			Justo en el momento crítico en que todas las piezas del rompecabezas estaban encajando, estalló en la prensa lo que Time Magazine catalogó de «asunto Vimalert». El sigilo fue imposible a partir de este punto, y sin sigilo el Gobierno mexicano no se atrevería a enfrentarse al estadounidense.

			Preocupado por el cariz que estaba tomando todo el asunto, Gordón Ordás pidió información sobre Robert Cuse al Gobierno español. Un cablegrama de Indalecio Prieto, fechado el 4 de enero de 1937, le daba esta respuesta: «Cuse debe ser persona cuyo nombre dieron representantes soviéticos aquí para que sirviera de mediador en compras aeroplanos cuyo ofrecimiento se había hecho a los rusos. Deploro todo el trastorno que me detalla. Sería necesario saber si Cuse lo provocó conscientemente». El interrogante de Prieto es nuestro interrogante: ¿Provocó Cuse todo este jaleo voluntariamente? Pero nosotros podemos añadir un interrogante más: ¿fue Caridad su cómplice?

			Gordón Ordás no tenía dudas de que Cuse había contado con la colaboración de algunos españoles, entre ellos el cónsul español en Nueva York. Al ver arruinada su propia operación, se dispuso a colaborar con Cuse para salvar lo salvable del material que éste había vendido a la república. 

			Según sus memorias, Gordón Ordás consiguió que un grupo de congresistas y senadores partidarios del gobierno republicano español realizasen una labor de obstrucción durante la discusión de la Spanish Embargo Act en el Congreso. Al demorar su aprobación, se pudo cargar en el Mar Cantábrico el armamento previsto en condiciones de legalidad formal. Al mismo tiempo, queriendo dar una muestra de buena voluntad que aplacase en lo posible el previsible enfado que provocaría en el Gobierno de Washington la partida del Mar Cantábrico, devolvió las licencias de exportación que tenía en su poder. Gordón Ordás añade un detalle importante: «Con un esfuerzo sobrehumano de los trabajadores portuarios, amigos vehementes de la causa leal, que trabajaron todo el día y toda la noche del 5 de enero de 1937 para acondicionar en el barco ocho aviones, pudo conseguirse su salida poco después de sonar las doce», que era cuando entraba en vigor la Spanish Embargo Act.

			Todo este ingente esfuerzo, sin embargo, no pudo acabar peor. Franco, puesto sobre aviso, envió al crucero Canarias a interceptar al Mar Cantábrico, cosa que consiguió hacer el 8 de marzo en las cercanías de Santander. La tripulación, excepto el comisario político del barco, que se suicidó pegándose un tiro, fue juzgada en un consejo de guerra sumarísimo. Veintiséis hombres fueron condenados a muerte. Se los fusiló en el Arsenal de Ferrol, en la Punta del Martillo. El resto de la tripulación, con alguna excepción, fue condenada a cadena perpetua. Según la relación de la carga, llevaba zapatos, ropa, instrumentos médicos (incluyendo una mesa de operaciones), utensilios de cocina, alimentos diversos, motores de aviones, cañones, ametralladoras, más de dos mil fusiles, en torno a dos millones de cartuchos, granadas, bombas de gases asfixiantes, etc. Todo fue a parar al bando franquista.

			Caridad y sus acompañantes abandonaron Nueva York dos días después de zarpar el Mar Cantábrico y sólo dos días antes de que Trotsky llegara a México. Antes de dejar el país, Caridad envió un telegrama a Joan Comorera, secretario general del PSUC. Le informaba de que había en México una delegación de 17 miembros del POUM que se consideran representantes del Frente Popular. «Necesario desautorizarlos comunicando decisión embajada española.» Firmaba Caridad Mercader y daba una curiosa dirección de residencia en Times Square, exactamente el número 123 de la calle 44 Oeste, que era la del Hotel Langwell, famoso en aquel tiempo por la cantidad de suicidios que se producían entre sus huéspedes.

			No puedo cerrar este apartado sin dedicar una última referencia de respeto al inteligente, discreto e infatigable Gordón Ordás, que llegó a presidir el Consejo de Ministros de la República Española en el exilio de 1951 a 1960. 
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			La mañana del 9 de enero de 1937, Trotsky y su mujer, Natalia Sedova, llegaron a Tampico. Los recibió un comité de bienvenida formado por Frida Kahlo, Max Schachtman, dirigente del estadounidense Socialist Workers Party; George Novack, del Comité Americano en Defensa de Trotsky, y el general Beltrán en representación del presidente Cárdenas. Costa-Amic los aguardaba en Coyoacán. De todo lo relacionado con la seguridad de su llegada y su instalación se encargaron el trotskista mexicano Octavio Fernández y el poumista Daniel Rebull.

			Viajaron hasta la capital en un tren que les ofreció el Gobierno mexicano. Mientras atravesaban aquellos amplios parajes abrasados por el sol, salpicados de palmeras y cactus, no es muy arriesgado suponer que Trotsky se refiriera alguna vez al «Chacal del Kremlin», como llamaba a Stalin. Llegaba a México al borde de los sesenta años y tras una larga vida de lucha en la que había dirigido multitudes de obreros y soldados, se sentía como el general de una legión derrotada. No tenía a su alrededor a nadie de auténtica relevancia intelectual y apenas sabía lo que estaba pasando verdaderamente en la Unión Soviética. Pocos oficios hay más ingratos que el de derrotado. La derrota siempre carga con la sombra de un cierto descrédito, mientras que la victoria, aunque no sea un argumento a favor de la causa justa, siempre tiene algún fulgor. 

			Estaban exterminando a sus colaboradores y Trotsky se había convertido en un símbolo cuya misión era mantener firme y clara la verdad del comunismo, por encima de las vicisitudes coyunturales del estalinismo. No tenía dudas sobre la relevancia de su poder simbólico. En el fondo, nunca tuvo muchas dudas sobre su misión. Lenin anduvo certero cuando señaló los principales defectos de Stalin y de Trotsky. Del primero resaltó su afán por acumular poder; del segundo, su excesiva confianza en sí mismo. Esto explica que, cuando le preguntaron a Trotsky cómo un hombre que había acumulado tanto poder como él pudo perderlo todo, sólo fue capaz de ofrecer respuestas vagas. Tengo la sensación de que nunca entendió lo que realmente le había ocurrido.

			Victor Serge sostenía que la inteligencia práctica de Stalin le había permitido movilizar a su favor todas las fuerzas de la regresión; mientras que Trotsky era un innovador nato que sólo se veía activo anticipando el futuro, perseverando en la innovación. Pero Stalin «supo utilizar las fuerzas psicológicas más viejas».[10] Serge se refiere al culto de Lenin, al nacionalismo y al retorno al viejo patriotismo de la Gran Rusia, a la jerarquización social dominada por un padre-jefe, etc.

			En varias fotografías de febrero de aquel año, vemos al grupo de Costa-Amic junto a Trotsky en la Casa Azul de Frida Kahlo, en un ambiente de afabilidad. Todos sonríen a la cámara, aunque Trotsky no puede disimular un cierto semblante taciturno. Costa-Amic apoya su mano izquierda en el hombro del líder revolucionario, con un gesto de confianza que casi parece excesivo, por la camaradería que quiere sugerir. Ambos se reunieron varias veces. Fueron encuentros muy cordiales, pero sin resultados. Simplemente permitieron constatar algo que ya sabían: que el Partido Obrero de Unificación Marxista no era trotskista. No obstante, estas entrevistas se convertirán, tras las jornadas de mayo de Barcelona, en pruebas acusatorias contra el POUM. En una de las fotografías se encuentra también Ruth Ageloff, la hermana de Sylvia Ageloff, que conducirá inconscientemente a Ramón Mercader hasta su víctima.

			Coyoacán era entonces un barrio tranquilo, en el que el canto de los pájaros era más diáfano que el ruido de los coches. Estaba urbanizado con casas coloniales pintadas de colores vivos y adornadas con una gran cantidad de plantas tropicales, especialmente buganvillas. Parecía que allí no podía ocurrir nada malo, a pesar de que en su nombre hay implícita una sombra de amenaza. Coyoacán significa «lugar de coyotes». 

			La llegada de Trotsky a México, como era previsible, no hizo feliz a Stalin. En el discurso que dirigió al Comité Central del PC en marzo de 1937, publicado en todos los países occidentales por la prensa comunista, acusó a los cuadros del partido de ser demasiado blandos con los trotskistas. Como la seriedad extrema desconoce hasta qué punto es irónica, en el Partido Comunista Francés decidieron publicar este discurso con el siguiente encabezamiento: «El hombre, el capital más precioso», a pesar de que era precisamente el valor de lo humano lo que no se respetaba en Moscú. El trotskista, desde luego, no valía nada. En España, José Díaz, en su informe ante el Pleno del Comité Central del PCE que se celebró ese mismo mes, negó que el POUM formara parte del movimiento obrero. «Se trata», dijo, «de un grupo sin principios, de contrarrevolucionarios clasificados como agentes del fascismo internacional».

			Trotsky respondió a estos ataques con la llamada Comisión Dewey, que en abril de 1937 se reunió en la Casa Azul de Coyoacán con el objeto de investigar qué había de cierto en las acusaciones de Stalin. Inmediatamente, 88 intelectuales estadounidenses firmaron un manifiesto denunciando su intromisión en los asuntos internos de la Unión Soviética. «Un país», añadían, «debe decidir por sí mismo cuando su líder está amenazado». A pesar de todo, la comisión pudo constituirse como un tribunal presidido por el propio John Dewey. Finalizó su encuesta con un discurso en el que Trotsky proclamó su «fe en la razón, en la verdad, en la solidaridad humana». No deja de ser curioso que la razón, la verdad y la solidaridad necesiten el sustento de la fe.

			Dicen algunos que conociendo a los hombres es posible identificar sus ideas. Yo no me atrevo a decir tanto. Me limitaré a sugerir que, conociendo a los hombres, es posible conjeturar la pasión con que se aferrarán a sus ideas.

			Las conclusiones de la comisión se hicieron públicas cinco meses después, en septiembre de 1937, y en ellas se aseguraba que no existía ninguna prueba que diera verosimilitud a las acusaciones de Stalin, pero fueron muy escasos los medios de comunicación independientes que se hicieron eco de las mismas.

			Ruth Ageloff trabajó como mecanógrafa de Trotsky durante este tiempo. 
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			La primera noticia que recibe Caridad al llegar a Barcelona la deja helada: su hijo mayor, Pablo, ha muerto en el frente de Madrid. 

			Pasaron muchas cosas en su vida, mejores y peores, pero ésta fue la experiencia más amarga de todas las que le tocó vivir. En su piso de París había dos imágenes sagradas, la de Stalin y la de Pablo. Del primero hablaba de vez en cuando; del segundo, no habló nunca. 

			Entre los militantes del POUM se contaba que Pablo fue acusado de un acto de indisciplina militar y que sus jefes, con el asentimiento de su propia madre, lo castigaron enviándolo a una zona particularmente peligrosa del frente madrileño, donde habría muerto poco después de su llegada. Isaac Don Levine insinúa que Ramón pudo tener algo que ver con ese castigo, por lo que se permite decir que estaba marcado por el «estigma de Caín».[11] Según esta versión, a Pablo le ordenaron que rompiera con una joven anarquista de la que se había enamorado. Su negativa provocó un primer conflicto que se agravó cuando, dirigiendo un pelotón encargado de ejecutar a tres prisioneros políticos, se saltó todas las normas que imponía el partido en estos casos, que exigían que las ejecuciones se realizasen sin testigos y que se hiciesen desaparecer los cuerpos de las víctimas. Pablo ordenó a sus hombres disparar contra los detenidos a la vista de todo el mundo y dejó los cuerpos abandonados en la calle. Había cometido una grave falta de indisciplina que requería un castigo ejemplar. Ni su madre ni su hermano Ramón habrían intercedido en su favor. Ramón habría llegado a decir que tuvo lo que se merecía.

			Quien esto escribe, Don Levine, fue un periodista de origen ruso que cubrió la revolución de 1917 para The New York Herald Tribune que llegó a entrevistar con Lenin. Publicó la primera biografía de Stalin en inglés, y un ingente número de artículos de marcado carácter anticomunista en diferentes medios estadounidenses. De 1946 a 1950 fue el director de la revista Plain Talk, donde pudo explayarse con su visión del mundo. Cuando leí su libro sobre Ramón Mercader, The Mind of an Assassin, de 1959, sospeché que manejaba información que parecía provenir del entorno mexicano del poumista Gorkin, pero no tuve la confirmación precisa de esta sospecha hasta que el profesor Claudio Albertani, de la Universidad de México, me envió las copias de dos cartas que Victor Serge le dirigió a Don Levine. En una de ellas, del 20 de noviembre de 1946, se ofrece como colaborador del Plain Talk, asegurando que posee información sobre las actividades comunistas en México y en Latinoamérica, así como sobre el asesino de Trotsky, «Jackson». La onda expansiva de los grandes acontecimientos, cuando pasan a la literatura, superan la memoria de quienes los han vivido. En el caso de la bomba de Hiroshima fue el reportero estadounidense John Hersey quien escribió la crónica de lo sucedido reconstruyendo los hechos a partir de las memorias fragmentadas de las víctimas que vivían para contarlo. La tituló Hiroshima y la envió al New Yorker, prolongando la onda expansiva a través de la geografía y de la historia. Si la historia de la familia Mercader sigue interesándonos con tanta intensidad es porque Victor Serge y sus amigos Gorkin y Pivert decidieron ayudar a Don Levine a escribir The Mind of an Assassin.

			Pero ¿qué tiene de cierta la tesis de Don Levine sobre la muerte de Pablo? 

			Teresa Pàmies, en un artículo que escribió en el Triunfo tras la muerte de Ramón Mercader, se refiere a Pablo como un «querido compañero», un joven lleno de vitalidad que parecía «que no ha de morir nunca, nunca, nunca». Yo sospecho que murió intentado imitar una proeza de otro de los mitos de los primeros meses de la guerra, el antitanquista Coll, que a su vez quiso imitar lo que había hecho un defensor de Petrogrado, tal como lo había visto en una secuencia de Los marinos de Cronstadt: un joven soldado sale de una trinchera con una bomba de mano y arrastrándose discretamente se acerca a un tanque. Cuando está frente a él se levanta, como David frente a Goliat, y arroja su bomba al punto más débil del vehículo, las cadenas. De esta manera consigue paralizarlo y acabar con sus ocupantes. A Antonio Coll la temeridad le salió bien en el frente de Carabanchel y por eso fue convertido en héroe. 

			Pablo Mercader se plantó también temerariamente delante de un tanque enemigo con una bomba en la mano. Pero la bomba no explotó y el tanque le pasó por encima, dejando sus restos irreconocibles junto a una bomba sin explotar. La historia, como todos sabemos, no guarda memoria para los aspirantes a héroe a los que no acompaña la suerte.

			«Pau Mercader, un gran muchacho», así lo recordaba un miliciano, Anicet, entrevistado por Teresa Pàmies en Estem en guerra. En Tardienta había formado parte de la sección de ametralladoras. En la sierra de Madrid «no reculó; hasta su final se mantuvo en su puesto».

			Su madre, poco dada a reacciones sentimentales, exclamó un «¡Lo sabía!» que le salió del alma —«c’est jolie, cette chose appelée âme», que diría Voltaire— cuando le comunicaron la luctuosa noticia. Aseguró que lo había presentido en México. Un día en que se encontraba muy mal les dijo a sus amigos: «Han matado a mi hijo, han matado a mi hijo». Quizá por ello, una de las cartas de pésame que recibe le llega precisamente de este país. La firmaba Caridad Proenza con fecha del 15 de marzo. «Querida Caridad Mercader: Hemos estado contigo todo este tiempo. Hemos pensado en tu hijo como uno de nuestros liberadores. Tenemos tu pena y tu gloria. Como comunistas sabemos ser sensibles y a la vez fuertes. De ti misma hemos aprendido mucho, ¿Cómo vamos a olvidarte ahora?»

			Perdido su hijo mayor, Caridad quiso recuperar al menor, que, por lo que parece, al quedarse solo en la casa de la Bonanova, se había ido a vivir con «su padre». Le había traído un regalo de parte de los comunistas mexicanos que estaba muy de acuerdo con los tiempos: una pistola del 6,35 con una funda de cuero repujado que tenía grabado el calendario azteca. Luis ya no volverá a ver a su padre. «En enero de ese año», confiesa, «cometí el peor pecado de mi vida: dejarme convencer por mi madre para que me fuera con ella. Tenía trece años». 
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			Caridad recibió varias cartas de América. Entre ellas me llama poderosamente la atención la firmada por un tal Pancho, un pseudónimo que oculta a alguien del PCM al que no he conseguido identificar. Comienza con un «Mi querida muchacha» que me deja un poco perplejo. Caridad había encargado a Pancho que comprase algunas cosas para un amigo enviándole para ello el dinero necesario, que es de lo que éste se queja en la carta: «Quisiera poder tenerte cerca para desquitarme personalmente con toda mi furia de mexicano, porque mira, eso de haberme mandado el dinero, que ni a una miliciana se lo perdono [...]. La próxima vez que yo te vea (espero será en Barcelona), vas a tener que aguantar todo mi enojo. En desquite, me enseñarás todo lo que haya que verse en esa hermosa y grande tierra catalana y me dejarás ir al frente aunque sea una vez, y aguantarás todos los abrazos que a mí se me ocurra darte y bueno, hasta un beso, tendrás que resistir». Toda la carta es un valioso testimonio de la huella que Caridad dejó en México entre sus camaradas, pero me parece especialmente sugerente el siguiente párrafo: «No puedes imaginarte cómo los hemos extrañado, difícilmente se acostumbra uno a la ausencia cuando el que se va sabe llevarse algo de nosotros mismos; por fortuna yo siento que también algo de ustedes se ha quedado con nosotros, unas personas tan formidablemente maravillosas como nuestros heroicos milicianos tenían que ser así». Le informa también de las actividades que está llevando a cabo el «Comité», que entiendo que se trata del Comité de Ayuda a los Niños del Pueblo Español, con el que Pancho estaría colaborando, y le nombra a Marinello y a Sara Hernández-Catá. 

			Una escueta nota sobre Sara Hernández-Catá, a quien Caridad ha conocido en México. Era una mujer libre y audaz, que se maquillaba a su antojo, prescindía de faja y medias, tenía una imaginación desbordante para sus collares, fumaba con una boquilla larga y dormía desnuda y, a veces, sola. Tentada estuvo al final de su vida en escribir un libro titulado Los hombres que yo palpé. Si lo hubiera hecho, uno de los primeros capítulos hubiera estado dedicado a Luis Jiménez de Asúa, diez años mayor que ella, a quien sedujo a principio de la década de los treinta. Su padre era el escritor y diplomático cubano Alfonso Hernández-Catá, muy amigo de Juan Marinello. En 1913 se trasladaron a Madrid, y Sara permaneció en España hasta que, en las vísperas de la guerra civil, se trasladó a Cuba. Tras la revolución, la CIA tuvo un tiempo intervenidos los teléfonos de la embajada de Cuba en México, y gracias a un dosier de esta agencia sabemos que se relacionaba con frecuencia con Teresa Proenza y Marinello.

			Varias de las cartas que recibe Caridad hacen referencia a las complicaciones surgidas en Estados Unidos tras el «asunto Vimalert», pero no encontramos en ellas ningún tipo de autocrítica. Una de ellas va firmada por Juan, que parece trabajar en el consulado de Nueva York. Está fechada el 20 de enero. Le informa de que, desde que salieron de Estados Unidos, la consigna del embajador es: «No hacer nada». Otra, del 27 de enero, comienza con un explícito «Querida camarada Mercader». La signataria manifiesta una cierta irritación porque mientras en las trincheras españolas se lleva a cabo una lucha heroica contra el fascismo, en Estados Unidos los diplomáticos se sienten atados de pies y manos por culpa de «este viejo temeroso», es decir, de Fernando de los Ríos, a quien la firmante trata de «viejo tembloroso que ha perdido los pocos ideales que tenía antes» y que cree que en el consulado de Nueva York «se ha formado un “soviet” que hace cosas independientemente de la embajada». Podemos leer estas palabras de otra manera: el embajador no sólo tenía una posición diplomática delicada, sino que no podía contar con la fidelidad de sus propios colaboradores. Fernando de los Ríos no era como lo describen estas cartas. Supo ganarse las complicidades de los embajadores francés y británico. Era cierto que no poseía ninguna experiencia en la compra de material bélico. Por eso desconfiaba de toda persona que acudía a la embajada ofreciendo armas. Y hacía bien, porque no eran pocos los estafadores.

			Otra de las personas con las que Caridad se cartea es Louis Gibarti. Hay entre ambos suficiente confianza para pedirse favores «especiales» para terceros. Según un informe del FBI, a él se dirigió Caridad cuando Ramón fue encarcelado en México.

			Louis Gibarti era un militante del Partido Comunista Alemán de origen húngaro y un agente muy importante de la Internacional y del NKVD, hasta el punto de ser considerado uno de los creadores del espionaje moderno. Su nombre auténtico era Sándor Dobos. Vestía de manera muy elegante, aunque un punto ligeramente trasnochado, lo cual le daba un aire de caballero respetable. Buen conversador, políglota, simpático, completamente entregado a «la causa», era un agente muy pulcro, que cuidaba los mínimos detalles y se preocupaba por disponer de coberturas perfectamente legales para sus proyectos.

			En los años veinte había sido la mano derecha de Willi Münzenberg, uno de los promotores de la Olimpiada Popular barcelonesa, al que podemos considerar su maestro. Münzenberg fue el primer genio de la propaganda que ha conocido Occidente. Dominaba el Agitprop y las técnicas de desinformación. Su obra maestra fue el Club de los Inocentes, es decir, el conjunto de intelectuales a los que Lenin había calificado de «tontos útiles», que le concedían su complicidad por amor a un país, la Unión Soviética, en el que la inmensa mayoría de ellos no quería vivir. Eran como aquellos antiguos atenienses que alababan a Esparta, pero sin querer moverse de Atenas, o como esos izquierdistas de limusina partidarios de todo experimento social que se realice lejos de su casa. Víctor Alba dijo una vez que es mucho más fácil fascinar a un ilustrado que a un zote. Al zote, cuando la realidad le desmiente una teoría, modifica la teoría; mientras que el ilustrado se empeña en modificar la realidad. Aquí está la esencia del Club de los Inocentes. Sí, como dicen, la religión es el opio del pueblo; la ideología es el opio de los intelectuales. Y nunca ha habido una religión —en la antigüedad— o una ideología —en la modernidad— que no fuera la verdadera. El marxismo nunca ha sido una ideología de masas (el marxismo que se le hacía comulgar al pueblo hubiera escandalizado a Marx), pero durante años fue la ideología a la que se acogían los intelectuales que querían estar en el lado bueno de la historia. Lenin, que los conocía bien, sabía que en política es bueno tener a tu favor la conciencia, pero es mejor aún tener a tu favor la opinión de los creadores de opinión pública. 

			El mayor escándalo intelectual del siglo pasado ha sido la sumisión gozosa de la inteligencia a la tiranía. 

			Münzenberg es la prueba de que lo primero que nacionalizan las dictaduras es la opinión pública. Fue también fundador del Socorro Rojo Internacional, creador de la primera agencia de noticias y de diversos diarios, el organizador del contrajuicio celebrado en Londres sobre el incendio del Reichstag, y uno de los organizadores de las Brigadas Internacionales. Era un internacionalista eficiente y leal. Hasta que dejó de serlo en 1936, momento en el que comenzó a sospechar que quizá sabía demasiado como para permitirse el lujo de sentirse seguro en ningún sitio. Algunos dicen que se atrevió a manifestar su indignación con los procesos de Moscú. Cuando recibió una orden de viajar urgentemente a esa ciudad, decidió desobedecerla, y su desobediencia le costó la expulsión del Partido Comunista Alemán. Rápidamente evolucionó hacia posiciones antiestalinistas que, sin embargo, no pudo alcanzar a desarrollar. El 21 de octubre de 1940, apareció muerto en el bosque de Caugnet. Gibarti, cínicamente, declaró que no excluía el suicidio.

			Prosigamos con la correspondencia americana de Caridad.

			El 16 de marzo recibe otra carta de Nueva York, remitida por otra relevante figura de la Tercera Internacional, Ricardo Martínez, un revolucionario profesional. En ella encontramos una referencia a Browder, el secretario general del PCUSA, que revela una cierta complicidad entre los tres: «Browder está ausente, supondrás para donde». Nosotros también podemos suponerlo: para México. 

			A continuación, Ricardo Martínez comunica a Caridad que el grupo de Costa-Amic había pasado por Nueva York, pero que no habían podido hacer campaña, y le comunica la presencia en esa ciudad de un importante miembro de la CNT, Nemesio Galve, de quien le solicita información. «Muy especialmente», le recalca, «nos interesan noticias sobre las actividades contrarrevolucionarias trotskistas. Tenías toda la razón al no tener ni siquiera contacto personal con los miserables que estuvieron en México». 

			Caridad le responde el 6 de abril, con una advertencia: «Tened mucho cuidado con las personas que van y se dicen enviados nuestros, tomad todas las garantías posibles», y en la despedida insiste: «tened mucho cuidado».

			Los contactos que aparecen en la escasísima correspondencia que hemos conservado de Caridad nos permiten intuir la complejidad y amplitud de sus relaciones internacionales. Se había convertido en una figura relevante del comunismo internacional. Por eso no sorprende que al volver a Barcelona sea una de las colaboradoras más activas del húngaro Ernst Moritsovich Gerö, conocido en España como Erno Gerö, Gere, Pedro, Pedro Rodríguez Sanz y Pierre. Son muchos, desde Indalecio Prieto a Gorkin, pasando por Luis Mercader, los que lo aseguran. Este último confirma que su madre y su hermano Ramón, «estaban relacionados con los soviéticos» desde enero de 1937 y que la primera «le tenía mucho aprecio» a Gerö.

			Esta relación es importante porque sitúa a Caridad en la misma cocina de la Internacional Comunista en Barcelona, donde se aliñaban los platos que servía el PSUC. En el círculo de Gerö sabemos que se encontraba también África de las Heras.

			Erno Gerö era un ascético, infatigable y sobrio funcionario de la revolución, envuelto en un aire enigmático, próximo a los cuarenta años, de buena presencia pero de rasgos duros, marcados. Tenía unos ojos un punto sanguinolentos con una mirada fija y escrutadora, que podía llegar a ser paralizadora. Sus convicciones, más que firmes, parecían inamovibles. Analizaba los problemas que se le presentaban con la frialdad de un cirujano. Hablaba poco y cuando lo hacía las arrugas de su amplia frente iban marcando cada una de sus palabras. Estaba por entero entregado a la causa, sin permitir que lo distrajeran los escrúpulos morales, los asuntos mundanos o las conversaciones triviales. Sus decisiones no admitían apelación.

			Desde 1925 hasta su llegada a Barcelona, a finales de 1936, había residido en París cumpliendo funciones de supervisor de la Internacional. No descarto que fuera allí donde conociera a Caridad.

			De Gerö se decía, con razón, que era el personaje detrás del trono del secretario general del PSUC, Comorera, pero era tan sigiloso y precavido que, aunque todos hablaban de él, nadie de la Generalitat lo había visto directamente. En una ocasión estaban reunidos Companys y Prieto en el despacho del primero tratando de Negrín y de la influencia comunista. «De golpe Prieto exclamó: “¡Cuidado, Companys, a lo mejor escondido detrás del sofá nos está oyendo Pedro”.»[12]

			Se ha dicho también que era el responsable del NKVD en Cataluña y que estaba a las órdenes del coronel Alexander Orlov, su máximo dirigente en España. Ambos, junto a Grigulevich, estuvieron implicados en el asesinato de Andreu Nin. Tenía su despacho en el último piso de La Pedrera, cerca del de Comorera, y desde allí impartía sus consejos de obligado cumplimiento. Ante él, incluso el cónsul general de la Unión Soviética en Barcelona, Antónov-Ovséyenko, se sentía inseguro. Y tenía buenas razones para ello, como pudo comprobar a su regreso a Moscú, donde fue juzgado, condenado a muerte y ejecutado. Alguien desde Barcelona lo había denunciado.

			Al mismo tiempo que crecía la fama de Caridad, crecían también sus enemigos. Rafael Miralles, en Memorias de un comandante rojo, segura que «las Pasionarias catalanas» (Teresa Pàmies, Dolores Piera y Caridad Mercader) «solían visitar de vez en cuando los frentes para dirigir inflamadas arengas a los milicianos, y en la retaguardia llevaban una vida intensa de mitin en mitin, aunque tampoco descuidaban las tareas “íntimas” del Partido, denunciando a los “derrotistas” y a veces “liquidándolos” personalmente». 

			Santiago Carrillo recordaba haber conocido a Caridad Mercader por aquella época, en una conferencia del PSUC. La vio como una figura importante en el partido catalán. «La gente decía que era la Pasionaria de Cataluña. Una mujer alta, hermosa y simpática... Quedó así en mi memoria.»

			Cuando Luis Mercader asegura que en enero de 1937 su madre y su hermano estaban relacionados con los soviéticos, está pensando también en Eitingon, el agente del NKVD al que Stalin ordenará trazar el plan para matar a Trotsky. La fecha más probable de su llegada a Barcelona es el 20 de octubre de 1936. Oficialmente venía como agregado político del cónsul general de la URSS, y en condición de tal se instaló en el consulado, en el número 15 de la avenida Tibidabo, cerca de la casa de Caridad. Ni que decir tiene que mantuvo una comunicación fluida con Erno Gerö.

			Algunos aseguran que Caridad e Eitingon se hicieron amantes en España. No es cierto. Una de sus hijas me da un argumento que a ella le parece irrefutable: «Caridad no era suficientemente guapa para él». También Luis Mercader y Pável Sudoplátov niegan que fueran más allá de una leal amistad.

			Este último nos ofrece una buena descripción de Eitingon. Tenía, dice, el aspecto «de buhonero francés, sin corbata y siempre con la gorra puesta, por más calor que hiciera».[13] Había en él algo, efectivamente, de romántico bohemio. Era, no obstante, un servidor eficiente y calculador del partido.

			Tenía unos hermosos y penetrantes ojos verdegrises que le daban un punto de cercanía a su inteligencia y con los que sabía envolver a sus interlocutores. Esos ojos resaltaban también gracias a una frente amplia y una abundante mata de pelo negro, que peinaba hacia atrás. Una cicatriz en la barbilla contribuía a resaltar ese singular equilibrio entre cordialidad, autoridad, romanticismo, eficiencia y entrega que lo caracterizaba. Era un funcionario de la revolución que aparentaba vivir su oficio con el alma de un aventurero. La cicatriz se la había causado en un accidente de coche, pero a él le gustaba sugerir que se trataba de una herida de guerra. Aunque sabía mandar y sabía obedecer, prefería trabajar en un ambiente distendido, de camaradería, pero manteniendo siempre clara la jerarquía. Poseía un gran sentido de la lealtad. Era directo, simpático, accesible, amable, muy culto, capaz de leerse un libro de quinientas páginas —dicen— en una noche y de recitar a Pushkin de memoria. Sabía, además, contar buenos chistes y disfrutaba especialmente con el humor absurdo, tocado de surrealismo.

			Era sociable y hacía amigos fácilmente. Entre ellos se encontraba el anarquista García Oliver, por entonces ministro de Justicia en el Gobierno de Largo Caballero. Era generoso con sus amigos y mostraba muy poco interés por el dinero. Austero, poseía un gran dominio de sí mismo, bebía poco. Una copa podía durarle horas. Su afición favorita era la caza, pero se mostraba muy compasivo con sus piezas. Seguía sus huellas, las localizaba y cuando las tenía a tiro consideraba culminada su aventura. Su hija lo definió a una amiga mía como una persona muy muy noble, «con la ley moral en el corazón» y, por supuesto, extraordinariamente inteligente y profesional. A mí me parece que la ley moral era para él más clara cuando iba de caza que cuando perseguía a seres humanos.

			Según Luis Mercader, Eitingon era «un tipo humano verdaderamente excepcional». Laura, la hija de Ramón Mercader, me habló de él llamándolo «mi tío». 
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			Durante la estancia de Caridad en América, en octubre de 1936, una delegación de las Juventuts Socialistes Unificades encabezada por Teresa Pàmies viajó al frente de Madrid a visitar el batallón que estaba a las órdenes de Ramón Mercader.[14] Se encontraba acuartelado en Torre del Burgo, a veinte kilómetros al norte de Guadalajara. Previamente había estado combatiendo en la ciudad de Madrid y en el frente de Hita. 

			Ramón los recibió con cariño. Muchos de aquellos jóvenes eran, además de sus camaradas, sus amigos. Les enseñó con orgullo la Casa del Soldado (Llar del Soldat) que habían instalado en una fábrica y les hizo observar que todos los carteles estaban en catalán. Añadió —es fácil imaginar que con orgullo— que dos de sus soldados habían compuesto una sardana titulada «Catalans a l’Alcàrria». 

			El aprecio que Ramón Mercader tenía por esa sardana era para Teresa Pàmies la prueba de que su ortodoxia comunista se estaba templando. En sus años del Avanti se había mostrado inflexible con los bailes, incluyendo la pulcra sardana, pues los veía como un instrumento de alienación política. «Tan enraizada estaba esta manía que algunos jóvenes fueron expulsados de las Juventudes Comunistas por ir a bailar.» Tan estrafalaria actitud había sido importada de la Unión Soviética, donde se llegaron a organizar procesos a los jóvenes que pillaban bailando o regalando flores a sus novias.

			Teresa Pàmies volvió a rememorar esta visita en el artículo que publicó con ocasión de la muerte de Ramón: «Vimos a un Mercader eufórico y elegantísimo con sus pantalones de montar y relucientes polainas de cuero. Recuerdo que celebramos una reunión de JSUC en una dependencia del Club del Soldado, instalado en un caserón de la Alcarria, y Ramón Mercader se pasó la sesión paseando arriba y abajo a grandes zancadas, como solían hacerlo los comisarios de las películas soviéticas. Todos imitábamos a los protagonistas de las películas rusas, pero no vivíamos ninguna película. Volví a verlo en Barcelona, también en un hospital, pero no herido, sino enfermo de disentería [se refiere al ingreso de Ramón en el hospital del PSUC de Montjuïc, en una habitación contigua a la de la holandesa Fanny] [...] era lo que los franceses llamaban un charmeur».[15]

			Meses después, a primeros de febrero de 1937, Caridad viajó con su hijo pequeño, Luis, a Madrid con un salvoconducto del PSUC que decía: «La portadora de la presente, camarada Caridad Mercader, es una activa militante de nuestro Partido, de toda nuestra confianza, a la cual es necesario le prestéis el máximo apoyo en todo lo que os necesite y le deis las facilidades necesarias para poder llevar a cabo su misión». ¿Cuál era su misión? Entrevistarse con su hijo en la sierra de Madrid.

			Viajaron en un Ford vía Valencia. Se ha dicho repetidas veces que Caridad iba a comunicarle a su hijo que Eitingon lo necesitaba como verdugo de Trotsky, pero esto no resulta verosímil. En primer lugar, porque Ramón y Eitingon ya se conocían, y, en segundo lugar, porque no creo que Ramón necesitase ser convencido por su madre para colaborar con los rusos. La inmensa, si no la totalidad, de los jóvenes comunistas hubiera colaborado con ellos con los ojos cerrados. Ser llamado por los soviéticos era un altísimo honor, un signo de distinción revolucionaria. Aquella entrevista en la sierra madrileña nada tenía que ver, pues, con el bíblico sacrificio de Isaac. Ramón no fue una inocente víctima que el entusiasmo ideológico de su madre ofrecía a Stalin como sacrificio. Las cosas, incluso, pudieron haber sucedido de una manera completamente diferente. Yuri Poporov, ex-agente del KGB que había sido agregado cultural ruso en México, le confesó en 1995 al escritor mexicano Carlos Montemayor que Caridad embarcó a Ramón en las misiones especiales para apartarlo de la primera línea de fuego. Acababa de perder a un hijo y no quería perder a otro.

			Mi sospecha es que Caridad viajó para convencer a Ramón de que abandonara el frente militar y colaborase en la retaguardia en la lucha contra los «trotskistas», que se anunciaba despiadada.

			El encuentro entre madre e hijo tuvo lugar en una aldea —seguramente Torre del Burgo— a la que llegaron con las primeras horas del día. Hacía mucho frío, siete grados bajo cero. Tras una larga espera, apareció Ramón, vestido con su uniforme militar. Saludó efusivamente a su hermano pequeño y se apartó a un lado para hablar con su madre.

			Podemos acercarnos un poco más a lo que pudo suceder siguiendo las declaraciones de un teniente del batallón de Ramón, Rafael Rebolledo, que se entrevistó con Caridad, Ramón y «un militar ruso» —que parece lógico suponer que podría ser Eitingon— en Torre del Burgo.[16] 

			Comenzaron hablándole «de un alto político soviético enemigo del pueblo». Rafael de inmediato supo que se referían a Trotsky y estuvo totalmente de acuerdo en que había que liquidarlo. Éste no era un tema de discusión entre los comunistas. Allí mismo diseñaron un plan para que Rafael pudiera participar en la misión que debía acabar con el traidor. Lo primero era hacerle desaparecer del frente. Con el acuerdo «de un funcionario del Partido dentro del Ministerio de Defensa», los periódicos publicarían su desaparición por acción de guerra. Posteriormente le darían más instrucciones. Rafael aceptó, pero pasó el tiempo y nadie volvió a decirle nada sobre el asunto. 

			«Un día nos pasaron un comunicado de la comandancia de Hita donde se nos notificaba que, por ausencia del comandante Mercader, se hacía cargo de la compañía otro oficial.» Cuando tras la guerra se enteró de lo que le había ocurrido a Trotsky, Rafael se dio cuenta cabal de lo que había estado a punto de ocurrirle a él: «Comprendí que yo era inicialmente el elegido, pero que después descartaron esa posibilidad». 

			Ramón participó en la batalla de Guadalajara, que tuvo lugar entre el 8 y el 23 de marzo de 1937; por lo tanto, su «desaparición» sería posterior a esta fecha. ¿Hasta qué punto es creíble lo que cuenta Rafael Rebolledo? Me cuesta creer que Caridad y Ramón —y especialmente Eitingon, si estaba presente— fueran tan explícitos. Dudo mucho, incluso, de que estuvieran buscando en ese momento un asesino de Trotsky, aunque no descarto que pudieran estar sondeando voluntarios para formar lo que posteriormente sería el grupo de Siqueiros. Lo que sí demostraría, de ser cierto, es que Ramón no era en ese momento el primer candidato para esa misión.

			Hay otro dato que confirmaría la hipótesis de que, de existir en ese momento un plan para acabar con Trotsky, aún estaba muy verde. En el verano de 1937, meses después de ese encuentro en Torre del Burgo, en Nueva York, una importante figura del PCUSA acompañado por un agente soviético intentaba convencer a una joven comunista, Ruby Weil, de la necesidad de proteger la vida de Stalin colaborando, en la medida de lo posible, en la prevención de un atentado que los trotskistas preparaban contra él. ¿Qué joven comunista no estaba dispuesto a todo con tal de salvar la vida de Stalin? Los buenos argumentos tienden a perder relevancia ante los buenos sentimientos y los grandes manipuladores han sabido siempre que es más fácil sentirte bueno cuando la inteligencia no estorba. En aquel momento, los que eligieron a Ruby Weil veían en ella a una persona capaz de infiltrarse en un grupo trotskista estadounidense. Sólo por casualidad acabó teniendo un papel decisivo en la trama del asesinato, pues fue ella quien, un año después, puso en contacto en París a Sylvia Ageloff con Ramón Mercader. 

			Parece que Ramón ya había comenzado a colaborar con Eitingon, participando a sus órdenes en acciones de comando, pues le contó a Luis que «por el sector del frente de Guadarrama, los del grupo de Kotov [alias de Eitingon] enviaban a la retaguardia enemiga a guerrilleros para hacer actos de sabotaje, y en cuanto se retrasaban un poco con respecto a la hora concertada para el regreso, Kotov se subía a un tanque y el solo atravesaba las líneas enemigas y entablaba combate con las tropas fascistas para distraerlas y así facilitar a los guerrilleros el retorno a nuestras líneas». Suena algo exagerado, pero es un testimonio claro de la admiración de Ramón por Eitingon. Luis asegura que su hermano le habló con frecuencia de Eitingon «con una admiración tremenda. Decía que era un tipo enormemente capaz y valiente». Lo mismo pensaba Eitingon de Ramón. 

			Tras su «desaparición» del frente, Ramón comenzó a colaborar con Eitingon en otro tipo de actividades. Según el historiador Richard Baxell, el brigadista David Crook aseguró que había sido entrenado por Ramón para infiltrarse entre los miembros o colaboradores del POUM y obtener de ellos la máxima información posible. Parece también que tras los sucesos de mayo, Crook consiguió relacionarse con Orwell y otros ingleses del POUM para sonsacarles información que suministraba al PSUC.[17]

			En cuanto a Caridad, tras volver de Torre del Burgo, asumió la secretaría de la Unió de Dones Comunistes, aunque no creo que por ello abandonara sus otras actividades. El 8 de marzo, en un mitin en El Continental, en el que participó junto a Lena Imbert, defendió que «es en la calle donde la mujer antifascista ha de desarrollar una gran parte de sus actividades. El momento que vivimos es grave y los abusos se han de acabar; con nuestro ejemplo y explicando los sacrificios que nuestros compañeros hacen en el frente ganaremos a las mujeres y les haremos comprender que nuestra misión es de austeridad, con el único fin de ganar la guerra».

			Organizó la Primera Conferencia Nacional de Mujeres del PSUC, que se celebró en el salón de actos del Casal Carlos Marx. En las imágenes conservadas son bien visibles los enormes retratos de la Pasionaria, Lina Odena y Aida Lafuente. En la clausura desgranó las conclusiones de la conferencia: la creación de una Alianza Nacional de Mujeres, dirigida por ella misma y dedicada a estimular la movilización femenina en la retaguardia; el fomento de una moral de guerra en la mujer, para lo cual las comunistas debían demostrar, allí donde se encontrasen, que eran las más conscientes, las más austeras y las más propensas a todos los sacrificios y que estaban dispuestas a combatir contra los bulos; la defensa del ejército único; la capacitación de la mujer, mediante escuelas de aprendizaje profesional, para suplir a los hombres en industrias y talleres; la solidaridad incondicional al heroico pueblo de Madrid, porque «defendiendo Madrid se defiende Cataluña»; la creación de la Alianza Nacional de Mujeres, que uniría a todas las mujeres que, fuera cual fuese su ideología, compartieran un deseo sincero de ganar la guerra.

			Inmediatamente después, Caridad comenzó a recorrer las agrupaciones de mujeres del PSUC y a dar mítines en las principales ciudades. Se mostraba incansable. 
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			He de decir algo más sobre los efectos de las ondas expansivas de las bombas que no hemos visto ni oído, porque hoy, 14 de octubre de 2015, estoy cenando en Madrid en el Club Matador. Los comensales formamos un grupo improbable. Hay entre nosotros una científica colombiana que investiga el uso industrial de la tela de araña; una vietnamita llamada Kim; un torero épico, Juan José Padilla, y el director de CosmoCaixa, Jorge Wagensberg. No puedo apartar la mirada de los ojos de Kim. Es Kim Phuc, la hermosa mujer en que se ha convertido aquella «niña del napalm» que aparece corriendo desnuda en una famosa fotografía de la guerra del Vietnam que dio la vuelta al mundo. Cuando ha puesto mi mano sobre su antebrazo desnudo, he notado la consistencia de una piel de cartón piedra que no he podido evitar comparar con el exoesqueleto del que está hablando la investigadora colombiana en relación a las arañas. Pero Kim me sonríe mientras me cuenta que vio su foto cuando estaba en el hospital y que su primera reacción fue de ira y de vergüenza, pero no por la guerra, porque ella no sabía nada de la guerra, sino por verse desnuda y enterarse de que todo el mundo la había visto así, sin ropa. Tenía nueve años. «Hasta aquel momento la herida más seria que había tenido fue en la rodilla, un día que me caí de la bici.» Los mayores sabían que habría un bombardeo y se refugiaron todos en un templo, buscando la protección del cielo contra los aviones que se acercaba. «Hacían mucho ruido.» Comenzaron a caer bombas que dejaban una nube de fuego que se iba acercando peligrosamente al templo. Entonces, un soldado ordenó a todos que huyeran de allí y Kim comenzó a correr por una carretera, junto a sus primos. No oyó nada. Sólo sintió un fuerte olor a gasolina y los gritos de sus primos a su espalda. «¡Kim, Kim!, me gritaban, porque mi ropa estaba ardiendo y mi piel también estaba ardiendo con el fuego.» «Vi fuego en mi cuerpo.»

			Los que vieron el bombardeo de lejos creyeron, al contemplar las inmensas llamaradas, que no podían quedar supervivientes. Pero de repente, las siluetas de varias figuras humanas fueron tomando forma tras la cortina de llamas y salieron corriendo y llorando varios niños. «Ese día cambió mi vida para siempre.» Pero lo que más me conmueve de todo lo que me cuenta Kim no es esto, sino sus esfuerzos para dejar atrás a la niña de la foto y afirmarse como una persona. A ella de lo que le gustaría hablarme es de su hijo Thomas, que se casó en agosto. Pero yo no le pregunto por Thomas. Tras la guerra fue a Cuba a estudiar medicina y allí se casó con un joven que había pertenecido al Vietcong. De viaje de novios fueron a Moscú y a su regreso, en octubre de 1992, aprovechando una escala técnica, pidieron refugio político en Canadá.

			Después de la cena me acerco a Jorge Wagensberg para preguntarle si hay algún documento del manicomio que se encontraba en el lugar donde está actualmente la institución que él dirige. Me asegura que él lo llegó a ver y que estuvo paseando por su interior. No recuerda muchos detalles, pero sí los largos pasillos, lúgubres, y las habitaciones pequeñísimas, las escaleras, el aire tenebroso del conjunto y los restos de una viña. «Sin embargo, creo que fue un psiquiátrico muy avanzado para su tiempo», me dice. Le explico mi interés por aquellas instalaciones. Allí estuvo recluida Caridad Mercader. «Miraré a ver si queda alguna documentación», me promete.

			Al llegar al hotel, con las imágenes frescas de la cena, cuelgo en Facebook la fotografía de la niña del napalm. Recibo multitud de comentarios. Uno de ellos es de Manuel Periáñez, el hijo de Marina Ginestà. 

			Días más tarde quedo para comer en un asador castellano de Barcelona con Manuel y su prima Luisa Ginestà. Manuel me cuenta alguna cosa de su vida como trotskista, en Holanda, en los campamentos de Argelia e incluso en Moscú. A Luisa, su padre, Alberto, le pedía que no se metiera, por lo que más quisiera, en política. Hablamos de la familia Ginestà y de las relaciones entre Ramón Mercader y Marina. Al despedirnos, Manuel me regala una gran reproducción de la famosa foto de su madre en la azotea del Hotel Colón, destinada también a convertirse en icono. La tengo aquí, a mi lado, vigilando diligentemente mi escritura. 
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			Hay épocas en las que cultivar tu jardín, aquel viejo ideal epicúreo, parece un crimen. Suelen ser épocas en las que la moralidad se convierte en un espectáculo público y, en consecuencia, todo aquel que se repliega sobre sí y se niega a participar en la exposición colectiva de la intimidad, es sospechoso de tener algo que ocultar. Y si persiste en sus reticencias, no tardará en ser señalado como culpable.

			Hoy es lunes. Son las ocho y veinte de la mañana y me encuentro en el interior de un avión a punto de despegar con destino a París. En los periódicos leo las declaraciones de un supuesto experto en no sé qué que dice creer en la energía del cosmos. En El Masnou, el pueblo en el que vivo, hay un grupo New Age empeñado en invitarme a participar en sus oraciones cuánticas. Yo les contesto aquello que Líster dijo a la comisión de la brigada Lincoln que le pidió permiso para realizar un funeral protestante a sus caídos: «¡Sí, hombre, no creo en la religión católica, que es la verdadera, menos voy a creer en la protestante!».

			Estaré en París hasta el viernes. Voy con la intención de huronear en los archivos del histórico dirigente comunista André Marty, en el Centre d’Histoire Social de la rue Mahler, en el barrio de Le Marais, y en el del socialista Marceau Pivert en los Archives Nationales de Pierrefitte-sur-Seine. Quiero igualmente hablar con Betty Minc para pedirle permiso para incluirla en este libro, porque a medida que va sumando páginas, ella va ganando mayor protagonismo. Me gustaría visitar, al menos por fuera, el piso en el que vivió Caridad, en la rue Rennequin, y, por último, tengo una cena concertada con Manuel Periáñez, el hijo de Marina Ginestà. Me alojaré en un hotel pequeño y económico, el Astoria Opera. Se encuentra en la rue Moscú, cerca de varias entradas de metro que me van bien para ir a los lugares que me interesan.

			En Orly me espera un tiempo que el comandante del avión describe como brumoso. En realidad, es un típico día de otoño parisino. Cielos grises y bajos y una luz difusa iluminando de manera envolvente a la ciudad y a las educadas hordas de turistas japoneses. No hace frío. El suelo está húmedo y de vez en cuando se escapa una lluvia chispeante y sin consistencia. 

			Nada más dejar las cosas en el hotel, me acerco a los archivos nacionales porque es necesario que me acredite y entregue una petición por escrito para consultar el fondo Pivert. Tras hacer las gestiones correspondientes me aseguran que mañana estarán los documentos a mi disposición. Tengo, pues, la tarde libre, así que voy a la rue Mahler, donde ya me tienen preparadas dos grandes carpetas con la documentación de Marty.

			Son muchas las cosas que me llaman la atención en estas carpetas. Por ejemplo, los cuadernos de clase de la Escuela de Comisarios de guerra del PCE, que le dedican una importancia que a primera vista parece desmesurada al trotskismo, presentándolo, por supuesto, como «agente de la quinta columna». El tema ocho del programa está dedicado íntegramente al POUM, «agente directo de Franco y de Hitler». Al ojearlo me encuentro con esta joya de la manipulación histórica: «Los trotskistas han luchado durante decenas de años contra el partido bolchevique, contra Lenin y contra Stalin». Me interesa también una octavilla firmada por el PCE y dirigida a los soldados del frente. Dice lo siguiente: 

			«Soldados: El ejemplo de Coll ha demostrado que a los tanques se los para cuando un hombre decidido se les pone delante. ¡Fuego de bombas de mano contra los tanques! ¡Audacia y serenidad! ¡Conservando la sangre fría se puede atacar a los tanques con muy poco peligro y muy pocas bajas». ¿Leyó Pablo Mercader esta octavilla?

			Descubro un gran número de felicitaciones de todo tipo dirigidas a André Marty. Una de ellas está firmada por Carlos Díaz, «Comisario de guerra del Servicio Sanitario Internacional», es decir, de las Brigadas Internacionales. Hay muchas de niños de diferentes escuelas de Barcelona que Marty conservó toda su vida con cariño. 

			Leo con mucha atención una circular del Comité Central del PCE del 6 de enero de 1939 titulada «Consejos a los Comunistas que van a Méjico [sic]». En ella se advierte que «se ha instalado en el país Trotsky, el organizador de la desmoralización del movimiento obrero, el organizador de los espías hitlerianos» y que los trotskistas españoles han decidido dirigirse todos a México, lo cual «indica claramente los planes sospechosos de estos agentes fascistas». Todo militante del PCE tiene la obligación de ayudar al partido «en su lucha contra el trotskismo.» 

			Miro de pasada los documentos que atestiguan la gran dedicación de Marty hacia los exiliados españoles, su incansable activismo en el AVER (Amicale des Volontaires de l’Espagne Républicaine) y los materiales relativos a su expulsión, «por unanimidad» de esta organización, que coincidió con su expulsión del PCF.

			Al salir le cuento a Jean Dudouyt lo que he estado haciendo.

			—¿Sabes que mis padres fueron expulsados del PCF al tiempo que Marty?

			Sí, lo sabía. Pero no he conseguido encontrar ninguna referencia a Montserrat Mercader entre los papeles de Marty.

			Ha refrescado y estoy cansado y hambriento. Me he levantado a las cuatro de la madrugada y aún estoy con el desayuno. Mientras tomo una sopa de cebolla en un restaurante tan modesto que no parece tener ninguna pretensión de calidad, me pregunto si conocemos de Marty algo más que los estereotipos que han ido quedando de él. 

			El martes, nada más levantarme, voy al archivo nacional de Pierrefitte. Me aguarda Marceau Pivert. No espero encontrar ninguna gran revelación en las cinco grandes carpetas que me entregan, pero la experiencia me ha enseñado que con frecuencia donde menos se espera, salta la liebre. Doy con bastantes documentos sobre la estancia de Pivert en México, adonde llegó en agosto de 1939, y sobre sus relaciones con Julián Gorkin, Victor Serge y Regler que, básicamente, me confirman lo que ya sabía. 

			A las seis de la tarde he quedado en la recepción del Centre d’Histoire Sociale du XXè Siecle, con Betty Minc, que vive cerca, y he de reconocer que estaba algo inquieto. Llego con antelación y así puedo darme un paseo por el Marais. Está lloviznando y hace un poco de fresco, pero sólo el propio de estas fechas, que asusta más por lo que tiene de anuncio del invierno que por su propia consistencia. Recorro la rue des Rosiers y la rue Vieille du Temple. En Les Philosophes me siento a beber una cerveza. Me apetece, sin duda, conocer a Betty y agradecerle su generosa colaboración, pero quiero también, como ya he dicho, obtener su permiso para el uso que estoy haciendo de la información que me suministra. Sé que es tímida y me temo que reaccionará diciendo que no, y si es así, estoy dispuesto a rehacer todo lo escrito. Pero lo que me preocupa en este momento es la posibilidad de decepcionarla. Más aún: la posibilidad de que nos decepcionemos mutuamente porque no estemos a la altura de las expectativas que nos hemos creado sobre el otro. Nada más llegar al Centre la reconozco. Está sentada en una silla de la recepción, un espacio impersonal, frío. Es una mujer pequeña y delgada. Más pequeña y delgada de lo que suponía. Más frágil. Pero con un punto de dignidad sobria. Sus rasgos son dulces, y su mirada atenta y —me parece— amable. Me reconoce ella también inmediatamente. Nos saludamos y salimos a la calle tras cruzar unas pocas fórmulas de cortesía.

			—Si no te importa adaptarte a mis pasos, que camino muy lentamente, me gustaría dar un corto paseo por el barrio —me dice.

			No me importa. Es mejor tener algo que hacer que estar sentados uno frente al otro mirándonos a la cara. Acudimos a las fórmulas de socorro para romper el hielo: el tiempo, la luz del atardecer, París bien vale una misa... Salimos a la rue de Rivoli y, efectivamente, a paso muy lento, llegamos a la rue Saint-Antoine y entramos en el Hôtel de Sully. Betty me habla con una voz muy tenue de Enrique IV y de la armonía del edificio, que es uno de los mejores ejemplos de la arquitectura civil del París de aquella época, y yo voy asintiendo. Cruzamos una puerta en un extremo del jardín del palacio y aparecemos, para mi sorpresa, en la Place des Vosges. Ahora podemos hablar de Victor Hugo, que vivía aquí, y de Dominique Strauss-Kahn, que vivía allí. La conversación se anima y nos atrevemos a reconocer el nerviosismo de la incertidumbre inicial, que poco a poco se va diluyendo en una relación afable de progresiva confianza mutua. Parece que se van acortando rápidamente las distancias. Una vez en su piso, Betty me regala varios objetos que pertenecieron a Caridad: una biografía del Greco, un libro magníficamente editado de pintura etrusca, dos libros sobre Picasso, uno es la edición francesa del Picasso. Retratos y recuerdos, de Jaime Sabartés, de 1946, y, finalmente, una carpeta con reproducciones de obras de Petroc-Vodkin, un pintor fallecido en 1939 que fue completamente postergado en la Unión Soviética, por considerar que no reflejaba con fidelidad el espíritu del realismo socialista. No fue recuperado hasta Kruschev, que era un político por el que Caridad no sentía ningún aprecio.

			Cuando me ofrece una cerveza, aprovecho para hablarle de su papel en este libro. Veo inmediatamente por la reacción que se insinúa en su cara, sin llegar a cuajar, que no le gusta la idea. Siento que si no me da un no rotundo, es más por exceso de timidez que por falta de ganas. «Nunca me ha gustado figurar», me dice, pero cambia de conversación sin haber resuelto este punto. Cuando le digo que me gustaría visitar el jueves la casa de Caridad, me dice que hace casi cuarenta años que no ha vuelto por allí y que si estuviera mejor no le importaría acompañarme. Me enseña cuadros, fotos y hasta una labor de ganchillo de Caridad que parece delicada y repasamos juntos algunas anécdotas de su vida. Cuando nos despedimos es ya tarde. Tengo la sensación de que los dos hemos pasado un buen rato y me digo que tengo que hacer lo posible por volver a verla.

			Al llegar al hotel me encuentro con un correo suyo. «Nuestro encuentro me ha procurado una gran emoción. No es banal ver encarnarse un ser virtual. No he quedado decepcionada. Lo más importante: He reflexionado y he llegado a la conclusión de que tu libro es más importante que mis estados anímicos. Así que haz lo que creas conveniente con lo que te he contado, así como con mi nombre, si crees que debe ser así.» 

			Le contesto inmediatamente. «Ya sabía que me encontraría con una persona sensible y generosa, pero la realidad ha superado mis expectativas. Estoy contento de haberte conocido personalmente. Cuando estaba en tu casa, Caridad era para mí bastante menos importante que mi amiga Betty. Te agradezco mucho tu generosidad y sólo espero no decepcionarla. El jueves, como te he dicho, tengo intención de ir a la calle Rennequin. Si quieres que vayamos juntos, me darás una alegría enorme.»

			La respuesta me llegó el miércoles por la mañana. «Yo tengo ya una edad en la que ya no se esperan muchas nuevas amistades y cuando una llega, es un pequeño milagro. Me gustaría mucho acompañarte a la calle Rennequin.»

			Dedico el miércoles a los archivos y aún tengo tiempo por la tarde para acercarme a la librería Guillaume Budé, en el Boulevard Raspail y de tomarme un capuchino en el Café de Flore, en el Boulevard Saint-Germain, donde Sartre tenía instalada su cátedra de existencialismo. En una ocasión intenté contar las veces que aparece la palabra «café» en El ser y la nada. En la veinticinco me perdí. Hay un párrafo en ese libro que casi podría recitar de memoria, en el que se habla de una amistad matizada de envidia a la manera de una taza de café con una nube de leche. No sé muy bien por qué pienso en esto. Quizá porque así son las relaciones humanas. 

			Decido ir andando hasta la parada del metro de Saint-Paul, cerca de la rue Mahler, atravesando la isla de la Cité. Me detengo en el Pont d’Arcole. ¿Fue aquí donde Camus situó aquella escena de La caída? Sé que la escribió a mediados de los cincuenta. Su mujer, Francine, estaba recluida, tras dos intentos de suicidio, en un hospital, donde pasaba los días llorando y hablando de María Casares, la amante de Camus. El protagonista de La caída cruza un puente del Sena en una noche de noviembre, envuelto una llovizna ligera, como la que cae ahora, esta noche de octubre. Pasa por detrás de una mujer vestida de negro, inclinada sobre el parapeto, que parece contemplar el río. Poco después de dejarla atrás, oye el ruido de un cuerpo al caer en el agua, seguido de un grito que se repite varias veces mientras se extingue río abajo. No hace nada. Lo que a mi parecer le concede su auténtica dimensión existencialista a La caída no es esta libre inacción de su protagonista, sino la reacción espontánea de Francine, la mujer de Camus, al leer esta escena: «Me debes esto», le dijo.

			Así son también las relaciones humanas, porque no siempre están matizadas por una nube de leche. A veces están oscurecidas por algo más tenebroso.

			Mañana he quedado con Betty a la puerta de mi hotel, en la rue Moscú, a las once de la mañana.

			Me levanto temprano para poner en orden mis notas. A las 10:50 suena el teléfono de la habitación. Betty me está esperando y tiene un taxi en la puerta. Tomo mi molesquine y un librito que compré ayer en la Guillaume Budé, Les avantages de la vieillesse et de l’adversité, un ensayo sobre el último Rousseau escrito por Jérôme Thélot. Betty me mira con cara de sorpresa. 

			—¿Ventajas de la vejez?

			—Alguna tendrá...

			—¿Ventajas?

			—Al menos la libertad de permitirse a uno mismo decir lo que piensa.

			—La vejez, Gregorio, no tiene ninguna ventaja, lo cual no significa que haya que rendirse incondicionalmente ante ella. Tengo que contarte que ayer, cuando te fuiste de mi casa, me di cuenta de repente de que durante el tiempo que estuvimos juntos no me dolió nada.

			Ya en el taxi le pregunto si el piso de Caridad era de alquiler.

			—¡Claro! Caridad no tenía dinero para comprarse uno. Y el alquiler se lo pagaba la Unión Soviética.

			La mañana es gris, con amagos intermitentes de una llovizna fría. Betty lleva un bastón en una mano y un paraguas en la otra. Hablamos como si fuéramos viejos conocidos.

			—¡Aquí es! —Betty me muestra la planta baja de un edificio que no carece de cierta elegancia funcionalista.

			Desde la acera veo una verja metálica cubierta por las ramas, ya sin apenas hojas, de un elaeagnus. Al otro lado, a una distancia de poco más de un metro, hay tres grandes ventanas con las persianas bajadas y sucias. Probablemente aquí no vive nadie. La primera ventana, la más próxima a la puerta, era la del cuarto de estar. «Aquí tenía las fotos de Stalin y de Pablo.» La ventana de en medio era la de la cocina, «con las fotos de Montserrat y Georges». Le pregunto por la foto de Ramón. «No recuerdo si tenía», me responde. La del extremo era la del baño, «muy amplio».

			Permanecemos unos segundos en silencio contemplando las persianas.

			—Cuando la prensa se enteró de la liberación de Ramón, los periodistas localizaron a Caridad, saltaron la valla y la espiaban desde aquí. —Betty me señala el estrecho espacio entre la valla y las ventanas—. No podía ni subir las persianas. Por eso tuvo que ir a vivir durante un tiempo a casa de los Kantor. Desde entonces, para que te abriera tenías que dar tres golpes en su puerta.

			Dos meses después, Jean-Michel Kantor me contará en El Masnou el día en que vio la fotografía de Caridad Mercader en la primera página del France-Soir. Incluso se acordaba perfectamente del quiosco. «El asesino de Trotsky es liberado», decía el titular que acompañaba a la foto. Tenía entonces 14 años y no entendía lo que estaba pasando con aquella anciana que para él era tan entrañable que incluso la consideraba como su abuela. «No digas nada de esto a nadie», le advirtió su madre. En los días posteriores, mientras compartieron vivienda, Caridad comenzó a hablarle a Jean-Michel de marxismo-leninismo. «Ella me formó políticamente», me dijo. 

			Un joven que trae un paquete entra en el interior del bloque de viviendas y aprovechamos para colarnos tras él y así llegamos a la puerta de entrada del piso de Caridad. No nos atrevemos a dar los tres golpes de rigor. En realidad, tampoco sabemos qué hacer allí.

			Al salir, Betty me comenta los muchos cambios que ha habido en el barrio. Esto no estaba, aquello tampoco. Aquí había una floristería y le compraba flores a Caridad. En la esquina vemos un bar y entramos a tomar un café.

			Betty me muestra el recorte de una noticia aparecida en el diario Sud Ouest, firmada por Benjamin Ferret y titulada «El asesino de Trotsky vivió en Dax». El periodista da por hecho que en 1925 Caridad abandonó a su marido para irse a vivir con Louis Delrieu, «un piloto de la aeropostale domiciliado en Saint-Paul-lès-Dax. Basándose en la novela de Padura, El hombre que amaba a los perros, cuenta que Ramón aprendió en Dax «a sentir sobre la piel la bofetada dejada por la mirada glacial, llena de desprecio, de los jóvenes burgueses de la pequeña ciudad». Añade que esta frase impresionó al escritor Serge Airoldi, que la desarrolló en un capítulo de su libro Adour sobre el río Adur. Esa misma noche compré en Amazon el libro de Airoldi.

			Nuestra conversación se desvía pronto de Caridad a Svetlana Alexiévich, la autora de El fin del Homo sovieticus. Betty me comenta que para entender a fondo lo que hay en juego en este libro es importante haber leído previamente otro libro de la gran especialista francesa en la Unión Soviética, Hélène Carrère d’Encausse, Seis años que cambiaron el mundo (1985-1991), cuyo título quiere ser un eco de los Diez días que estremecieron al mundo, de John Reed. 

			Este segundo libro lo consigo al día siguiente en una librería cercana al hotel. Me encuentro con la descripción inteligente del drama humano que supuso el hundimiento del imperio soviético para muchos de sus habitantes, pero, como se encarga de matizar la autora, basta comparar este hundimiento con el fin wagneriano del nazismo para percatarse de que podía haber sido mucho peor de lo que fue. Nadie se imaginaba que el Muro de Berlín pudiera venirse abajo de aquella manera. Hélène Carrère insiste en que aquél fue un acontecimiento mayor que no ocupa el lugar que se merece en nuestra memoria colectiva precisamente porque no fue sangriento. Describe a Gorbachov como el primer secretario general del PCUS que no avergonzaba a los soviéticos y el único también que hablaba ruso en lugar de la formularia neolengua soviética. Además, reivindica el papel jugado por «la personalidad remarcable y excepcional de Boris Yeltsin». El título del libro se explica en su mensaje final: se necesitan mucho más de diez días para desembarazarse de la dictadura del proletariado. Para instaurarla sólo hizo falta pasión. 

			Al mirar atrás, hacia los años del estalinismo, lo que me sorprende no es tanto lo que estaba prohibido decir o hacer como lo que estaba prohibido callar. El estalinismo era un régimen que tenía controlados los silencios. En los regímenes tiránicos clásicos se persigue a las personas por aquello que dicen. En la tiranía estalinista se persiguió también a los que no manifestaban públicamente de manera verosímil su entusiasmo. Discuto estas ideas con Betty.

			Cuando nos despedimos, lo hacemos con tristeza.

			Quizá la historia de Ramón hubiera sido distinta si no hubiese utilizado el piolet y si Trotsky no hubiese lanzado su grito de dolor. Le doy vueltas a esta idea camino del hotel. El asesinato de Trotsky fue un imperativo estalinista, pero su ejecución estuvo, como todas las obras humanas, sujeta al azar. 

			—El azar y el totalitarismo podría ser un buen título para un tratado de filosofía política marxista —le digo a Manuel, el hijo de Marina Ginestà, esa misma noche, mientras cenamos en Au Rendez-vous de la Marine, en el Bassin de la Villette. 

			Me contesta que indudablemente el piolet y el grito son los elementos que cargan dramáticamente el asesinato. Posiblemente todo hubiera sido distinto si Ramón hubiese utilizado la pistola que llevaba consigo, pero el piolet parece remarcar una intencionalidad malvada y tenebrosa; una decidida voluntad de hacer mal.

			Hablamos también de las memorias que Alberto Ginestà, el hermano de Marina, dejó inconclusas en el año 2004. «Estoy seguro de recordar perfectamente los hechos que he vivido», escribe al inicio de las mismas, «pero no estoy tan seguro de ubicarlos en el debido contexto, ya que algunas cosas, hoy, no las veo como las veía en su oportunidad [...]. Sesenta años después, mi verdad actual es distinta de lo que me pareció ser». Hablamos incluso de Kim, «la niña del napalm». Le cuento a Manuel que me impresionó su voluntad de tener una vida propia y no dejarse atrapar por la mujer del icono y me contesta que a su madre le pasó algo parecido a partir del momento en que se difundió su foto en la terraza del Hotel Colón. «Ella era sólo una chica de diecisiete años, una adolescente, y no se enteraba de mucho de lo que ocurría a su alrededor, pero los periodistas querían que hablara la mujer de aquella foto, esperando que sus palabras estuviesen a la altura de su fuerza icónica.» 

			Y, por supuesto, hablamos de Ramón y de Marina.

			El día 23 quise despedirme de París con una visita al museo Gustave Moreau, en la rue de la Rochefoucauld. Deseaba contemplar despacio uno de sus cuadros más famosos, Prometeo, «que es de los hombres el mejor amigo», canta Unamuno. «En el calendario filosófico, Prometeo ocupa el primer rango entre los santos y los mártires», escribió Marx. También Moreau vio en él al prototipo del filántropo ilustrado, el héroe que quiere llevar la luz de la razón a los hombres. La estrella roja no es sino la chispa historicista de la antorcha cósmica de Prometeo. Me imagino por un momento a Prometeo jubilado y entiendo la perplejidad de Ramón en sus últimos años, perdido en un presente que se le estaba haciendo cada vez más extraño. Nietzsche dice que la civilización occidental ha sido la única que se ha atrevido a convertir en héroe a un sacrílego. Pero aunque el sacrilegio raras veces sale gratis, Prometeo nunca pide perdón. Nunca su orgullo se convierte en vergüenza. 

			Poco antes de subir al avión que me trae a Barcelona recibo un mensaje de Jean Dudouyt: me dice que me enviará varias fotos de Caridad y que puedo publicarlas, si me parece oportuno.

			El viaje ha merecido la pena.

			El sábado por la tarde recibo un correo de Betty.

			«Hoy hemos tenido un tiempo muy dulce, con la aparición por momentos del sol de otoño. La luz era hermosa y he sentido que no estuvieras aquí para aprovecharla. Pero creo que apreciarás más el placer de tus pies en tus pantuflas. Estaba bastante intranquila antes de nuestros dos encuentros, pero no había motivos para ello. Si nuestra correspondencia es para mi una sorpresa, encuentro que está bien y es además normal que se enriquezca con un encuentro “a la antigua”... aunque uno tenga que desvelar sus pequeñas miserias. Tenía también bastante miedo de ser intimidada, pero tu atención y sencillez han alejado pronto este miedo. Espero que nos encontremos, antes de diez años, si es posible... aunque el futuro sea indefinido. Tengo que agradecerte este viaje. He comprendido de golpe que en el fondo siempre había deseado dejar alguna huella de mi relación con Caridad (para mi familia y algunos raros amigos). Pero soy perezosa y no me gusta escribir (eres tú quien me ha hecho grafómana). Gracias a ti esto se ha hecho con amabilidad y agradablemente.»

			Le contesto de inmediato prometiéndole que en cuanto salga el libro, le llevaré en persona un ejemplar a París. 
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			No hubo Navidad en Barcelona en 1936, ni hubo noche de reyes en 1937. Lo que hubo fue una Setmana de l’infant de carácter completamente laico. Algunas tiendas de juguetes parecían animadas, pero era difícil creer en la semana del niño cuando había que hacer enormes colas para comprar pan. Para combatir un acceso tan escandaloso de realidad en la vida cotidiana, el día 4 de enero se prohibió formar colas antes de las nueve de la mañana. Quienes más padecían la escasez eran los pobres animales del zoológico, que estaban en los huesos. A mediados de año, el elefante, que llevaba meses triste y macilento, se morirá de hambre. Barcelona no producía desperdicios. Joaquim Renart recoge en su diario inédito un chiste que refleja bien la situación de la ciudad: «Un señor paseaba por la Rambla. Se le escapa una ventosidad y alguien comienza a seguirlo. Él se da cuenta. Poco a poco lo va siguiendo más gente. El hombre, perplejo, se vuelve y pregunta por qué le siguen. Con cara desfallecida, sus seguidores le preguntan a su vez: “¿Nos podría decir dónde ha comprado las alubias?”». El 18 de enero, cuando se cumplía un semestre del inicio de la guerra, Renart comenta que si en julio de 1936 alguien hubiese sugerido que llegarían a estar como estaban, lo hubiesen tratado de derrotista. Unos días después añade que ya nadie cuenta chistes en Barcelona. «Se han acabado los chistes.»

			En julio de 1936 eran muchos los vehículos que llevan escrito UHP (Uníos, Hermanos Proletarios). En mayo de 1937 las organizaciones que se autoproclamaban proletarias se enfrentaron a tiros en las calles de Barcelona. En julio de ese mismo año, los mutilados de guerra se manifestaron reclamando las pagas atrasadas.

			A medida que avanzaba la contienda, más claro se veía que ni el PCE ni el PSUC podían aceptar competidores en la ortodoxia leninista. En Moscú tampoco se lo hubieran permitido. Thorez recibió un buen rapapolvo porque daba a la lucha contra el trotskismo una forma académica. Como el PSUC no estaba para academicismos, en noviembre de 1936, Joan Comorera exigió públicamente la dimisión de Andreu Nin como consejero de Justicia del Gobierno catalán, y el cónsul soviético Antónov-Ovséyenko (que había sido un estrecho colaborador de Trotsky y conocía a Nin personalmente) advirtió a Companys que si Cataluña quería seguir recibiendo ayuda de la Unión Soviética, el POUM debía ser aislado. El chantaje tuvo éxito y en diciembre ese partido fue excluido del Gobierno de la Generalitat. 

			En torno al 11 de ese mes, el comité ejecutivo de la Komintern mandó el siguiente mensaje al PCE: «Ocurra lo que ocurra, hay que lograr la destrucción final de los trotskistas, exponiéndolos a las masas como un servicio secreto fascista que realiza acciones de provocación al servicio de Hitler y del general Franco».

			Desde que se vio que la guerra iba en serio, el bando republicano se dividió entre los partidarios de postergar las veleidades revolucionarias y dedicar todos los recursos disponibles a garantizar la victoria militar y los que consideraban que no podía haber victoria si se relegaba la transformación social, porque si se quería contar con la colaboración activa de la gente, había que hacer efectiva la revolución insinuada en julio. El conflicto que se había estado larvando durante meses, explotó finalmente a principios de mayo de 1937. Por un lado se encontraban las fuerzas de orden público de la Generalitat, apoyadas por el PSUC, la UGT, Esquerra y Estat Català; y, por el otro, la CNT-FAI y el POUM. Como a río revuelto, ganancia de pescadores, el PSUC intentó aprovechar la ocasión para darle la estocada definitiva al POUM.

			Aquél estaba siendo un mayo especialmente hermoso. Las penurias eran reales, pero también era real la primavera que emergía con fuerza invitando, a pesar de los pesares, a celebrar la vida. Pero aquella luminosa sucesión de días maravillosamente claros se interrumpió el día 3, cuando las fuerzas de la Generalitat intentaron tomar el edificio de la Telefónica de Barcelona, ocupado por la CNT. Sonaron los primeros tiros, y, como los ánimos estaban exaltados, se necesitaban pocos argumentos para pasar a mayores. Se levantaron barricadas, se ocuparon azoteas y aparecieron los regueros de sangre, que la lluvia que comenzó a caer al mediodía fue arrojando a las alcantarillas. Jaume Miravitlles escribe que la lucha entre los partidos obreros adquirió el grado de fanatismo y crueldad propio de las guerras religiosas.[1] El resultado de esta guerra civil dentro de la guerra civil fue de quinientos muertos y más de mil heridos. Más de los que hubo en julio de 1936. Durante aquellos días, cuando las emisoras de radio franquistas se referían a lo que estaba sucediendo en Barcelona, hablaban de una «orgía roja».

			El mismo día de la toma de la Telefónica, un coche de la embajada soviética fue a recoger a Luis Mercader a la casa del paseo de la Bonanova, donde estaba solo. Lo conducía Eitingon, y lo trasladó a la cercana embajada soviética. Caridad andaba atareada transportando de un sitio a otro armamento y municiones. Ella y, en general, las mujeres del PSUC, participaron activamente en los hechos de mayo. No sé si lo hizo hasta el punto sostenido por Don Levine, que asegura que ejecutó personalmente en torno a veinte trotskistas,[2] pero su protagonismo fue tan notorio que Margarita Nelken se refirió muy elogiosamente a ella en un artículo en el que resaltó que su «cabellera de plata aparece, con entusiasmo, que es aliento para las jóvenes, allí donde el trabajo es más duro, o más lastimoso». Esta referencia es importante porque nos indica que ambas se conocían, al menos desde esas fechas, por lo que sus encuentros posteriores en México no han de causarnos sorpresa.

			La llegada a Barcelona de los guardias de asalto el día 7, enviados por el gobierno republicano desde Valencia, puso fin a los enfrentamientos. El catalanista Joaquim Renart escribió en su diario: «Ya oscurece cuando nos dicen que llegan las fuerzas de Valencia en autocar. Los vemos pasar por el Paseo de Gracia, desde el balcón, y oímos que la gente aplaude. Estos aplausos me llegan al alma. Hacen daño. Es la muestra de nuestra impotencia... Los de fuera de casa vienen a imponer el orden que nosotros no sabemos mantener. Y la gente aplaude, porque, a fin de cuentas, es el orden lo que se viene a restablecer».

			Una foto de Agustí Centelles del día 8 de mayo muestra a Caridad retirando una barricada del paseo de Gracia, posiblemente frente al Casal Carlos Marx. Junto a ella se encuentra una mujer menuda, de baja estatura, es Lena Imbert. Caridad, por supuesto, va bien vestida. La foto apareció en el Treball y en el Ahora, el órgano de la JSUC, y fue inmediatamente ridiculizada por el POUM en La Batalla, con un texto que no tiene desperdicio: «En Treball de ayer apareció una curiosa fotografía: unas señoritas, de pelo rizado, bien vestidas, al lado de una barricada, un adoquín en las manos. Pero ¡cómo! —exclamamos—. ¿Las señoritas adherentes del PSUC levantando una barricada? Leímos el pie. ¡Decepción! No estaban levantándola, sino deshaciéndola. ¿Cómo no lo sospechamos? Las señoritas del PSUC sólo salen a la calle cuando hay un entierro o cuando hay paz y bonanza. Para levantar barricadas, no sirven. Sus padres les dieron buena educación y... ¡claro!». Me pregunto qué gesto se iría formando en la cara de Caridad si leyó estas palabras dirigidas directamente contra ella.

			Políticamente, el PSUC salió muy fortalecido de los hechos de mayo, mientras que el POUM fue derrotado. Pero aunque herido, se mantenía con vida. Para rematarlo, los comunistas ortodoxos se empeñaron en hacerlo responsable de todo lo ocurrido. José Díaz declaró en un discurso en Valencia el 9 de mayo, en sintonía con la prensa comunista internacional, que los trotskistas habían inspirado «el putsch criminal en Cataluña». «Si bien el enemigo principal es el fascismo —dijo—, el fascismo no siempre se presenta como tal. Algunas veces se presenta como trotskismo. A los trotskistas hay que eliminarlos sin complacencias. Todos los obreros deben conocer el proceso que ha habido en la Unión Soviética contra el trotskismo. El mismo Trotsky ha sido quien ha dirigido la banda de criminales que ha hecho descarrilar trenes, ha saboteado la producción en las fábricas y ha hecho lo posible por entregar los secretos militares soviéticos a Hitler.» 

			Joan Comorera declaró que «los dolorosos hechos registrados no hace muchos días en Barcelona» habían obedecido «a un movimiento contrarrevolucionario preparado muy meticulosamente con el propósito de destrozar la retaguardia y abrir el frente de guerra a la invasión fascista».[3] En la misma línea y obedeciendo a una campaña bien coordinada, George Soria, corresponsal de L’Humanité, publicó en noviembre un artículo en el que resumía la interpretación estalinista de lo ocurrido: «El POUM estaba ansioso por mantener un estado de desorden el mayor tiempo posible, porque ésta era la orden que había recibido del General Franco».

			Conviene dejar claro que éste era el caldo de cultivo en el que se estaban educando las emociones de los comunistas ortodoxos catalanes.

			Cuando las aguas volvieron a su cauce, Luis Mercader regresó a la casa de la Bonanova, pero por poco tiempo, ya que en julio su madre lo mandó a Vanves, en París, con su hermana Montserrat y el marido de ésta, Jacques Dudouyt. Ingresó en el Lycée Michelet, pero poco después Caridad lo obligó a alejarse de su hermana para ir a vivir con la madre de Daniel Béranger, en Issy-les-Moulinex.

			Aprovechando las alianzas que se habían puesto de manifiesto durante los enfrentamientos, el 25 de mayo de 1937 se creó en Barcelona la Aliança de la Dona Jove. Teresa Pàmies nos cuenta que cuando todo estaba a punto para comenzar el acto fundacional, Lena Imbert se levantó y planteó una cuestión de orden.[4] La acompañaban seis o siete chicas, «rebeldes, sectarias, decididas y guapas», que la admiraban profundamente porque «era muy popular en su barrio, casi una heroína». En nombre de su delegación preguntó ¿por qué un congreso de chicas revolucionarias estaba presidido por el retrato de un hombre, Companys? «¿Somos, acaso, una filial de la Generalidad?» De pie, en medio de la sala, gritó que la imagen que debía estar presidiendo aquel acto debía ser la de «nuestra Lina Odena, nuestra camarada muerta con la pistola en la mano, símbolo de la lucha de todas las mujeres de España». Era una intervención completamente fuera de tono en un acto que había sido concienzudamente preparado para presentar a las jóvenes comunistas catalanas como gente de orden y respetuosa con las instituciones democráticas. Las jóvenes de ERC se dispusieron a abandonar la sala mientras las partidarias de Lena la aplaudían con fervor. Manteniéndose firme, en el centro de todas las miradas, Lena seguía defendiendo la memoria de Lina Odena. Finalmente abandonó el acto, pero cantando de manera estentórea: 

			 

			Somos la joven guardia

			que va forjando el porvenir,

			nos templó la miseria,

			sabremos vencer o morir. 

			 

			Lena no se encontraba cómoda pactando y transigiendo. A ella lo que le gustaba era, por ejemplo, hablar apasionadamente de la URSS y de la historia del PCUS. Es lo que hizo en el local del Ateneo Enciclopédico Popular, en la calle del Carmen, en su barrio, rodeada de los suyos. Los jóvenes comunistas tenían sobre la Unión Soviética las ideas muy claras. Fueron perfectamente resumidas por Teresa Pàmies en un artículo donde defendía que la juventud de la URSS vivía en un mundo feliz. «Ya no hay tristeza, ya no hay miseria: la juventud ríe, canta y es feliz.[5]»

			La ofensiva estalinista contra el POUM seguía adelante, sin detenerse. El 30 de mayo, el Pleno del Comité Central el PCE aprobó una larga resolución que en su punto 9 decía: «Las circunstancias de nuestra guerra exigen una lucha implacable contra todos los enemigos que, en la retaguardia y en el frente, se esfuerzan por debilitar la resistencia de nuestro pueblo. A la “quinta columna”, a los trotskistas agentes del fascismo, a los agiotistas de la guerra, no se les puede dar cuartel. Han de ser aplastados allí donde se encuentren». Al día siguiente, el Treball lanzó la siguiente consigna: «Aplastemos a los trotsquista, enemigos de la unidad».

			El 16 de junio fueron registrados y confiscados los locales del POUM en Barcelona y se detuvieron y encarcelaron a la mayoría de sus dirigentes. El principal objetivo, sin dura, era Andreu Nin, porque era también el poumista más conocido internacionalmente. Fue arrestado bajo la acusación de espionaje, separado del resto de detenidos y conducido a Alcalá de Henares, donde, tras ser torturado fue asesinado, probablemente el día 22 de junio. Pero no consiguieron arrancarle una declaración inculpatoria que hubiera facilitado mucho las cosas a los acusadores en el juicio contra el resto de dirigentes de su partido.

			George Orwell escribía pocos días después: Casi «todos nuestros amigos y conocidos están en la cárcel y es probable que sigan allí indefinidamente, sin que pese sobre ellos ninguna acusación excepto la de ser sospechosos de “trotskismo”». Victor Serge, cuyos artículos aparecían con cierta frecuencia en La Batalla, se esforzó por difundir en los medios internacionales lo que estaba pasando en Barcelona, pero se encontró con la indiferencia de muchos periodistas que le venían a decir: «¿a quién le importa realmente un crimen más o menos en España?». En una ocasión, conversando con Malraux en un café le preguntó su opinión sobre la desaparición de Nin. «De Stalin lo apruebo todo, hasta los crímenes», le contestó éste. Serge le tiró a la cara su café.

			El estalinismo se empeñó en generar un clima colectivo favorable a la condena a muerte de los dirigentes del POUM acusados de traición. En agosto de 1937, en un mitin en Valencia, la Pasionaria soltó una de las barbaridades más grandes que se oyeron en toda la guerra de España: «Más vale matar a cien inocentes que dejar libre a un culpable». El POUM se dio inmediatamente por aludido y en La Batalla apareció un artículo que difícilmente olvidarían los militantes del PCE o del PSUC. Comenzaba así: «La Pasionaria, este sexo loco vuelto lengua, se lanzó en el mitin de Valencia a las estridencias propias de su condición mental y de su lengua. Muchas anormales sexuales han terminado prostitutas; otras han sido elevadas a la categoría de santas; a la Pasionaria la locura del sexo se le ha subido a la lengua y ha sido proclamada “vedette” oficial del PCE».[6]

			Visto que la integridad física de los detenidos del POUM no parecía garantizada, Marceau Pivert vino a España encabezando una delegación internacional que logró entrevistarse en agosto con el ministro de Defensa Indalecio Prieto. Éste, que era crítico con la actuación del PCE, les dejó las cosas bastante claras: lo que había en juego superaba en mucho el caso POUM. Los países de procedencia de los delegados habían hecho muy poco por España, mientras que la Unión Soviética enviaba las armas que permitían resistir a la república. Ponía así de manifiesto que una cosa era el derecho, y otra, la correlación de fuerzas.

			Tras múltiples aplazamientos, el juicio contra el POUM se abrió al cabo de un año, en octubre de 1938, ante el Tribunal de Espionaje y Alta Traición de Barcelona. El fiscal era miembro del PCE y el Comité Central de este partido supervisaba directamente su actuación, llegando incluso a obligarle a rehacer tres veces el acta de la acusación. El primer abogado defensor, Benito Pabón, huyó al extranjero porque no pudo resistir las amenazas que recibía. Los encausados intentaron contratar los servicios de un abogado francés, Henri Torres, pero el Gobierno le denegó el permiso para ejercer en España. Finalmente los defendió un joven abogado socialista, Vicente Rodríguez Revilla. Durante todo el juicio, una silla vacía con un ramo de rosas estuvo recordando a Nin. 

			La acusación mostró un especial interés en conocer cuál había sido el objetivo del viaje de Costa-Amic a México. «¿Cómo explica usted que fueran a traer dinero de México y regresaran sólo con cien dólares?», le preguntaron a Gorkin. No se creían que el viaje hubiese tenido el único objetivo de recaudar fondos para la república. Gironella contestó que Costa-Amic fue enviado a México «por acuerdo del Consejo directivo, para desarrollar allí una labor de propaganda, y organizar mítines en apoyo de la causa española». «Y para obtener dinero también», le añadió el interrogador. «Al igual que las demás organizaciones», contestó Gironella. Entre los detenidos se encontraba uno de los protagonistas de aquel viaje, Daniel Rebull («David Rey»). Declaró que Diego Rivera había sido quien más los había ayudado y que desde Barcelona los organismos oficiales no les facilitaron las cosas. En una ocasión solicitaron papel timbrado o certificados que acreditasen que eran representantes del Frente Popular y no se los enviaron. Rebull reconoció que no habían logrado recaudar mucho dinero. La siguiente pregunta que le hicieron era manifiestamente sesgada: «¿Recuerda usted que cuando llegó a México en representación del Frente Popular todo el mundo les recibió, pero cuando aparece realmente el Frente Popular, es entonces cuando los dejaron de lado todos los mexicanos?». En su respuesta, Rebull apunta directamente a Caridad y a sus acompañantes: «Cuando intervinieron esos otros armaron cisco, es decir, se hizo el cisma, y la gente se quedó un poco parada al ver que no había la unidad que se preconizaba aquí».

			La sentencia se hizo pública el 1 de noviembre. Contra las expectativas de la acusación, el tribunal reconoció que no había ninguna prueba consistente que permitiera asegurar que los inculpados habían pasado información al enemigo. Más aún, admitió que todos ellos tenían «una marcada significación antifascista». Pero a pesar de la fragilidad de las pruebas inculpatorias, sólo dos de los acusados fueron declarados inocentes. A los demás los condenaron a penas que oscilaron entre once y quince años (fue el caso de Gorkin) por su participación en los sucesos de mayo. No hubo tiempo para recurrir la sentencia. Barcelona cayó en enero y los condenados pudieron escapar de las cárceles. Pero el enfrentamiento entre el PCE y el POUM continuará en México, en torno a la cárcel de Lecumberri, donde se encontraba Ramón Mercader. 
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			En 1938, el PCE proclamó que lo que estaba en juego en las trincheras no era la revolución, sino «una guerra santa» o, lo que venía a ser lo mismo, «una guerra nacional». A partir de ese momento, los dinamizadores de conciencias hablarán menos de Stalin y más de los héroes del 2 de mayo, del Cid, de Agustina de Aragón, de Sagunto y de Numancia. En el Mundo Obrero se leía: «Como el dos de mayo de 1808 ¡Todos en pie por la independencia de la Patria!».[7] La guerra civil había pasado a ser una guerra de independencia. 

			«Sentimos nuestras venas inflamadas de entusiasmo por el orgullo de ser españoles», escribe Jesús Hernández. Pocos años más tarde, Orwell será el primero en observar que al anunciar a los soviéticos que el ejército alemán había cruzado la frontera, Mólotov no se dirigió a sus camaradas, sino a sus «queridos hermanos», y que cuando Stalin necesitó movilizar al pueblo para enfrentarse al invasor, no recurrió a la retórica de la lucha de clases, sino a la imagen de la Madre Rusia. 

			Lo que venera una nación —y una nación es una nación en virtud de lo que venera— no es lo que venera el marxismo. Los dioses de la nación y los del materialismo dialéctico habitan cielos muy distintos. Tanto es así, que se puede renunciar a Marx, pero no se puede cambiar de origen. Si el marxismo es la sacralización de Marx, el patriotismo es la sacralización del origen. Renan decía que una nación es un grupo de personas que miente colectivamente sobre su pasado. Podría decirse, entonces, que lo que más venera una nación es la que Platón consideraba la más noble de las mentiras: que todos somos hermanos, hijos de la misma madre patria.

			De los tres grandes principios de la Revolución Francesa, libertad, igualdad y fraternidad, este último había resultado siempre el más sospechoso para los revolucionarios, por sus indudables connotaciones cristianas. Por esta razón, en el congreso socialista que tuvo lugar en junio 1847 en Londres y que fundó la Liga de los Comunistas de la que eran miembros Marx y Engels, se sustituyó el antiguo lema «Todos los hombres son hermanos» por el de «¡Proletarios de todos los países, uníos!». Sin embargo, el ideal de hermandad se mantendrá vivo y reverdecerá con fuerza en las proclamas de los revolucionarios asturianos: «¡UHP!», gritaban; es decir: «Uníos, Hermanos Proletarios». Estas tres letras serán omnipresente en los primeros días de la guerra civil española. Stalin descubrió que la idea de hermandad (que es una idea preñada de emotividad) era imprescindible si se quería movilizar a la juventud soviética y que no se pueden ganar batallas si los generales no están seguros de compartir la fe de la tropa. La fraternidad, más que la religión, es, como decían los tratadistas medievales, el gran instrumentum regni. De ahí la perennidad del nacionalismo.

			En España había que ocultar con la ideología mítica de la fraternidad lo que la realidad mostraba con toda crudeza: que la república no dejaba de perder terreno en una guerra civil.

			¿Era el recurso al patriotismo una buena estrategia? Lo fue, desde luego, en la Unión Soviética, pero en España ya se lo había apropiado Franco. Maurín, el dirigente del POUM, explica que la sumisión del PCE a Moscú no hacía verosímil su patriotismo: «En el momento en que la disyuntiva quedó planteada, a partir de junio de 1937, entre Partido Comunista al servicio de Moscú, o los militares reaccionarios pero españoles, el desenlace de la guerra civil estaba predestinado».[8] ¿No había sido el PCE quien había inundado la España republicana con imágenes de Stalin?

			Lo menos que puede decirse es que el patriotismo del PCE llegó demasiado tarde para ser creíble. Los auténticos comunistas seguían amando a la revolución más que a la patria y los que eran patriotas sinceros, miraban con recelo el internacionalismo proletario. 

			El 23 de marzo de 1938, Tardienta, aquel pueblo al que se había dirigido la columna de Del Barrio y Caridad Mercader, cayó en manos del ejército de Franco. En la zona franquista aquella noche el parte oficial de la guerra decía: «En el frente de Aragón, ha continuado nuestro avance en el sector de Huesca. Se han ocupado las Alturas de San Gregorio y el pueblo de Tardienta. Fuerzas del sector del Sur del Ebro han pasado este río, estableciendo una amplia cabeza de puente». 
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			Ha llegado el momento de presentar a una de las grandes perdedoras de esta historia nuestra, que es una historia que no tiene ganadores, Sylvia Ageloff. Su manipulación cruel por parte de los estrategas del estalinismo pone al descubierto lo que realmente pensaban de la fraternidad.

			Sylvia nació un 13 de enero de 1909, mientras Caridad del Río Hernández hacía planes de boda. Un año antes se había inaugurado el primer metro de Nueva York y ese mismo año se abrió al tránsito el puente de Manhattan, una espectacular obra de ingeniería que permitía confiar en la capacidad humana para resolver cualquier reto de la naturaleza. Sus padres, Samuel Ageloff y Anna Maslow, eran judíos emigrados de Rusia que siempre mantuvieron viva su lengua materna. Vivían en Brooklyn. Samuel llegó a ser un constructor con buena reputación en Nueva York. Fue un pionero en la construcción de aparcamientos y de apartamentos para ricos, y aún se mantienen en pie las conocidas como Ageloff Towers. 

			Sylvia y sus dos hermanas mayores, Hilda y Ruth, se sentían atraídas por las ideas comunistas, lo que en su caso significaba que eran partidarias de una vaga utopía fraternal de raíz cristiana en la que todos los hombres saldrían ganando y ninguno perdiendo. En 1931 hicieron juntas un viaje de medio año por Europa. Sylvia permaneció la mayor parte del tiempo en Oxford estudiando, pero sus hermanas mayores se dedicaron a recorrer el continente. Hilda pasó tres meses en la Unión Soviética, conociendo sus métodos de educación infantil. El 2 de septiembre de 1931, el Brooklyn Eagle informaba que se había entrevistado con Nadia Krúpskaya, la viuda de Lenin, que era miembro del Comisariado de Educación Pública. Hablaron de las prácticas educativas de las granjas comunales y Krúpskaya le aseguró que estaba viendo realizarse en la práctica los principios por los que ella y su marido habían estado luchando tan duramente. A su parecer, el cambio revolucionario más drástico se estaba poniendo de manifiesto en las relaciones entre padres e hijos. Ahora las familias estaban dispuestas a entregar a sus hijos a las comunas para que fuesen educados como hijos del socialismo. «El pueblo», le dijo también, «ha asumido los principios del comunismo». 

			Las tres hermanas regresaron a Estados Unidos a finales de agosto de 1931 convencidas de que el futuro de la humanidad pasaba por la URSS. Sin embargo, no se afiliaron al Partido Comunista, sino al American Workers Party of the United States (AWP), fundado en 1933 por una de las figuras más representativas del peculiar socialismo estadounidense, Abraham J. Muste. Parece que la persona que les influyó para dar este paso fue Sydney Hook. Muste buscaba la formulación de un ideal emancipador enraizado en las tradiciones estadounidenses y en la dimensión revolucionaria del cristianismo. Entre sus seguidores se encontraban Louis Budenz y Ruby Weil. Este partido evolucionó rápidamente hacia posiciones más marcadamente marxistas. En este proceso la mayoría de sus miembros —fue el caso de las hermanas Ageloff— pasará a las filas del trotskismo, pero un grupo importante —en el que se encontraban Louis Budenz y Ruby Weill— se integrará en el estalinista Partido Comunista de Estados Unidos de América (PCUSA).

			El 5 de junio de 1934, Sylvia se licenció en la Universidad de Columbia. Tenía, como todo el mundo, sus sueños y temía, como todo el mundo, sus pesadillas. Le gustaba la vida académica, era buena estudiante y obtenía buenas calificaciones. Durante el curso 1936-1937 se matriculó en un curso de posgrado de psicología y educación. Quería hacer una tesis sobre la relevancia que tenían factores como la capacidad de sugestión, el prestigio y la objetividad en diferentes grupos sociales y raciales. Entre sus profesores se encontraba Sidney Hook, que escribió en su autobiografía: «Irónicamente, fue una de mis estudiantes, Sylvia Ageloff, quien, sin querer, le proporcionó al asesino de Trotsky la ocasión de cometer su asesinato».[9]

			Al terminar sus estudios, Sylvia comenzó a trabajar como psicóloga en diferentes instituciones educativas y de asistencia social hasta que en mayo de 1939 creyó haber conseguido la estabilidad laboral al ser contratada como investigadora por el Departamento de Bienestar Social de Nueva York. Los informes que presentó la describían como una buena profesional. 

			Era una mujer cuyo aspecto quebradizo y vacilante reflejaba bien su fragilidad anímica, propensa a caer en crisis nerviosas por incapacidad para afrontar sus propios sentimientos. Apenas media metro y medio, y vestía de manera sencilla y aparentemente descuidada, pero le gustaba llevar ropa de calidad. Nada en ella llamaba la atención. No podemos decir que fuera fea, pero tampoco podemos resaltar ningún atractivo concreto en su físico. Su miopía le obligaba a cerrar un poco los ojos y a fruncir el ceño, lo que, añadido a su voz aguda y a sus constantes sinusitis, no le ayudaba a atraer muchas miradas masculinas. Cuando el FBI, tras el asesinato de Trotsky, interrogó a varios de sus conocidos, uno de ellos, llamado Sotzman, se hizo esta pregunta: «¿Por qué alguien como Jackson [Ramón Mercader] que era guapo y tenía un coche se había de liar con un perro como ése?». Era una presa fácil para la maquinaria que comenzó a moverse sigilosamente a su alrededor. Dos piezas clave de esta maquinaria fueron sus antiguos camaradas Louis Budenz y Ruby Weil.

			Budenz ascendió rápidamente en las filas del estalinismo estadounidense y no tardó en dirigir el diario del PCUSA, el Daily Worker. A primeros de diciembre de 1936, es decir mientras Caridad Mercader aún andaba por México, recibió una llamada en su despacho. Del otro lado del teléfono le dieron la orden de dejar inmediatamente lo que se traía entre manos y subir al piso noveno, porque Jack Stachel, de la dirección del partido, quería verlo. En la entrevista estuvieron presentes dos hombres más. Uno era completamente desconocido para Budenz y le fue presentado como Michaels. El otro era Jacob Golos, presidente de la Comisión de Control del partido y director de la empresa World Tourist, una tapadera del espionaje soviético con sede en el número 41 de Union Square, en Nueva York. Ambos eran miembros de la GPU. En su publicidad, la World Tourist se presentaba como «la principal organización de viajes americana a la Unión Soviética». Esos viajes duraban veintiséis días y su objetivo era oficialmente el «estudio social». Tras el estallido de nuestra guerra civil, transportó brigadistas americanos a España. Hay pruebas de que World Tourist colaboró también con la Amtorg Corporation.

			Stachel y Golos le pidieron a Budenz que acompañara a Michaels, porque quería presentarle a algunas personas llegadas del extranjero. Él alegó que estaba escribiendo un extenso editorial y preparando un discurso para esa misma noche, pero Stachel le respondió que «nada podía ser más importante» que ver a esas personas, y que un sustituto podía encargarse del discurso. Obedeció y acompañó a Golos a un restaurante no muy lejano. En un rincón apartado les estaba esperando un hombre que dijo llamarse Richard o Richards. Budenz, que ya tenía el olfato educado en esas lides, comprendió inmediatamente que se trataba de un soviético con nombre falso. Estaba conociendo a personas progresivamente más importantes, como si estuviera ascendiendo por una escalera que aún no sabía bien adónde lo conduciría. Richards le dijo que esperaba su colaboración para obtener información sobre los movimientos de los trotskistas, con el objeto de prevenir un posible atentado contra Stalin. Budenz se la ofreció inmediatamente. A partir de aquel día se vieron varias veces por semana en diferentes lugares. Más tarde, identificó a Richard como Gregory Rabinowitz, que oficialmente era el jefe de la delegación soviética de la Cruz Roja en Estados Unidos, pero tras esa apariencia se escondía una de las figuras más relevantes del espionaje soviético. En aquella primera reunión trataron de un plan para infiltrarse en los cuarteles generales de los trotskistas en Nueva York que en poco tiempo se desarrolló con éxito. De manera que se puede decir que a partir de 1938 no ocurrió nada relevante en el seno de la Cuarta Internacional de lo que Moscú no tuviera conocimiento inmediato. Una de las misiones de Budenz consistió en convencer a Ruby Weil para participar en ese plan.

			Una persona encargada de seleccionar a militantes para trabajos especiales se había fijado en Ruby porque tenía un perfil conservador, un aire de sofisticación informal y pertenecía a una familia del Medio Oeste con éxito en los negocios y bien considerada socialmente. Pero, sobre todo, era amiga de las hermanas Ageloff, especialmente de Hilda, a la que no había dejado de ver desde los tiempos de Muste, ya que ambas pertenecían al mismo club de lectura. Incluso salían juntas de vez en cuando, aunque Hilda no sabía que Ruby militaba en el Partido Comunista. Recordemos que Ruth Ageloff mantenía un contacto directo con Trotsky desde la llegada de éste a México. 

			Budenz cuenta que fue Roberts quien le pidió que convenciera a su amiga Ruby para recabar información sobre los trotskistas a través de las hermanas Ageloff. En esto consistía inicialmente su misión.[10] Ruby Weil presentó algunas reticencias. No le parecía muy noble a espiar a sus amigas, pero en el verano de 1937 Budenz y Rabonowitz consiguieron convencerla asegurándole que de esta manera estaba colaborando en la prevención de un atentado contra Stalin. 

			La posición de Ruby era delicada, como lo prueba el hecho de que uno de sus camaradas del PCUSA la denunciara en el seno del partido por haberla visto con la conocida trotskista Hilda Ageloff. El denunciante añadía que, incluso en una ocasión, Ruby la había invitado a su casa, lo cual era una conducta totalmente reprobable para un auténtico comunista. Ruby estaba preocupada por esto, pero Rabinowitz le hizo ver que cuanto mayores fueran las reticencias en el partido, mejor sería recibida por los trotskistas. 

			Ruby manifestó varias veces más sus dudas sobre la moralidad de lo que estaba haciendo y siempre le contestaron lo mismo. Su misión estaba contribuyendo a proteger la vida de Stalin. Nadie pensaba en ese momento que el camino que estaban iniciando los llevaría hasta el asesinato de Trotsky.

			Camus aseguraba que había aprendido una importante lección de ética jugando a fútbol: que nunca se sabe a ciencia cierta por dónde va a llegarte la pelota. Yo añadiría que nunca sabemos tampoco si la pelota que nos llega de manera inesperada acabará siendo un gol en propia puerta. Pero ¿podríamos actuar si conociéramos de antemano las consecuencias imprevistas de nuestras acciones?

			En uno de sus encuentros, Hilda le comentó casualmente a Ruby que su hermana Sylvia tenía previsto hacer un viaje a Europa, en parte por placer, pero en parte porque quería asistir a la constitución formal de la IV Internacional que tendrían lugar en París en septiembre de 1938. Ruby trasladó inmediatamente esta información a sus superiores, que fueron perfectamente conscientes de su relevancia. Le aconsejaron que en el momento oportuno invitara a Sylvia a hacer el viaje juntas. De nuevo Ruby presentó objeciones, pero Budenz le hizo ver que el viaje a París les permitiría infiltrarse en las mismas raíces del complot trotskista contra Stalin. Le confeccionaron un plan que seguiría al pie de la letra. Debía decir que tenía una hermana, Corinne, que vivía en Inglaterra y que le había enviado el dinero para que pudiera hacerle una visita.

			A Sylvia le hubiera apetecido viajar sola, pero su insegura amabilidad le impidió decírselo a Rudy cuando ésta le sugirió acompañarla. Esto ocurrió en los primeros días de junio de 1938. Por lo tanto, hasta ese momento no pudo pensarse en ponerla en contacto con Ramón Mercader. 

			Rápidamente la GPU puso a Ruby en contacto con Gertrude Allison, una agente que residía en Greenwich Village y estaba casada con Eduardo Machado, cofundador, junto a hermano Gustavo, del Partido Comunista de Venezuela. Los dos hermanos participarán en el atentado fallido que dirigió Siqueiros contra Trotsky. Gertrude le dio ánimos a Ruby y le dijo que la esperaría en París para indicarle lo que tenía que hacer. 

			Ruby y Sylvia embarcaron en Nueva York con rumbo a Southampton. En esa ciudad Ruby se encontró con su supuesta hermana. Las tres viajaron a Londres, pero Ruby se alojó en casa de su «hermana» y Sylvia en un hotel. Tras pasar varios días en la capital británica, finalmente, el 29 de junio de 1938, llegaron a París. Se alojaron en el mismo hotel, el Saint Germain de Prés. Para esas fechas ya estaban en la ciudad Caridad, Ramón, Eitingon, Sudoplátov y, según dicen algunos, también Lena Imbert. Sabemos que la casa de los Béranger era una de sus bases. 

			El 1 de julio, Ruby invitó a Sylvia a tomar una copa en el bar del hotel. Apenas se habían sentado a una mesa cuando reconoció entre los clientes, ¡qué casualidad!, a un joven alto y apuesto que consumía una bebida en la barra. Se dirigió hacia él y al encontrarse cara a cara ambos fingieron sorpresa y alegría. Era, claro está, Ramón. Ruby se lo presentó a Sylvia como un antiguo amigo de su familia. Él dijo llamarse Jacques Mornard y en un perfecto francés añadió que era hijo de un diplomático belga. Era evidente que su situación económica era holgada. Antes de separarse concertaron una cena conjunta para un próximo día. Cuando se quedaron a solas, Ruby le aseguró a Sylvia que había creído percibir un claro interés de Jacques hacia ella. 

			Llegado el día de la cena, Ruby se excusó en el último momento y Sylvia se las tuvo que ver a solas con el desconocido. De esta manera, Ramón dispuso de una oportunidad de oro para intimar con una mujer a la que siempre le había resultado difícil relacionarse con hombres. A lo largo de la velada, Sylvia fue admitiendo que, efectivamente, tal y como le había comentado Ruby, aquel joven parecía tratarla con mucho interés.

			El 11 de julio de 1938, la «residencia» parisina de la GPU comunicó a Moscú que Ramón y Sylvia se encontraban cada vez más próximos. Ruby había realizado satisfactoriamente su misión y ya sobraba. Por eso su estancia en París se interrumpió abruptamente.

			Nada más regresar a Estados Unidos, Ruby telefoneó a Hilda Ageloff. «Espero que estés al tanto de todo lo que le ha pasado a Sylvia», le dijo. «¡Claro que sí!», le contestó Hilda. Unas semanas después volvió a telefonearla para comunicarle que había ido al médico con unas molestias y le habían dicho que tenía tuberculosis y que debía ingresar en un sanatorio. Había elegido el Bedford Hills Sanatorium. Hilda le escribió posteriormente una carta a la dirección del mismo, pero no obtuvo respuesta. En una ocasión telefoneó a la hermana de Ruby, Marion, que le aseguró que se estaba recuperando bien, pero no tuvo noticias directas de su amiga. 

			Lo cierto es que una vez en Nueva York, Ruby Weil acudió al PCUSA. Había hecho un buen trabajo y se sentía orgullosa, así que solicitó que le retornaran el carnet que le había sido retirado temporalmente. Era una cuestión burocrática que podía resolverse en poco tiempo. Como Rabinowitz no estaba en Nueva York, la recibió Jacob Golos, el presidente de la Comisión de Control, que le aconsejó calma y le ordenó que se mantuviera lejos de los militantes y de las actividades del partido, pero se negó a devolverle el carnet. Había que borrar cualquier rastro que relacionase con el PCUSA a una militante que, supuestamente, había contribuido a prevenir un atentado contra Stalin.

			Mientras tanto, en París, para Sylvia todo era tan hermoso que no estaba dispuesta a perder el tiempo sospechando que pudiera ser falso. Jacques Mornard era hijo de una rica familia belga, no tenía preocupaciones monetarias y escribía artículos deportivos como autónomo. Parecía, efectivamente, bien informado de los acontecimientos deportivos, pero ella nunca le vio escribir ni una crónica. No por ello dudó de su palabra. Si analizamos los hechos fríamente, es decir, de manera desapasionada, que, obviamente, no era la de Sylvia, descubrimos pronto que los datos que le ofrecía Ramón de sí mismo eran poco coherentes. Pero ¿acaso los milagros han de ser rechazados por eso? ¿Y no eran un milagro que aquel joven que medía un metro ochenta y cinco, era elegante, sofisticado, guapo, rico y fuerte se enamorase de ella? ¿No eran un milagro las excursiones que hacían juntos a Chateau Thierry, a Verdun, a Metz, a Chartres o Dauville?

			Sylvia Ageloff podía hablar de todo esto con una joven trotskista francesa, Marie Craipeau, con la que hizo amistad poco después de llegar a París. «Hasta el punto de que ya no nos separábamos», declara Marie en el documental Asaltar los cielos. «Un día», añade, «me habló de un hombre que había ido a verla con un enorme ramo de flores. Y bueno, ella pasó la noche con él, me telefoneó por la mañana para contármelo y él se convirtió en una especie de compañero. Comenzaron a vivir juntos. Nosotros tres salíamos siempre juntos. Y aquí, por supuesto, invitaba a todo el mundo. Sí, tenía dinero. Su francés era impecable. Su inglés era perfecto. Americano, perfecto. Nunca dijo una palabra en español, nunca». Las dos se preguntaron más de una vez quién era en realidad aquel joven. Pero llegaron a la conclusión de que se trataba de un chico inofensivo y enamorado.

			Hacia el 20 de julio, Ramón viajó a Bruselas con urgencia porque, según le aseguró a Sylvia, su madre había sufrido un terrible accidente. El 26, le detalló por carta lo ocurrido. «Mi padre y mi madre venían de Ostende a pasar un día en Bruselas. Venían en un coche conducido por un chófer y justo al entrar en Bruselas, hizo parar el coche por una razón necesaria y entonces chocó contra el coche un camión de diez toneladas, matando al chófer e hiriendo gravemente a mi madre. Mi padre, como no estaba en el coche, no sufrió lesiones.» Le añadía que su madre había sido operada pero que debía ser sometida a una nueva intervención y aunque los médicos aseguraban que lo peor ya había pasado, la preocupación continuaba.

			Mientras Ramón estaba supuestamente en Bélgica, Sylvia hizo un viaje a Praga y regresó vía Bruselas con intención de reunirse allí con él y volver juntos a París, tal como habían concertado previamente por carta. Sin embargo, en Bruselas, una mujer desconocida le comunicó que Jacques había tenido que salir precipitadamente hacia Londres. Volvió sola a París. Recibió varias cartas suyas, pero no volvió a verlo hasta poco antes de la apertura de la conferencia de constitución de la IV Internacional y lo recibió, por supuesto, con los brazos abiertos, sin ningún reproche.

			Las reuniones de la Internacional trotskista comenzaban el 3 de septiembre en casa de Alfred y Marguerite Rosmer, en los alrededores de París. Estaba previsto que se reunieran más de veinte delegados de once países y los preparativos se llevaban con aparente discreción. Sabían que estarían siendo vigilados estrechamente por los agentes de Stalin —aunque no se imaginaban hasta qué punto lo estaban— y se temían cualquier cosa. No en vano el 16 de julio el cadáver del principal organizador del encuentro, Rudolph Klement, había aparecido en el Sena horriblemente mutilado, con las extremidades y la cabeza separadas del tronco.

			Entre los invitados a la conferencia se encontraba el POUM y, de hecho, su presencia era especialmente relevante porque el 11 de septiembre comenzaba en Barcelona el juicio contra los dirigentes del partido. No obstante, su delegado en París, Molins i Fàbregas, parece que no consiguió encontrarse con la persona con la que había concertado una cita previa y que debía acompañarlo hasta la casa de los Rosmer. Esta persona era Marc Zborowski, un agente de la GPU infiltrado en las filas trostkistas desde los tiempos del exilio de Trotsky en Estambul. Fue un villano con suerte. Trotsky confiaba plenamente en él, y él puso esta confianza a disposición de Stalin. A su alrededor siempre hay marcas de sangre, pero no se manchó legalmente con ninguna. Tras la muerte de Trotsky fue profesor universitario de antropología en Estados Unidos. ¡Qué difícil es prever el futuro de un revolucionario!

			También a Marceau Pivert se le esperaba en casa de los Rosmer. En esos momentos, tras ser excluido de la SFIO, había fundado el Parti Socialiste Ouvrier et Paysan (PSOP), que logró agrupar a varios miles de afiliados muy heterogéneos que se movían entre el socialismo y el comunismo. No pudo asistir porque un grupo de estalinistas se lo impidió dándole una tremenda paliza.

			Sylvia Ageloff colaboró en el encuentro como traductora. Ramón la acompañaba amablemente hasta la casa de los Rosmer, pero como decía no sentir ni el más mínimo interés por las discusiones políticas que tenían lugar en su interior, se limitaba a esperarla en el jardín y a hablar en los descansos de temas irrelevantes con los participantes. Tenía facilidad para relacionarse con desconocidos, pero con los Rosmer no trató personalmente hasta México. 

			Una vez concluidas las sesiones, Sylvia comenzó a pensar en su regreso a Nueva York para recuperar su trabajo, pero Ramón le aseguró que le podía garantizar una colaboración asidua muy bien remunerada con la editorial que le publicaba sus artículos deportivos, la Argus Publishing Company. Cobraría la muy considerable suma de tres mil francos al mes. Lo mejor de todo era que podía decidir libremente sobre qué escribir. Pero en la editorial eran muy estrictos con dos condiciones: no querían tener trato directo con sus autores y éstos no debían saber dónde se publicaban sus artículos. Eran condiciones bien extrañas, casi tanto como la remuneración. No había psicólogo en Francia que cobrara esa cantidad, por famoso que fuera. Pero Sylvia no sospechaba. No podía sospechar ante la evidencia del amor de Ramón. Ni se le ocurrió informarse sobre la Angus Publishing Company. No lo creyó necesario. Tenía la palabra de su enamorado. ¿Qué más podía necesitar?

			Todo parecía ir sobre ruedas cuando, de repente, Ramón sorprendió a Sylvia con la noticia de que podía viajar a Nueva York porque él la seguiría después, ya que un periódico belga lo había contratado como corresponsal en esa ciudad. No dio más detalles. Ni tan siquiera le dijo el nombre del periódico. Pero ella no echó ninguna información en falta. Hicieron planes —parece que de boda— y Sylvia embarcó en febrero de 1939. Ramón le prometió que tras resolver unos asuntos que tenía pendientes se reuniría con ella. 

			Es fácil imaginar que en cuanto se encontró con sus hermanas les contó excitada su inesperada aventura parisina y su inmediata continuidad en Nueva York. Sin embargo, un cable llegado desde París le templó un poco los ánimos. Ramón le comunicaba que tenía problemas con el visado. Efectivamente, la embajada de Estados Unidos desconfió de su pasaporte belga y se vio obligado a conseguir una nueva identidad y un nuevo pasaporte. Pero este retraso no le vino mal, pues le proporcionó el tiempo que necesitaba para intentar acercarse a Frida Kahlo, que inauguraba una exposición en París. 
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			Uno de los libros que Trotsky escribió en el exilio se tituló Su moral y la nuestra. En pura lógica marxista, justifica la subordinación de la moral a la historia. «La moral sólo es una de las funciones de la lucha de clases», dice. Lo moralmente bueno es lo que contribuye al triunfo del socialismo. Es un criterio ambiguo y peligroso, pero sin él, el siglo XX sería incomprensible. Cada generación, es cierto, necesita sus estereotipos —su ideología—, que es una manera cómoda de ir directamente a los fines que se consideran valiosos sin perder tiempo analizando las complejidades de la realidad. La ideología y sus estereotipos nos protegen de las consecuencias desconcertantes que tendría en nosotros un exceso de conocimiento de la realidad. Su misión es reducir la complejidad a un esquema comprensible mediante una habituación disciplinaria de la atención (esto es: de la educación). La ideología nos permite tener experiencias de aquello a lo que nos gusta atender. Por eso es tan extraño el mundo en el que vive alguien con otra ideología: es desconcertante que considere relevante lo que para nosotros puede ser incluso despreciable. Si la ideología es imprescindible es porque los hombres tenemos más necesidad de actuar que de ver o, dicho de otra manera, porque nos permite librarnos de la ardua tarea de comprender el mundo, siempre áspero y fragoso, y hacernos creer que estamos en condiciones de mejorarlo. Nos permite, en definitiva, creer que nuestra inteligencia es mayor que las urgencias con que la realidad nos sale al paso, que disponemos de la idea capaz de embridar la realidad.

			Cuando Ernest Hemingway vino a España para hacer una serie de reportajes sobre la guerra que había comenzado siete meses antes, fue a visitar a Edward Knoblaugh para solicitar su ayuda, ya que desconocía por completo la lengua y las costumbres del país.

			—¿Qué puede usted decirme —le preguntó mientras sacaba un cuaderno y un lápiz— respecto a las noticias que hemos recibido de «paseos» a derechistas?

			Knoblaugh le contestó que, desgraciadamente, se estaban cometiendo excesos.

			—¿Me lo dice usted porque lo sabe a ciencia cierta o porque se lo ha contado alguien?

			Knoblaugh comenzó a describirle lo que había visto con sus propios ojos en las afueras de Madrid.

			—¡No lo creo! —exclamó Hemingway—. ¡Nada ni nadie me harán creer semejante cosa! ¡Usted debe de ser fascista!

			Para el estereotipo marxista, el que ve la realidad de otra manera es un enemigo de clase. Ésta era también la lógica moral del estalinismo. En marzo de 1939, mientras Ramón aún se encontraba en París y Sylvia ya estaba en Nueva York, Stalin convocó a Beria, jefe de la NKVD, para decirle que había llegado la hora de tomar una decisión definitiva sobre Trotsky. En la reunión estaba presente también Sudoplátov, quien asegura que sus palabras fueron las siguientes: «Trotsky debe ser eliminado antes de que acabe el año y la guerra estalle irremediablemente».[11] Después, dirigiéndose al mismo Sudoplátov, añadió: «Su tarea y su deber con respecto al partido es encontrar y seleccionar a las personas más adecuadas y fiables para llevar a cabo su cometido. Se le proporcionará toda la ayuda y el soporte que necesite. Informe directamente al camarada Beria y a nadie más; pero entienda que, en esta misión, la responsabilidad es sólo suya. Deberá usted hacer personalmente los oportunos preparativos para mandar desde Europa a México un destacamento especial e informar de ello únicamente de su puño y letra».

			La reunión terminó con un apretón de manos.

			Sudoplátov pensó inmediatamente en Eitingon y en su red de españoles y mexicanos. Eitingon se puso a sus órdenes y sugirió que el nombre en clave de la operación fuera Utka (Pato). Añadió que creía conveniente crear dos grupos. El primero, el de mayor protagonismo, sería un comando especial que estaría dirigido por David Alfaro Siqueiros y tendría como misión asaltar la residencia mexicana de Trotsky y acabar con su vida a balazos. El segundo grupo, el «plan B», sería el de los Mercader. 

			Una vez tomada la decisión, Sudoplátov y Eitingon se reunieron en París con unos y con otros. El primero nos asegura que el grupo de Siqueiros y el de los Mercader no tenían contacto entre sí, pero hay varias pruebas que indican lo contrario. Los Mercader mantenían una muy buena relación con Siqueiros, al que habían conocido en Barcelona en enero del 1937. Mahoney no resiste a la tentación de la leyenda y escribe que «se dice» que Siqueiros y Caridad «mantuvieron una relación íntima como amantes». Otros, más modestos, creen que mientras permaneció en la Ciudad Condal, Siqueiros residió en la casa de Caridad. Fue ella, afirma también Mahoney, quien le presento a Ramón. 

			Siqueiros y Ramón se hicieron buenos amigos. Ambos compartían, entre otras cosas, la admiración por Goya. Siqueiros ayudó a Ramón a entrar en el Sindicato de Artistas Revolucionarios, del que era dirigente, aunque no tengo ni idea qué motivos artísticos pudo aducir para ello. Alguna vez se veían en Barcelona con el también pintor mexicano Antonio Pujol, que estará implicado en el asalto a la casa de Trotsky. Mahoney sostiene también que cuando Ramón llegó a México fue recibido por Siqueiros y que fueron vistos juntos por muchos amigos del pintor.

			Recientemente, en el transcurso de una videoconferencia, Laura Mendoza, la hija de Ramón, me enseñó un cuadro de Siqueiros de su propiedad mientras me aseguraba que fue un gran amigo de su padre y de toda la familia. También me mostró un dibujo a lápiz de su abuela Caridad en el que no era difícil reconocer la catedral de Poitiers. Jean Dudouyt me confirma que Siqueiros y los Mercader se conocieron durante la guerra de España.

			La prueba de que el futuro de la relación entre Ramón y Sylvia no estaba decidido en el momento en el que ella regresó a Nueva York, en marzo de 1939, es que Ramón intentó que fuera Frida Kahlo quien le abriera el camino para llegar a Trotsky. Sin embargo, las relaciones entre Frida y Trotsky habían cambiado radicalmente desde que Rivera abandonara estruendosamente las filas del trotskismo. Parece que ni Trotsky podía soportar más las quiméricas fabulaciones del pintor, ni éste era capaz de entender por qué Trotsky no lo promocionaba hasta la secretaría de la Cuarta Internacional. El 4 de enero de 1939, Trotsky envió un comunicado a la prensa en el que reconocía la ruptura y afirmaba que ya no podía seguir aceptando la hospitalidad de Rivera. Se ofreció a pagar los alquileres de la Casa Azul que correspondieran, pero Rivera le rechazó la oferta. Unos meses después, Trotsky, su mujer y sus guardianes se trasladaron a una casa que estaba en estado ruinoso, situada a tres manzanas, en el número 45 de la avenida de Viena, en Coyoacán. La reconstruyeron con la ayuda de sus amigos estadounidenses de una manera austera. Poseía un jardín interior bastante espacioso con unos árboles viejos y venerables que daban cobijo a los pájaros del barrio. Parecía fácil de defender porque a sus espaldas discurría el río Churubusco y la fachada daba a una calzada polvorienta en los días de sol y enfangada en los días de lluvia. La protegía del exterior una sólida puerta de hierro que solamente se abría tras la identificación del visitante. Lo primero que se veía al cruzar el umbral era el patio, que Trotsky intentaba transformar en jardín trasplantando los cactus que se traía de sus excursiones y que hacía de distribuidor de las diferentes piezas de la casa.

			No obstante, en marzo de 1939 Trotsky seguía viviendo en la Casa Azul de Frida Kahlo y por eso Ramón intentaba acercarse a ella.

			Maria Craipeau, la amiga trotskista de Sylvia Ageloff, escribió pasados los años que Ramón, tras enterarse de la llegada de Frida a París, quiso regalarle un enorme ramo de flores. La estuvo siguiendo de un sitio para otro, con las flores en la mano, hasta que dio con ella en la inauguración de su exposición. Frida no mostró ningún interés ni por él ni por sus flores. Ramón, frustrado, salió a la calle e hizo el gesto de regalárselas a la primera mujer que encontró, que, asustada, echó a correr. Maria Craipeau asegura que fue el mismo Ramón quien le contó esta historia. Ella le preguntó por qué quería conocer a Frida Kalho, y él le respondió que había leído en los periódicos su llegada a París y que «hubiera sido divertido conocerla».[12] Frida contradijo esta versión al asegurar que Ramón le pidió, aquel mismo día, que lo llevara a casa de Trotsky. Parece poco probable que Ramón se tomara esas confianzas si no se conocían de nada. Pero, vista la relación que ambos tendrán después en México, hay que sospechar que la versión que Ramón le contó a Maria Craipeau era la que Sylvia podía digerir. Frida añadió que se negó a facilitarle a Ramón el acceso a Trotsky porque, tras la ruptura de éste con Diego Rivera, se habían deteriorado sus relaciones. «Ya no lo voy a hacer, porque tengo problemas con el viejo», le objetó. «Sólo te estoy pidiendo que por favor me encuentres una casa cerca de allí», le insistió Ramón. «Pues búscala tú, porque yo estoy demasiado enferma como para andarle buscando casa a alguien. No te puedo alojar en la mía ni puedo presentarte a Trotsky, no te lo voy a presentar jamás.» 

			Frida y Ramón se encontraron varias veces en México. Por eso, tras el asesinato de Trotsky, el coronel Sánchez Salazar, que dirigía las primeras investigaciones, la arrestó junto con su hermana Cristina. Estuvieron cuarenta y ocho horas detenidas, ofreciendo voluntariamente toda la información que tenían sobre Ramón. Frida dijo que Mercader contaba unas historias tan fantásticas sobre sí mismo que le resultaba divertido y la entretenía durante su enfermedad. Esos encuentros tuvieron lugar, por lo que parece, poco después del primer atentado contra Trotsky. Frida, efectivamente, se encontraba enferma; Diego Rivera estaba de viaje, y Sylvia se encontraba en Nueva York. 

			Como es bien sabido, Frida no era precisamente una mujer cohibida sexualmente. En París conoció al refugiado republicano español Ricardo Arias Viñas, que fue durante muchos años uno de sus amantes. Ricardo era guapo, agradable, cultivado y muy protector, y quizá por eso Ramón le sobraba en aquel momento. Fue amante, también, entre 1946 y 1952, de otro refugiado, Josep Bartolí, el mismo que viajó a Tardienta con su amigo Ramón Mercader. Curiosamente, en esos años Frida era estalinista y Bartolí se encontraba próximo a los miembros del POUM residentes en México. 
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			«Todos los hombres tienen, por naturaleza, el deseo de saber.» Ésta es la primera frase de uno de los libros grandes de Occidente, la Metafísica de Aristóteles. No dice que sea el único deseo. También tenemos, por naturaleza, el deseo de ser queridos, y ambos deseos no siempre apuntan en la misma dirección.

			Para sentirnos integrados —que es la forma política del cariño— en una comunidad, disponemos de algo que se parece al saber y que a lo largo del siglo XX se ha presentado incluso como filosofía: la ideología. 

			La ideología pone nombre a las cosas. Nos dice, por ejemplo, que esto es una clase social; aquello, la plusvalía; lo de más allá, la alienación, etc. De esta manera nos proporciona a los individuos la agradable sensación del conocimiento, y al grupo un sustituto aparentemente científico de la religión: todos sus miembros compartimos unos mismos nombres, que tomamos como la denominación natural de las cosas. Una ideología no es, en el fondo, más que una taxonomía. Es cierto que ningún lógico daría su vida en defensa del rigor de los conceptos de nuestra ideología, pero los hombres de a pie no somos lógicos.

			Las ideologías nos proporcionan incluso el nombre preciso de las estrellas («la estrella roja», «la estrella de Oriente», etc.), para que al mirar al cielo sintamos crecer un anhelo específico. Sólo hoy, en el inicio de un tiempo que se promete posideológico (o científico) se nos dice que esos cuerpos brillantes que contemplamos en lo más alto, comenzando por la Luna y acabando por la estrella más lejana, sólo son fósiles... cuerpos arcaicos. 
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			Mientras Sylvia y Ramón estuvieron separados se intercambiaron una numerosa correspondencia que duró hasta que, en el mes de septiembre, él se presentó en Nueva York con una nueva identidad. Ahora se llamaba oficialmente Frank Jacson y era canadiense. Le dijo a Sylvia que se vio obligado a retrasar su viaje y a cambiarse de nombre para librarse del servicio militar belga. En realidad, como ya hemos dicho, los verdaderos motivos del cambio se debieron a que la embajada de Estados Unidos le había denegado el visado, por lo que la inteligencia soviética tuvo que proporcionarle una nueva identidad deprisa y corriendo. Tan deprisa y corriendo, que los que le falsificaron el pasaporte se olvidaron de la k del nuevo apellido que le otorgaban, el de Jackson, y escribieron un famélico Jacson.

			El 1 de septiembre de 1939 estalló la segunda guerra mundial. Algunos sostienen que Ramón, Caridad y el exministro mexicano, diplomático y miembro de la Internacional Comunista Narciso Bassols, se embarcaron en Le Havre rumbo a Nueva York. Otros consideran que salieron el 9 de ese mismo mes. Cuando la policía interrogó a Ramón tras el asesinato de Trotsky, éste declaró que se enteró del inicio de la guerra poco después de haber zarpado. La presencia de Bassols no es casual. No era un desconocido para el PSUC. Por una carta que le escribe Estanislao Ruiz Ponseti sabemos que estuvo en Barcelona y que trató, al menos, con Comorera cuando éste era conseller de Economía de la Generalitat, y es muy probable que Caridad y él se hubieran conocido antes en México, en 1936.

			Eitingon tenía que haberlos acompañado poco después, pero viajaba con un pasaporte polaco y cuando, el 15 de septiembre, el embajador de Polonia ordenó que todos los ciudadanos de este país instalados en Francia se registrasen en la oficina de reclutamiento más próxima a su domicilio para ser movilizados por el ejército francés, se vio metido en un buen lío. Se vio obligado a refugiarse en la embajada soviética y después en la clínica dirigida por un ruso emigrado que muy probablemente era la misma en que murió en muy extrañas circunstancias el hijo de Trotsky, Lev Sedov. Se trataba de la Clínica Mirabeau, dirigida por Boris Girmounski, que se hacía pasar por un virulento antiestalinista.[13] Finalmente, Eitingon conseguiría salir de Francia y reunirse con los Mercader en Nueva York.

			Aquel 1 de septiembre, Octavio Fernández se encontraba en su casa pegado a la radio pendiente de las noticias que llegaban de Europa. A eso de las diez de la mañana llamaron a la puerta. Era Trotsky. «¿Se imaginan lo que significaba para él la declaración de guerra, los bombardeos, todo lo que él había predicho y anunciado, el peligro que representaba esta guerra que decidiría el curso de la política mundial? ¿En qué estado de ánimo creen ustedes que se encontraba? No tenía Buró Político, ni Comité Central, se encontraba completamente solo y se mordía los labios, su cabeza estallaba.»[14] Trostky quería mucho a la familia de Octavio. En cierta forma parecía como la extensión mexicana de su propia familia. Se dice con frecuencia que Trotsky podía sentirse muy compenetrado con sus propias ideas, pero que no tenía empatía con las personas. Si es así, hay que hacer una excepción con Octavio Fernández, quien, por cierto, fue el organizador tanto de su llegada a México como de su funeral.

			Para el 1 de septiembre ya estaban en México algunas personas de confianza de Eitingon, como África de las Heras y Nito Palerm. Habían llegado en el Mexique, junto a otros muchos republicanos. Arturo García Igual, que viajó en ese mismo barco, cuenta que a lo largo de la travesía con quien se encontraba más a gusto era con África. «Como yo, no encajaba en el inquieto grupo de las JSU (Juventudes Socialistas Unificadas) y rehuía a los sabihondos del Partido. Buscaba su compañía por lo discreta y sentí que no se cruzaran nuestras vidas en México. Me emocionó ver sesenta años más tarde su fotografía en la prensa.»[15] García Igual no se pregunta por qué África buscaba la discreción ni por qué parece no haberse cruzado con nadie en México, puesto que ningún exiliado la recuerda. En la lista de pasajeros del Mexique no aparece ninguna África de las Heras, por lo que debió de viajar con pasaporte falso.

			¿Qué misión tenía encomendada África? No hay duda de que no viajaba como una exiliada más. Algunos aseguran que nada más llegar comenzó a frecuentar el entorno de Trotsky y que poco después trabajó como su secretaria. Es difícil de creer, porque Trotsky solía dictar en ruso y en ese momento África no dominaba este idioma.

			Las informaciones sobre África son confusas porque todo indica que ésa era la segunda vez que llegaba a México, y los datos de sus dos viajes parecen mezclarse en la memoria de algunos testigos. Yuri Paporov, agregado cultural ruso en México y agente del KGB durante los años cincuenta, aseguró que fue contratada con motivo de la llamada Comisión Dewey,[16] que, como sabemos, investigó en 1937 las acusaciones lanzadas contra Trotsky durante los procesos de Moscú. Tengo mis dudas, pero Yuri Paporov insiste en ello y añade que, cuando terminó su cometido, abandonó la casa de Trotsky llevándose con ella los planos del edificio. Sudoplátov también afirma que trabajó como secretaria de Trotsky en México.[17] Pero los que frecuentaron la Casa Azul no mencionan a nadie con sus características físicas, y África no era una mujer que pasara desapercibida.

			Sería partidario de negar la presencia de África en México en 1937 si no fuese porque un muy buen amigo suyo, José Gros, la confirma en sus memorias asegurando que ella misma le contó que se vio obligada a escapar precipitadamente de ese país, «escondida en un vapor soviético, oculta en un escondrijo bajo toneladas de carbón».[18] Tuvo que actuar así porque Orlov, que era el principal agente soviético en España, había desertado y, por lo tanto, los agentes españoles en el extranjero corrían serio peligro. Orlov, de hecho, intentó sin éxito ponerse en contacto con Trotsky para precaverle de lo que le venía encima. 

			Lo que sí puedo asegurar es que, tras su llegada a México en 1939, África se instaló en el número 11 de la calle Monte de Piedad, en Coyoacán, a unos dos kilómetros y medio de la casa de Trotsky.

			Antes de abandonar Francia, Ramón se despidió de Daniel Béranger. Le dio un abrazo y le dijo: «Mon pauvre Daniel, si tu savais... si tu savais...».[19] Clémence Béranger cuenta en Asaltar los cielos una versión parecida: «Cuando se marchó, el último día, me dijo: “Hasta la vista”, me abrazó y después abrazó a Dani y siempre me acordaré que le dijo: “¡Si supieras lo que voy a hacer!”. Así que él ya lo sabía en ese momento». Pero no hay que dramatizar en exceso estas palabras. Ramón no iba a América a matar a Trotsky, sino a participar en una red antitroskista. El encargado de acabar con el revolucionario ruso era Siqueiros y parecía imposible que un plan tan contundente como el que le estaban preparando pudiese fallar.

			Al desembarcar en Nueva York, Ramón se dirigió al apartamento que Sylvia Ageloff compartía con sus hermanas en el número 610 de la calle 110, en Manhattan. Allan Ageloff, hermano de Sylvia, declaró al FBI que se encontró en Nueva York varias veces con él, que «había engañado totalmente a la familia Ageloff». Allan lo consideró un caballero al que no era educado hacerle preguntas sobre su pasado, aunque todos sabían que su situación en Estados Unidos era ilegal.

			Ramón y Sylvia se trasladaron al apartamento de una amiga en Greenwich Village. Ramón le dio una muestra de confianza, sin duda programada, al pedirle que le guardara tres mil dólares que había recibido de su madre. Estuvieron viviendo juntos aproximadamente un mes. Parece que el plan inicial de Eitingon era mantener a Ramón durante un tiempo más prolongado en Nueva York pero, por las razones que fueran, decidió anticipar su llegada a México. Ramón le dijo a Sylvia que su patrón, Peter Lubeck, lo reclamaba en ese país. Describió a Lubeck como un importante agente de compras británico que comerciaba con petróleo, copra, azúcar, hierro y otros productos, y que estaba dispuesto a ayudar a Francia y a Gran Bretaña. Cobraría cincuenta dólares a la semana, pero no tenía intención de quedarse en México mucho tiempo. Su jefe le había prometido para más adelante un puesto de trabajo en Nueva York, donde tenía previsto abrir una oficina. Sylvia estaba feliz a su lado. Todo lo que oía le parecía perfectamente coherente y natural. No parecía recordar que en París le había dicho que trabajaría en Nueva York como corresponsal de un periódico europeo. Como reconoció más tarde públicamente, nunca dudó de que el amor de Ramón hacia ella era sincero.

			El 6 de octubre de 1939, Ramón consiguió del consulado mexicano en Nueva York el visado para entrar en México como turista. Lo hizo por Nuevo Laredo, el 12 octubre. Caridad viajaba con él. En Ciudad de México entraron en contacto con Siqueiros.

			Sabemos que estuvo viviendo en el Hotel Guardiola y que se compró un Ford por 1.400 dólares. El 7 de diciembre lo cambió por un Buick Sedan modelo 1937 de color castaño claro. Acudió al taller de reparaciones un par de veces. En una ocasión dijo que era canadiense y que viajaba en compañía de su esposa. En otra apareció en compañía de una señora de más de cincuenta años, a la que presentó como su madre.

			Según Don Levine, cierto día, el hermano de Nito Palerm, Ángel, se encontró casualmente con Ramón en una librería. Se saludaron y decidieron volver a encontrarse. En el segundo encuentro estaba presente también Eitingon, que invitó a Palerm a unirse a la operación que ya estaba en marcha. Ángel se resistió. Después de varias reuniones más, Pedro Checa, que dirigía el PCE en México, tomó cartas en el asunto. Ángel Palerm ofrece dos versiones distintas de ese encuentro. Ésta es la primera: «Un día... caminando yo creo que por la avenida de Juárez, por los cafés y eso, pues me encontré con alguien y me quedé yo convencido de que era Mercader, ¿verdad?, aunque tenía yo un recuerdo no muy... Sí. Pero andaba tan bien vestido, con sombrero y todo... que dije: “No, he de estar equivocado”. Él, además, no hizo ningún signo de reconocimiento. Pero, al día siguiente, me llamó mi hermano y me dijo: “Te has encontrado con fulano; este... si lo vuelves a encontrar, en donde sea, tú no lo conoces, en absoluto”. Eran maneras de escudar a Mercader [...]. Pero al hacerlo de una manera tan súbita, yo creo que fue un poco por sacarme de en medio, porque había reconocido a Mercader... Y me mandaron para Estados Unidos».[20] En la segunda versión, Ángel Palerm se corrige a sí mismo y asume en parte el relato de Don Levine, reconociendo que «hubo un intento de reclutarme», pero que se opuso Pedro Checa. «Yo apenas me daba cuenta del lío en que me metería después. Era justo el tiempo en que se estaban preparando los atentados contra Trotsky, o sea, que de una manera u otra me hubiera ido mal. Fue Checa el que dijo: “No, a Palerm lo quiero para trabajar en otras cosas”, de manera que, como él era el Secretario de Organización, puso el veto y me quedé trabajando con él.» El trabajo al que se refiere Ángel es el de la organización de las JSU en México.[21]

			De las versiones de Levine y Palerm me atrevo a deducir dos conclusiones. La primera, que el plan para matar a Trotsky aún se estaba diseñando cuando Ramón llegó a México; y la segunda, que importantísimas figuras del PCE estaban al tanto de lo que Eitingon se traía entre manos. Esta implicación no pasaba desapercibida en México, puesto que el 10 de enero de 1940 Diego Rivera le contó al diplomático estadounidense Robert McGregor que Bassols había seleccionado a varios refugiados españoles emigrados en México, que en su mayoría eran «pistoleros de Stalin», para formar un grupo. Según Juan Alberto Cedillo, Rivera llegó a entregar una lista con sus nombres.[22] McGregor puntualizó en una nota que adjuntó a su informe: «En vista de la conocida tendencia de Rivera a la exageración, si no es que a la invención, sus declaraciones, creo, deben ser tomadas con mucha reserva». Tener un informador con una imaginación desbordante, casi podríamos decir que eruptiva, puede ser más desorientador que no tener ninguno. Pero aquí no iba errado. El FBI sabía que Bassols estuvo protegiendo a Ramón para facilitarle su llegada a México. Nosotros sabemos que ambos viajaron en el mismo barco de Francia a Nueva York.[23]

			Sylvia, mientras tanto, viendo que los negocios de Ramón lo mantenían ocupado, tras pasar un tiempo trabajando como asistente social en el New York Home Relief Bureau, decidió ir a verlo a México. Para ello hizo algo que no parece corresponderse con su carácter. Estaba aquejada de un mal crónico que la obligaba con frecuencia a cogerse un día o dos de baja: una sinusitis que solía ir asociada a una afección de garganta que le confería a su voz una tonalidad muy nasal. Consiguió que su médico, que la había estado tratando desde niña, le firmara un informe asegurando que la única manera de tratar su enfermedad era la quirúrgica. Aconsejaba extirparle las amígdalas y recomendaba una estancia de al menos dos meses en un clima seco y cálido para prevenir el desarrollo de una infección crónica. En diciembre de ese año, Sylvia consiguió dos meses de baja laboral para la operación y su posterior convalecencia. 

			Ramón pareció sentirse feliz con el reencuentro. Se fueron a vivir a un apartamento situado en el centro de la ciudad, en el número 159 de la calle Hamburgo, en la Colonia Juárez. Aunque todo entre ellos iba sobre ruedas, Sylvia no tardó en descubrir un cambio inesperado e importante en el comportamiento de Ramón: se mostraba interesado en cuestiones políticas y, además, defendía posiciones que eran de izquierdas y que podrían situarse incluso en el campo del trotskismo.

			En el mes de marzo, los comunistas mexicanos organizaron una conferencia en el Teatro de Bellas Artes con un marcado carácter antitrotskista. Sylvia quería ir a escucharla. Aunque Ramón se resistió, finalmente accedió a acompañarla. Hablaba James Ford, un estadounidense negro al que el PCUSA había presentado a las elecciones presidenciales como vicepresidente en 1932 y que había visitado España durante la guerra civil. Atacó tan duramente a Trotsky que Sylvia quiso rebatir sus argumentos públicamente, pero Ramón la frenó en seco, sujetándola del brazo e impidiéndole hablar. Era una reacción perfectamente comprensible, pero que a Sylvia le sorprendió mucho. No fue capaz de interpretar lo ocurrido hasta que meses después fue atando cabos.

			En la Ciudad de México se encontraban en aquellas fechas los Rosmer, en cuya casa habían tenido lugar las reuniones de la IV Internacional. Habían viajado acompañando al nieto de Trotsky, Seva Volkov. Parece que Sylvia y Ramón cenaron en varias ocasiones con ellos y que Ramón se ofreció a llevarlos en su Buick Sedán si les apetecía hacer alguna excursión por el país. Sylvia les contó los pormenores de su relación y se mostró como una mujer enamorada y confiada. En alguna ocasión, Eitingon estuvo sentado a una mesa próxima, observándolos discretamente. 

			Sylvia estuvo varias veces en la casa de Trotsky en Coyoacán. En su primera visita contó que Jackson había entrado en Estados Unidos con un pasaporte falso, pero nadie mostró mucho interés por él y no le pidieron más detalles. Ramón la llevaba en su Buick. Paraba delante de la casa, saludaba afectuosamente a los vigilantes y se iba. A la hora convenida, volvía a recogerla. Como el ritual se repitió varias veces, los vigilantes, que se referían a él como «el novio de Sylvia», poco a poco fueron pasando del saludo a la conversación.

			El 26 de febrero, Sylvia envió un telegrama al Departamento de Bienestar Social de Nueva York, comunicando que, aunque su permiso por enfermedad expiraba el 1 de marzo, se veía obligada a retrasar su regreso debido al agravamiento de su estado. Anunciaba que en los días siguientes enviaría un certificado médico. Efectivamente, el 1 de marzo solicitó oficialmente la prolongación de su permiso de enfermedad hasta el 1 de abril y adjuntaba un certificado firmado por el doctor A. Zollinger, de México D.F. el 24 de febrero. Ese doctor daba fe del agravamiento de su sinusitis y recomendaba que permaneciese en un clima como el de México al menos un mes más. Es, al menos, curioso que recurriera al doctor Zollinger, porque su especialidad era la ginecología. Fue él también quien provocó el aborto a Frida Kahlo en su tercer embarazo. A través de Frida se había convertido en un médico de confianza de los Trotsky.

			A los pocos días de llegar a la capital de México, Sylvia le pidió a Ramón algunos detalles sobre su trabajo. ¿Dónde, por ejemplo, tenía la oficina su jefe, Peter Lubeck? Él le contestó que en el apartamento 820 del Edificio Ermita y le dio el teléfono, por si quería confirmarlo. A principios de marzo, Sylvia le pidió a su hermana Hilda, que había ido a pasar unos días a México, que se pasase por esas señas. Había estado llamando a Ramón por teléfono y no le había contestado nadie, y como Hilda se encontraba cerca de allí, podía acercarse y transmitirle un mensaje. De esta manera Hilda hizo el sorprendente descubrimiento de que en el Edificio Ermita no existía el apartamento 820. Cuando se lo comunicó a Sylvia, las dos estuvieron intentando buscar una explicación a ese hecho tan inesperado. Se plantearon la hipótesis de que Ramón estuviera en realidad colaborando secretamente con el gobierno británico. Al conocer sus dudas, Ramón reaccionó con aplomo. Aseguró que su oficina no estaba en el apartamento 820, sino en el 620. Así que, o bien él había tenido un lapsus o bien Sylvia lo había entendido mal. Esta vez no le ofreció una información completamente falsa: el apartamento 620 estaba alquilado por Siqueiros. Cuando días más tarde Hilda se presentó a confirmar estos datos, un empleado le aseguró que, efectivamente, el novio de su hermana trabajaba allí, pero que en aquel momento estaba ausente.

			Sylvia le contó todo esto a Margarita Rosmer, incluyendo sus temores de que Ramón fuese un agente británico. Margarita la tranquilizó.

			Ramón y Sylvia hicieron varios viajes por México. En uno de ellos visitaron Acapulco y se hospedaron en un bungaló del Hotel El Mirador. En un mercado al aire libre próximo estuvieron mirando productos artesanales. Cuando el juez Raúl Carrancá Trujillo interrogó a Ramón, tras el asesinato de Trotsky, se interesó por este viaje, ya que Sylvia había confesado que Ramón había comprado en esa ciudad el piolet asesino. 

			—No es verdad —contestó Ramón—, ese instrumento lo adquirí en Suiza. En Acapulco, en cambio, en fecha que no recuerdo, compré un machete. 

			—¡Mentira! —gritó Sylvia—. ¡El piolet lo compró en México! Lo digo porque me di cuenta de su equipaje y no lo trajo de Suiza. ¡Es un mentiroso y un hipócrita asesino! ¡Quiero que lo maten como él mató al maestro! ¡Canalla!

			—Dudo mucho —alegó el defensor de Ramón, que en ese momento era Octavio Medellín Ostos— de que en Acapulco vendan esa clase de instrumentos.

			El 26 de marzo, Sylvia regresó a Nueva York, pero antes acudió a despedirse de Trotsky acompañada por Ramón, que de esta manera pisó por primera vez el interior de la casa. En esos días, Trotsky había decidido añadir esta confesión al testamento que había redactado unos meses atrás: «Cualesquiera que sean las circunstancias de mi muerte, moriré con una inconmovible fe en el futuro comunista. La fe en el hombre y en su futuro me proporciona incluso ahora un poder de resistencia como ninguna religión puede proporcionar». Hay, sin duda, una grandeza en el guerrero que sabe que va perdiendo la batalla y, sin embargo, no sólo se niega a abandonar su puesto sino que se atreve a cantar una canción de victoria, sabiendo que al final todo lo que le queda es su fidelidad a la causa que ha elegido. Todos nos sentimos dispuestos a aceptar con naturalidad nuestra propia dicha. Lo que caracteriza al héroe es su voluntad de aceptar con la misma naturalidad su desdicha.

			Al despedirse, Sylvia le hizo prometer a Ramón que mientras ella estuviera ausente se cuidaría mucho de visitar a Trotsky. Es el primer indicio claro de desconfianza. Algo en ella había comenzado a hacerse preguntas. Sin duda seguía amando a Ramón y no se le pasaba por la cabeza que pudiera estar trabajando para los rusos, pero dudaba de sus conexiones y no quería que con ellas pudiese perturbar a Trotsky. 

			Durante la ausencia de Sylvia, Ramón estuvo viviendo en un motel, el Shirley Court. El propietario recordó que había recibido numerosas visitas y llamadas telefónicas de mujeres y que una de ellas hablaba con un acento ruso. 

			El 16 de abril de 1940, el embajador de Estados Unidos en México, Josephus Daniels, envió un memorando confidencial a Washington en el que informaba que «los agentes rusos se han infiltrado en varias organizaciones» del país y citaba los sindicatos y el PCM. Parece que su fuente principal continuaba siendo el ambiguo Diego Rivera. Pero no fue el único rumor que circuló aquellos días por México. A Sylvia, su hermana Ruth le había escrito desde Nueva York urgiéndole a que avisara a Trotsky de que se encontraban en la Ciudad de México dos agentes activos de Stalin, llamados Statchet y Bittleman, miembros de la GPU que probablemente llevaban malas intenciones. No existían tales agentes y probablemente tanto la reacción de Rivera como la de Ruth no hacían sino responder de la manera esperada por los estalinistas a rumores que ellos mismos propagaban, con la intención de jugar con los trotskistas mexicanos a Pedro y el lobo. 

			Caridad, tras pasar un tiempo en México, viajó a Cuba, donde Luis Rodolfo Miranda, subsecretario de Estado de la República de Cuba, le reconoció oficialmente la condición de ciudadana cubana. El certificado correspondiente lleva una foto de tamaño carnet en la que vemos a una Caridad cambiada, de pelo muy negro y frente muy despejada. Ha engordado considerablemente. De Cuba pasó a Nueva York, adonde llegó el 21 de mayo. Supongo que necesitaba encontrarse en esas fechas en esa ciudad para alejarse del atentado de Siqueiros, que tuvo lugar la noche del 23 al 24 de mayo. E hizo bien, porque el atentado fue aparatosamente inútil. Estuvo mal planificado y peor dirigido. Un comando de unas veinte personas, armado hasta los dientes, vestido con ropa del ejército y de la policía y con una alta concentración de alcohol en la sangre, consiguió entrar en la casa de Trotsky hacia las cuatro de la mañana y estuvo disparando a su antojo durante veinte minutos en medio de una borrachera de entusiasmo, dejando las agujereadas paredes de la casa como testigos de su incompetencia. Tanto es así que lo más improbable sucedió y el fundador del Ejército Rojo salió ileso. Nadie se preocupó de comprobar si habían cumplido o no con su misión. Esta escandalosa chapuza nos anima a ser un poco escépticos cuando oímos hablar de «operaciones de inteligencia». 

			En un primer momento, como si ya tuviese preparada la respuesta de antemano, el Partico Comunista Mexicano echó la culpa de lo ocurrido al imperialismo estadounidense. A las pocas horas, sin embargo, acusó al mismo Trotsky de haber organizado un atentado contra sí mismo con el perverso objetivo de que las sospechas recayeran sobre los comunistas ortodoxos. 

			En una carta a la opinión pública titulada Stalin quiere mi muerte, Trotsky reconoció que había recibido muchos informes de sus amigos, principalmente desde Nueva York y París, asegurándole que la GPU estaba enviando agentes a México. Él mismo había informado a la policía mexicana de todo esto, adjuntando nombres y fotografías de algunos de esos agentes. Reconocía ahora con tristeza que, a pesar de las evidencias, la policía se estaba inclinando hacia la teoría del embuste. «La mano de Lombardo Toledano, Bassols y otros cala profundamente en la actividad policial y con éxito considerable. La idea del autoasalto fue inspirada por ellos.» Pero debemos reconocer que era difícil de creer que hubiera un grupo de asesinos tan manifiestamente ineptos como los responsables de lo ocurrido. Si a esto le añadimos que los guardias de Trotsky no dispararon ni un solo tiro en su defensa, las sospechas de la policía resultan bastante razonables.

			Aún hoy, setenta y cinco años después, quedan muchos cabos sueltos de esta operación. Sabíamos, por ejemplo, que la casa de Trotsky estuvo permanentemente vigilada desde una vivienda próxima, situada en el número 55 de la calle Viena. Pero el historiador mexicano Juan Alberto Cedillo ha descubierto recientemente que el propietario de ésta era el coronel Adalberto Tejeda Olivares, al que Cárdenas nombró en 1938 embajador de México ante el gobierno republicano español.

			A los pocos días fue detenido Siqueiros. Las pruebas acumuladas en su contra eran abrumadoras, pero no constituyeron ningún obstáculo para que el embajador de Chile, Pablo Neruda, lo visitara en la cárcel y le entregara una invitación oficial para ir a pintar frescos a su país al mismo tiempo que extendía un pasaporte a Grigulevich, uno de los organizadores del atentado, para que pudiera pasar a Estados Unidos con el nombre de Francisco Miranda. Siqueiros fue excarcelado muy pronto. Tuvo todas las complicidades que le faltarán a Ramón Mercader.

			Eitingon informó inmediatamente a Moscú. «El atentado falló», les dijo a sus superiores, «porque el grupo de asalto no estaba formado por profesionales». Pero asumió la responsabilidad del fracaso y se mostró dispuesto a aceptar el correctivo que se le quisiera imponer, aunque aseguró que el error podía ser subsanado en dos o tres semanas, si bien para ello necesitaba más dinero: entre diez mil y quince mil dólares.

			Stalin convocó a Beria y a Sudoplátov a su dacha. La entrevista fue muy breve. Sudoplátov explicó que la opción alternativa que proponía Eitingon implicaba el desmantelamiento de la red antitrotskista que los soviéticos habían ido tramando en Estados Unidos y Latinoamérica. Stalin señaló que «la eliminación de Trotsky significaría el colapso total del movimiento trotskista; no nos va a hacer falta gastar más dinero en combatir a los trotskistas». Ordenó que se ejecutara el plan alternativo y dejó clara su confianza en Eitingon. Había llegado —¡ahora, sí!— la hora de Ramón Mercader.

			Si repasamos las palabras de Sudoplátov, parece posible deducir de ellas que Ramón y Caridad eran dos de las personas implicadas en la red antitrotskista a la que hace referencia y que en ese momento se desvinculan de ésta para dedicarse en exclusiva al asesinato de Trotsky.

			Hay un detalle, aparentemente circunstancial, relacionado con el atentado de Siqueiros al que apenas se le ha dado importancia. Se trata del hecho de que, inmediatamente después de éste, se presentara en la casa de Trotsky el médico catalán Wenceslao Dutrem, al que habíamos encontrado antes en la creación del hospital de sangre del PSUC. ¿Una casualidad? ¡Seguramente! Pero ¿cómo no ha de llamarnos la atención que viviera en las proximidades? En los días siguientes acudió varias veces más a la casa para atender al único herido en el asalto, Esteban Volkov, el nieto de Trotsky, al que una bala le rozo el dedo gordo del pie derecho. 

			A los pocos días, Sylvia recibió una carta en la que Ramón le comunicaba que el 28 de mayo había incumplido su promesa de no visitar a los Trotsky. Pero aducía buenas razones para ello. Alfred Rosmer se puso súbitamente enfermo y tuvo que recogerlo en la casa de Trotsky para llevarlo en su coche al Hospital Francés. Posteriormente, cuando los Rosmer iban a regresar a Francia, se ofreció a llevarlos en su coche hasta el puerto de Veracruz, donde embarcarían para Nueva York. Como Natalia Sedova no había visto Veracruz, se apuntó también al viaje. Su marido la animó a salir y distraerse un poco. Por supuesto, Ramón se mostró encantado de satisfacer su deseo. De esta manera, a las 7:58 de la mañana del día 28 de mayo, Ramón volvió a cruzar el umbral de la casa de Trotsky y fue invitado a tomar un té. Cuando regresaron de Veracruz, entró de nuevo y estuvo hablando durante media hora con Trotsky y Natalia.

			Los visitó varias veces más y al menos en un par de ocasiones se quedó a tomar un té. A lo largo de este tiempo, Sylvia fue descubriendo en las cartas de Ramón un interés progresivo hacia Trotsky, sus ideas y las corrientes del trotskismo estadounidense.

			El día 12 de junio, Ramón obtuvo en la embajada estadounidense de México un visado para viajar a Nueva York. Antes de salir pasó por la casa de Trotsky para despedirse y dejar allí su coche por si lo pudieran necesitar. Jake Cooper, un secretario de Trotsky, lo acompañó hasta el aeropuerto. Un día después, el 13, viajó en la PanAm hasta Brownsville, en la frontera oriental de Texas con México. Cruzó la aduana a las cuatro y media de la tarde y embarcó a las seis en un vuelo de Eastern Airlines con dirección a Nueva York. En esta ciudad se encontró, entre otros, con Gaik Ovakimian, empleado de Amtorg, que era también residente del NKVD. 

			El 14 de junio, Frank Jacson (Ramón Mercader) y su esposa (Sylvia Ageloff) se registraron en el Hotel Pierepont, en Brooklyn como «F. Jacson and wife». Ocuparon la habitación 737 por quince dólares semanales y permanecieron allí hasta el día 30. Durante este tiempo tuvieron oportunidad de encontrarse con los Rosmer, que se habían quedado en Nueva York a pasar unos días.

			El día 30 de junio, Ramón abandonó Nueva York con destino a Laredo, Texas, volando en la Eastern Airlines. Pasó caminando la frontera internacional y tomó un tren con destino a México D. F. 

			Sylvia tenía previsto comenzar sus vacaciones de verano el 1 de agosto y pensaba pasarlas, por supuesto, con Ramón. 
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			Sylvia encontró a Ramón muy desmejorado. A su hermana Hilda le escribió: «Jac tiene diarrea o alguna cosa peor». Parecía agotado, había perdido peso y se mostraba muy irritable. Sin embargo, su vida sentimental parecía ir viento en popa. Le confesó a Natalia Sedova que Jac le había pedido que se casara con él. Natalia aprovechó la ocasión para ofrecerle consejos sobre la vida matrimonial.

			El día 17 de agosto, Ramón se presentó solo en la casa de Trotsky, sin haber sido invitado. Quizá estaba poniendo a prueba el celo de los guardianes. Aunque hacía calor, llevaba ropa oscura, sombrero y una gabardina de la marca The Clifton Raincoat bajo el brazo. Pidió hablar con Trotsky, que lo recibió unos minutos en su despacho. Le comentó que estaba escribiendo un artículo sobre las heterogéneas corrientes del trotskismo estadounidense y que le gustaría que le echase un vistazo. Trotsky, amablemente, le hizo algunas observaciones y él le aseguró que las tendría en cuenta. Reescribiría todo y se lo llevaría de nuevo. Trotsky aceptó, aunque el texto le pareció flojo y repleto de lugares comunes. No pudo darse cuenta de que mientras lo leía, Ramón iba tomando buena nota de cada uno de sus movimientos. Al salir del despacho, Natalia lo invitó a tomar un té, pero alegó que se encontraba mal. Se le veía pálido y nervioso. Prefirió un vaso de agua.

			Durante los días previos al atentado, Ramón se entrevistó al menos un par de veces con su madre y Eitingon. Uno de los testigos del juicio declaró que se reunían en «Watson and Phillips», un local del número 55 de la calle Dinamarca, en México D. F. y describió a Caridad como «una mujer no obesa pero sí entrada en carnes, güera [de piel blanca], al parecer con el pelo pintado, pues no parecía un rubio natural el de su pelo, alta, pues alcanzaba hasta la oreja de Jackson, vestida con traje de calle y sin abrigo».[24] 

			El día 18 desembarcó en Veracruz un viejo conocido de los Mercader, Costa-Amic. Venía del campo de concentración de Vernet d’Ariège. No podía imaginarse que le tocaría vivir de cerca el final de la tragedia de Trotsky.

			El día 20 de agosto, Ramón se levantó a las ocho menos cuarto de la mañana y siguió sus rutinas cotidianas. Cuando bajó con Sylvia a la recepción, la señorita Noriega les preguntó, como cada día, cómo se encontraban. Ramón le contestó que no muy bien. Algo que había comido le había sentado fatal.

			Hacia las nueve, abandonó el Hotel Montejo. Le dijo a Sylvia que iba a la embajada estadounidense para actualizar su visado, porque planeaba volver a Nueva York al día siguiente. No fue a la embajada. Regresó a eso del mediodía con un ánimo algo alterado. Sylvia le preguntó por qué había tardado tanto. Le respondió que se había encontrado con unas grandes colas. Ella aceptó sus explicaciones y le sugirió dar un paseo para calmar los nervios. Podían ir a tomar alguna cosa mientras hacían tiempo para la hora de la comida.

			A eso de la una del mediodía, se encontraron frente al Palacio de Bellas Artes con Otto Schuessler, un joven alemán que colaboraba con Trotsky y al que habían conocido en París en casa de los Rosmer. Iba acompañado de su mujer, Gertrud Schröter. Sylvia les comentó que al día siguiente Ramón y ella volvían a Estados Unidos y que a media tarde irían a despedirse «del Viejo». Ramón insistió en invitarlos a una cena de despedida a eso de las siete y media. Continuaba mostrándose nervioso. De repente comentó que había olvidado una cosa importante, se dio media vuelta y se fue. Sylvia intentó justificar su rudeza aludiendo a su malestar. 

			«Está un poco delicado de salud, sin duda a causa de la altura y del régimen alimenticio que lleva. Por eso nos conviene marcharnos», dijo. 

			A Otto le pareció que Sylvia hablaba con sinceridad. Le aseguró que lo comprendían y se despidieron hasta la cena. Sylvia volvió sola al hotel y esperó a Ramón un buen rato en la habitación. Cansada, bajó varias veces a recepción y preguntó por él a la señorita Noriega, e incluso fue hasta la silla favorita de Ramón, en el patio interior, a ver si se encontraba allí.

			Apareció a primer ahora de la tarde y se disculpó por el comportamiento que había tenido con los Schuessler. Intentó reconciliarse con Sylvia, que estaba comprensiblemente enfadada. Cuando lo logró, se fueron a comer. Tras la comida, volvió a marcharse precipitadamente, arguyendo que tenía que ir a la oficina de Wells Fargo. Sylvia estaba sorprendida por su nerviosismo, su palidez y su comportamiento errático.

			Ramón fue a reunirse con su madre y Eitingon. Según Sudoplátov, Caridad le dio la bendición y esperó, junto a Eitingon, en una calle próxima a la casa de Trotsky, dentro de un coche. De darle la bendición —sospecho yo—, sería una bendición poco cristiana. Pero hay muchas formas de darse valor mutuamente. Lo que parece que Caridad le dio fue el último empujón. 

			Ramón fue recibido por Trotsky en el jardín de su casa e inmediatamente se dirigieron a su despacho. Colocó su gabardina sobre la mesa, para tener el piolet a mano. En cuanto Trotsky comenzó a leer el artículo, sacó el piolet, lo sujetó firmemente, cerró los ojos y descargó con toda su fuerza un golpe en su cabeza. Trotsky lanzó un grito que Ramón no olvidó nunca. «Muy largo», declaró, «infinitamente largo, y aún me parece que me perfora el cerebro. Vi que Trotsky se levantaba como un loco. Se abalanzó sobre mí y me mordió en una mano. Entonces lo empujé para que cayera al suelo. Él se mantuvo en pie como pudo, y luego, andando a tumbos, no sé cómo, salió de la habitación».

			Cuando Natalia Sedova oyó el grito, corrió hacia el despacho. Se encontró a su marido apoyado en el umbral de la puerta, cubierto de sangre. «¡Jacques!», exclamó poco antes de caer al suelo. Natalia le colocó un cojín bajo la cabeza y pidió que le llevaran hielo para ponérselo en la herida. 

			Mientras tanto, uno de los guardianes de Trotsky, Harold Robins, logró desarmar a Ramón, que había sacado nerviosamente la pistola y comenzó a golpearlo con ella en la cabeza. Poco después llegó otro guardián, Charles Cornell, que se ensañó pateándole la entrepierna. Sólo pararon cuando Trotsky les pidió que se detuvieran: «No lo maten, átenlo y háganle hablar», les dijo. «Es algo muy serio», añadió después. «Ahora sí voy a morir.»

			Natalia pidió que avisaran a un médico y mencionó los nombres de los doctores Baz, Zollinger (el mismo que había firmado el certificado médico de Sylvia) y Dutrem. Cornell fue a avisar al doctor Dutrem, que vivía cerca. Se presentó pasados unos veinte minutos. 

			Según Esteban Volkov, el nieto de Trotsky, el doctor Wenceslao Dutrem visitaba a su familia de vez en cuando. Su número estaba a mano en la agenda de casa. Piero Brigneti Dutrem, su sobrino, me añade algo interesante: «Mi tío conoció a Mercader, que se hacía llamar por otro nombre, en casa de Trotsky. Le fue presentado como canadiense, novio de la secretaria de Trotsky». Me asegura que cuando su tío entró en la casa, Mercader, que estaba inmovilizado por los guardias, se dirigió a él en un perfecto catalán: «¡Doctor Dutrem, ajudi’m, si us plau!». Vivamente interesado por lo que me cuenta, le pido algún detalle complementario. Me dice que «nunca supo que Mercader estuviese usando una identidad falsa, siempre se hablaron en francés. Cuando mi tío le vio preso en casa de Trotsky, Mercader se dirigió a él por primera vez en catalán. Mi tío, ante la sorpresa, le respondió: “Fill de puta, havies de ser catalá”».

			Ésta fue la primera vez que se desveló la verdadera nacionalidad de Mercader. Piero me cuenta también que Trotsky fue llevado a un hospital militar del Distrito Federal y que su tío lo acompañó hasta el quirófano. Se da cuenta enseguida de que todo esto me parece raro y se apresura en salir en defensa de su familiar: «Mi tío, Wenceslao Dutrem, fue la persona más íntegra y honesta que yo he conocido, nunca hubiese sido cómplice de ningún asesinato. Siempre nos comentó su gran sorpresa al encontrar a Mercader maniatado por los guardias de seguridad de Trotsky, y que le hablara en catalán... y la respuesta que él le dio... Yo no tengo la menor duda de que las cosas fueron tal como él nos las explicaba».

			Algunas fuentes aseguraban que Caridad oyó el grito de Trotsky, aunque es más probable que oyera las sirenas de la policía. Al ver el jaleo que se organizó en la casa, comprendió que las cosas no habían salido de la forma prevista. Abandonó inmediatamente el barrio en compañía de Eitingon. 

			Los Schuessler se presentaron puntualmente a la cita con Ramón y Sylvia, a las siete y media de la tarde, pero no había nadie esperándolos. Quince minutos después llegó Sylvia, algo nerviosa. Preguntó si había aparecido Jackson. Estaba preocupada porque cuando se retrasaba siempre la llamaba por teléfono para darle alguna explicación. Había quedado con él a las cuatro en el hotel para ir juntos a despedirse de los Trotsky, pero no había dado señales de vida. Ni se presentó, ni llamó por teléfono. Tenía la espereza de encontrarlo allí. Llamó al Hotel Montejo. La recepcionista no sabía nada de Jackson. ¿Qué podía haber pasado? 

			Ramón le había asegurado que tenía que realizar gestiones en un banco y reunirse con alguien apellidado Viña o algo semejante. Como le había dado la dirección, fueron hasta allí y descubrieron que era falsa. La confusión de Sylvia iba en aumento. Regresaron al centro. Al pasar frente al restaurante Swastica, entró y volvió a telefonear al Hotel Montejo. Seguían sin saber nada. Convenció a los Schuessler para acercarse hasta el hotel. Fue inútil. Jackson no había aparecido. Se acordó de que Viña, según le había dicho Ramón, era un ejecutivo del Banco Ejidal, que estaba en el número 51 de la calle Venustiano Carranza. Fueron a esta dirección y comprobaron que nadie conocía al tal Viña. A Otto se le ocurrió telefonear desde un teléfono público a la casa de Trotsky, a ver si tenían noticias de Jackson, a pesar de que Sylvia le aseguró que «nunca va allí sin mí». Eran las ocho y diez de la tarde. Al enterarse de lo que acababa de ocurrir, Sylvia sufrió un ataque de histeria y comenzó a llorar. Se subieron a un taxi y se dirigieron a Coyoacán.

			Encontraron la casa llena de policías y periodistas que se movían de un sitio para otro en medio del desorden y la desorientación general. A Trotsky y a Mercader ya se los habían llevado, pero como nadie había recogido la sangre, los curiosos iban extendiéndola con sus huellas por toda la casa. Los papeles de la mesa de Trotsky estaban por el suelo. En su despacho estaba también la gabardina de Ramón. 

			Sylvia, perpleja, recorrió las habitaciones. Llevaba un vestido de piqué blanco, estilo marinero, y un abrigo color café, con pieles muy usadas. Había en su figura algo infantil que estaba subrayado por aquella ropa, que tanto desentonaba con las circunstancias. Era como una niña perdida en el súbito desorden de su propia vida. De vez en cuando interrumpía sus lamentos para exclamar: «¡Sólo me ha usado!». No tardaron en trasladarla al mismo hospital que a Trotsky y a Ramón. 

			A las siete y cuarto de la tarde del día siguiente, transcurridas veintiséis horas y media desde el atentado, falleció León Trotsky. El doctor que lo atendía, Rubén Leñero, le aplicó como medida desesperada una inyección de adrenalina que ya no pudo soportar. Los jóvenes de la Juventud Comunista que estaban fuera del hospital lo celebraron con una fiesta.

			Según el coronel Sánchez Salazar, con su último suspiro «se inclinó sobre sus hombros y cayeron sus brazos, como en El descenso de la cruz de Tiziano, con el vendaje en lugar de la corona de espinas». Sus últimas palabras fueron: «decidles a mis amigos: estoy seguro de la victoria de la cuarta internacional».

			El diario mexicano Excelsior contaba que Natalia Sedova, agotada, se había quedado dormida en un sillón de cuero verde a los pies de la cama de su marido. Supo que había muerto cuando notó la mano de un médico sobre su hombro. Se levantó y se acercó al cadáver. Se arrodilló junto al lecho y, mientras dejaba escapar un largo sollozo, rodeó con sus brazos el cuerpo del difunto y reclinó su cabeza sobre su pecho. «Supongo que así es la vida», dijo.

			Noventa y seis horas después del asesinato, el Pravda informaba a sus lectores de su peculiar visión de lo sucedido: «Habiendo sobrepasado los límites del envilecimiento humano, Trotsky ha caído en la trampa de sus propias redes y ha sido asesinado por uno de sus discípulos».[25] 

			El Partido Comunista Mexicano se apresuró a anunciar a los cuatro vientos que no se sentía responsable de lo ocurrido. En un largo comunicado que hizo público el día 30, firmado por todos los miembros del Comité Central, aseguró que no tenía nada que ver con los hechos, y que si alguno de sus miembros estaba implicado, sería inmediatamente expulsado. En sintonía con el PCM, Vicente Lombardo Toledano, secretario general de la Confederación de Trabajadores de México, declaró que «el empleo de la violencia para suprimir personas o para atentar en contra de sus intereses es un procedimiento contrarrevolucionario, ajeno a los principios del movimiento obrero y particularmente opuesto a la práctica de lucha de la C.T.M.».

			Aparentemente, Stalin había triunfado y su triunfo ponía de manifiesto quién era el más fuerte; pero dejaba abierta la cuestión de quién defendía la causa más justa. No entraremos a tratar esta cuestión, pero digamos, eso sí, que las victorias son siempre una prueba demasiado débil en favor de la causa justa, especialmente cuando nadie se atreve a reivindicar públicamente su propio triunfo. Ramón pasó a ser el héroe con el que los suyos tenían que marcar distancias. 

			El coronel Leandro Salazar, que estaba a cargo de la investigación, ordenó mantener a Sylvia Ageloff vigilada, por si hubiera sido cómplice de asesinato. Pensaba que no podía haber sido tan ingenua como para no darse cuenta absolutamente de nada de lo que estaba ocurriendo a su alrededor. ¿Cómo es que había creído que Ramón era un periodista deportivo si ni asistía a competiciones ni lo vio escribir nunca una línea sobre deportes? ¿Cómo no había sospechado de un hombre que en París se hace pasar por periodista y en México, según las circunstancias, por ingeniero mecánico, ingeniero de minas, especialista en diamantes (ante Natalia Sedova) o comerciante de azúcar y aceite (ante Otto Schuessler)? ¿Cómo no pudo dudar de él si a todo esto le añadimos que utilizaba diversas identidades y que contaba historias inverosímiles, como la de la agencia Argus?

			Sylvia se enfrentaba a todas estas preguntas totalmente desconcertada. 

			Nunca había tenido una gran apariencia. Era más bien poca cosa, pero ahora era más poca cosa que nunca. Era rubia, de piel muy blanca, cara redondeada, rechoncha y con unos ojos pequeños que las lágrimas derramadas habían hinchado. Llevaba unas gafas de cristales gruesos que tenía que quitarse continuamente para secarse las lágrimas. Era una jovencita burguesa, acorralada por las circunstancias y a la que el mundo, de repente, se le había hundido bajo los pies. 

			En un primer momento, a Ramón le hicieron creer que Sylvia estaba agonizando. Mientras lo curaban de sus heridas, una enfermera entró y le dijo al doctor que lo atendía: «Lo llaman para que vea a la señora Sylvia, pues parece que entró ya en agonía». Dicen que al escuchar esto, Ramón se puso a llorar. Le preguntaron entonces si deseaba verla. «Eso es cosa de ella...», contestó, «Yo sí querría...». «¿Quiere hablar con Sylvia?», insistieron. Entonces pareció recapacitar y contestó que no, que prefería que lo dejasen a solas. Hundió la cara en la almohada y continuó llorando. A lo largo de aquellos primeros días, cada vez que le hablaban de Sylvia se emocionaba.

			La prensa, que estuvo presente en los interrogatorios de los detenidos, nos ofrece de vez en cuando alguna pincelada interesante sobre lo ocurrido en aquellos primeros días tras el atentado. En el Excelsior leemos que el día 27, poco después de las once, se presentaron en la habitación de Ramón el jefe del Departamento de Investigaciones de la Procuraduría, licenciado Austreberto Moratalla Torres; el licenciado Ernesto Meixueiro, jefe de la mesa de la procuraduría; un escribiente y el profesor Federico Mayerfero, que hacía de intérprete. Los periodistas tomaban notas mientras los fotógrafos se movían libremente de un lugar a otro. Ramón se tapaba el rostro con cada flash. Sabía que podía ser reconocido por alguno de los cientos de exiliados catalanes refugiados en México. Cuando lograban hacerle una foto se enfadaba y decía que estaba harto.

			Recojo algunas frases del interrogatorio:

			—¿En qué fecha conoció usted a Sylvia?

			—Un día de julio de 1938.

			—¿En qué forma se insinuaron esas relaciones?

			—Nadie me las insinuó; la conocí por amigos que nos presentaron; la traté y después quisimos casarnos. Relaciones completamente normales.

			—¿Qué ideas políticas tenía Sylvia?

			—Lo ignoro; nuestras conversaciones eran sobre la catedral de Notre Dame, sobre turismo; ella era turista. 

			—¿Por qué el día 20 no lo acompañó Sylvia?

			—No quise comprometerla en este asunto.

			—¿Amaba mucho a Sylvia?

			—¡Sí, mucho!

			—¿Pero el amor que le profesaba no fue suficiente para tenerle confianza y explicarle que su trabajo era simulado? ¿Por qué le ocultó la misión que traía?

			—Porque yo mismo lo ignoraba y no dependía de mí.

			Varias fuentes aseguran que el coronel Leandro Sánchez Salazar, visto que no había manera de sacarle una confesión clara a Jackson, ordenó que le dieran una paliza diaria. Pero ni aun así logró doblegar su terquedad. Cuando era interrogado, confesaba una y otra vez que se llama Jacques Mornard, que era belga, nacido en Teherán, hijo de un diplomático y hermano de un cónsul, belgas ambos; que había estudiado en el colegio jesuita de San Ignacio de Loyola y en la Facultad de Ciencias de la Universidad de Bruselas; que terminó sus cursos en la escuela militar de Dixmude, Flandes, y que su madre vivía en una casa en el número 1 de la Chaussée de Havre, en Bruselas. Sin embargo, el embajador de Bélgica en México informó a la policía de que de 1904 a 1908, época en la que Mornard pretendía haber nacido, «no existió diplomático alguno apellidado Mornard que hubiera representado a Bélgica en Persia». Al embajador le sorprendía también que Mornard no recordara el nombre de ninguno de sus profesores. Además, «en Dixmude no existe ninguna Escuela Militar» y «en Bruselas no existe tampoco ningún Colegio de San Ignacio de Loyola» ni «ninguna Chaussée de Havre». La conclusión del embajador era obvia: «el procesado no es belga ni tiene conocimiento alguno de Bélgica.»

			Se decía también que Leandro Sánchez Salazar puso fin a las palizas diarias cuando Julián Gorkin, que acababa de llegar a México, se puso a su disposición y le reveló la verdadera identidad del detenido. Sabía que el fotógrafo barcelonés Agustín Puértolas, que había fotografiado a Ramón y a Caridad en el frente de Aragón, lo había reconocido en las fotos de la prensa. Gorkin conocía también, en este caso por Josep Bartolí, que Ramón había sufrido una herida en el frente que le había dejado una cicatriz en el antebrazo. Inmediatamente el coronel Sánchez Salazar descubrió la cicatriz. A partir de ese momento tuvo a Gorkin como su asesor en la investigación del magnicidio.

			También Rossend Cabré, que había sido camarada de Ramón desde los tiempos del Partido Comunista de Cataluña, lo identificó en cuanto abrió los periódicos. «¡Ése es Ramón Mercader!», exclamó. La noticia circuló de boca en boca entre los exiliados españoles. «Cuando la prensa mexicana especulaba sobre la identidad de quién destrozó la cabeza de Trotsky con un piolet, ¿Jackson, Mornard?, sabíamos todos que era Ramón Mercader, del PSUC, desvinculado de cualquier otra actividad para dedicarse a ese fin», asegura Arturo García Igual.[26]

			Ramón Mercader, escribió Indalecio Prieto, es «muy conocido entre sus correligionarios y paisanos, los comunistas catalanes».[27] 

			A finales de 1940, Georges Mercader, el hermano de Ramón, se encontraba en París. Su mujer, Germaine, estaba enferma e intentaba recuperarse en el campo. Un día le reveló a Joseph Minc, que lo acompañaba a la estación: «El que ha asesinado a Trotsky es mi hermano». Joseph se quedó tan impresionado que no habló de esto ni con su propia mujer. Pero Yves Monino me asegura que todo el círculo de amigos de Georges se enteró pronto de lo ocurrido. «Georges se lo confesó a su gran amigo Minc, a Joseph Epstein, a mi madre y a otros del grupo. Creo que todos estaban de acuerdo en que había que hacerlo. Hay que contextualizar lo que representaba Trotsky para ellos en ese momento: mi madre (y mi padre) decían a posteriori que claro, era algo sucio, pero había que hacerlo porque Trotsky era un enemigo activo y resuelto. Escandalizarse por eso sólo era sentimentalismo pequeñoburgués. Y es que muchos aceptaban “tragarse esas culebras”, como se dice en francés, porque lo importante era defender la patria del socialismo, donde el obrero era dueño de sus medios de producción, donde se edificaba una sociedad y un hombre nuevos, donde no había ricos ni pobres ni explotación del hombre por el hombre.»

			La mayoría de los que le reconocieron optó por una prudente discreción y las razones de su conducta nos las explica Teresa Pàmies, que estaba en México en esos momentos. No se atrevían a comentarlo, dice, ni tan siquiera entre ellos, «para no facilitar su identificación intuyendo que podría perjudicar al partido y, sobre todo, a la Unión Soviética». Y si no había otro remedio que identificarlo, «nos permitíamos decir que se trataba de un “renegado”»[28]. 

			Entre los exiliados se contaba también que un carcelero de origen catalán le oyó un día cantar a media voz una canción de cuna. Unos aseguraban que se trataba de «El noi de la mare», y otros, del villancico «Bon Jesuset».

			Incluso Valentín González, el Campesino, informó en París al FBI en 1952 de que Mornard era el hijo de Caridad Mercader, y lo reconoció como tal en las fotos que le enseñaron.

			Ramón, sin embargo, nunca admitió ser Ramón Mercader, y eso le creó importantes problemas legales.

			El 29 de agosto, el juez de primera instancia del Partido Judicial de Coyoacán, Raúl Carrancá y Trujillo, inició el procedimiento judicial del asesinato de Trotsky. Era un juez atípico en el que debemos detenernos. Nacido en 1897, había estudiado en Madrid, donde trabajó como pasante en el despacho de Niceto Alcalá Zamora. Al volver a México, en 1925, hizo carrera como penalista, y se ganó un amplio reconocimiento. En 1940 fue nombrado juez del distrito de Coyoacán, un barrio tranquilo donde esperaba desarrollar una actividad profesional sin sobresaltos. Su despacho se encontraba muy próximo, a sólo unas calles de distancia, de la casa de Trotsky. Su libro, El derecho penal, fue durante muchos años de obligada lectura en las facultades de Derecho mexicanas. En él se presenta como un lector entusiasta y ávido de Freud, y defiende que el psicoanálisis es un instrumento valioso para jueces y abogados porque permite estudiar «los caracteres psicológicos del delincuente para fijar las causas de su actividad criminal». Los criminales, añadía, no lo son porque sí, sino que suelen sufrir complejos y otras neurosis, y el psicoanálisis puede conducir al investigador hasta sus motivos inconscientes. Carrancá era también el editor de la revista Criminalia, en cuyas páginas insistía en la relevancia penal del psicoanálisis. Impulsado por su entusiasmo, envió sus artículos y su libro a su admirado Freud y éste, con un exceso imprudente de buena educación que acabaría pagando Mercader, le respondió que estaba interesado en sus trabajos y lo animaba a perseverar en los mismos. Debió haber sido más honesto y aclararle, sin medias tintas, que el primer requisito para practicar con rigor el psicoanálisis es que el paciente se presente al mismo de manera completamente voluntaria. No obstante, poco margen dejaba para la voluntariedad el juez Carrancá cuando exigía a los acusados que se acostaran en el diván que tenía en su despacho para ser interrogados. 

			Ramón Mercader constituyó para él un caso de un enorme interés psicojurídico. Todo en él rezumaba psicoanálisis. Ramón reconocía abiertamente su responsabilidad, pero ocultaba su verdadera personalidad y sus verdaderos motivos, así que si se empeñaba conscientemente en callar, había que hacer hablar a su inconsciente. Pero intuyendo la magnitud de la faena que su estudio «psicojurídico» comportaría, el 3 de septiembre lo dejó en manos de dos supuestos especialistas, Alfonso Quiroz, criminólogo y director del reformatorio para niños de Tlalpan, y José Gómez Robleda, psiquiatra forense y profesor de la UNAM.

			Ramón aún se encontraba en la enfermería del Hospital de la Cruz Verde convaleciente de las heridas que le habían causado los guardianes de Trotsky, cuando los dos expertos fueron a visitarlo. Le expusieron su plan y le aseguraron que estaban interesados únicamente en los aspectos técnicos del caso, no en su implicación política. Eran expertos imparciales. Su función no era ayudar a la policía, sino esclarecer los hechos. Ramón los escuchó con escepticismo. «No me vais a sacar nada de nada», les dijo. Sus interlocutores no pensaban lo mismo. Para comenzar, le encargaron un informe médico al doctor Gaza, que les informó de que Ramón había padecido de niño inflamaciones estomacales y una fimosis congénita, que sin embargo no requirió de una operación hasta que cumplió los veintiún años. Incluyó también en su informe algo cuya relevancia médica ignoro, que de adolescente se había masturbado. 

			A los pocos días comenzaron las sesiones psiquiátricas: seis horas diarias durante seis días a la semana. Pasaron casi mil horas juntos. Es bien probable que nunca se haya llevado a cabo un estudio psicológico de estas dimensiones en un asesino político. Y poco a poco Ramón comenzó a colaborar o, mejor dicho, a aparentar que colaboraba. 

			Le pidieron que hablara con libertad, sin reprimir nada que le viniera a la mente, mientras ellos registraban cuanto decía y callaba: palabras, silencios, actos fallidos, etc. Le pasaron también diferentes test proyectivos, entre ellos el de Rorschach, y analizaron su escritura y sus dibujos. «Ustedes me quieren sacar todo con cuchara», les gritó en una ocasión. 

			Uno de las primeros «hallazgos» de los analistas fue un fuerte sentimiento de culpabilidad por lo sucedido con Sylvia. Observaron que, a pesar de su capacidad de autocontrol, Ramón hundió su cabeza entre las almohadas de su cama cuando le comunicaron que estaba muy grave. Pero no se detuvieron mucho en este asunto, sino que encaminaron sus pesquisas hacia la infancia de Ramón, buscando algún trauma infantil que explicara su conducta de adulto. Descubrieron, o creyeron descubrir, puesto que es evidente que Ramón intentó siempre jugar con ellos, que tuvo una infancia enfermiza y que su madre había sido incapaz de amamantarlo, por lo que sus padres tuvieron que contratar, una tras otra, hasta catorce nodrizas, sin éxito. Ramón les añadió que si había conseguido sobrevivir, era debido a que fue alimentado con carne de caballo picada mezclada con coñac. Los especialistas dedujeron que si de bebé había sido capaz de alimentarse de esta manera, es que poseía una constitución física fuerte y que, por lo tanto, sus problemas de salud eran de origen psicosomático, no físico.

			Era cierto que Ramón padeció de niño problemas alimentarios. «Nació raquítico», le confesó Pablo Mercader a Isaac Don Levine. Pero de ahí a necesitar una legión de nodrizas y una alimentación a base de carne de caballo y coñac hay un buen trecho. «Era un chico normal», añadió Pablo, «dócil, al que no le gustaba mucho jugar con otros niños de su edad».

			Tras seis meses de estudio, Quiroz Cuarón le entregó al juez el «Estudio de la personalidad del victimario de León Trotsky». Constaba de 1.359 folios.

			Fue en aquellos primeros días de la investigación cuando el juez Carrancá recibió una carta anónima que se encuentra actualmente en el Archivo de la Nación, en México. Decía lo siguiente: «Cualesquiera gestiones que haga usted en el proceso que se instruye a Jacques Mornard por el homicidio de Trotsky que tiendan a hacerlo declarar que es agente de la GPU y por ende aclarar una cuestión internacional de honda y gravísima trascendencia, lo pagará usted muy caro. Recuerde que la acción poderosa de una organización perfecta se infiltró hasta una mansión que se creía inexpugnable. Concrétese usted a buscar una causa ordinaria sin pretender, en lo más mínimo, hurgar más allá de las fronteras de un asunto trillado. No olvide, camarada juez, que puede usted ser premiado o castigado según sea su actuación. No lo olvide y tenga siempre presente durante la secuela del juicio que hay mil ojos sobre usted, de todas razas, que vigilan sus actos. Salud camarada». La carta no pudo ser posterior al día 3 de septiembre, puesto que fue en esta fecha cuando Raúl Carrancá comunicó su contenido al político izquierdista Agustín Leñero. No creo que Eitingon o alguien relacionado con él pudiera escribir un texto de este tipo. Pero nos sirve de indicador de la relevancia pública del caso.

			No fue ésta la única nota anónima relacionada con Ramón que apareció en aquellos días. Se encontró también un mensaje manuscrito en ruso entre los resultados del electroencefalograma que le hicieron en la clínica del doctor Ramírez Moreno, en noviembre de 1940. Decía lo siguiente: «Todos tus cómplices han comenzado a hablar. La policía ha atado los cabos y sabe quién te envió a México. Sin embargo, no digas ni una palabra. Tu madre puede pagarlo con su vida». Estaban presentes varios policías, personal del hospital y Alfonso Quiroz Cuarón. Lo más probable es que hubiera sido puesto allí por alguien relacionado con la investigación con la intención de estudiar la reacción de Ramón. 

			Pasados los años, Raúl Carrancá y Rivas, hijo del juez Raúl Carrancá, pronunció en un discurso público las siguientes palabras sobre su padre: «Juez impecable, probo y sabio, jamás se atuvo exclusivamente a los infolios, al contenido de los autos. Su trato con el individuo sujeto a proceso fue siempre directo, personal, aun en su calidad de Juez y de Magistrado. Me consta que Mercader del Río lo respetó. El diálogo entre ellos, y esto se lo oí contar a mi padre muchas veces, era fluido, natural, espontáneo».[29] Sin embargo los hechos apuntan en otra dirección, ya que, por petición de los abogados de Ramón, el juez Carrancá se retiró del caso, y fue sustituido por Manuel Rivera Vázquez, que fue quien dictó sentencia.

			Según el testimonio de Walter Rourke, trotskista que había sido uno de los guardianes de la casa de Trotsky, aunque Carrancá «cometió algunos errores legales que causaron problemas en el proceso», condujo la investigación de forma honesta. 
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			Sylvia se pasó los días posteriores al atentado tumbada en la cama, sin quitarse el traje de piqué blanco. Cuando alguien entraba en su habitación, inmediatamente se giraba y le daba la espalda. Me la imagino como un ángel que antes de aprender a volar ha dado un resbalón y se ha roto las alas, tal como Sviatoslav Richter se imaginaba el Scherzo n.º 4 de Chopin.

			A ella también le hicieron creer que Ramón estaba herido de gravedad y que se temía un fatal desenlace de un momento a otro. Pero insistía en que no quería saber nada de él.

			Éste es el diálogo que mantuvo con un agente de policía: [30] 

			—¿No quiere ver a su esposo?

			—No.

			—Se está muriendo.

			—No me importa.

			—¿Qué no tiene usted sentimientos humanos para ese hombre que la quiere mucho?

			—No.

			Otros medios cuentan que Sylvia contestó: «Es que me ha engañado; me ha tomado como un instrumento de sus malas acciones». Y, tras decir esto, se deshizo en lágrimas.

			La fragilidad física de Sylvia hacía aún más visible su vulnerabilidad psicológica. Sin embargo el Brooklyn Eagle la describió como una «rubia glamurosa».[31] Añadía que había sido detenida por su relación con el asesinato «del Napoleón de los bolcheviques». Pero no había nada glamuroso en la Sylvia real, que sólo interrumpía sus gimoteos para gritar que quería ver a Jackson muerto.

			A lo largo de los sucesivos interrogatorios a que fue sometida, fue ampliando sus declaraciones. Gracias a las actas sabemos que en París escribió varios artículos de psicología por los cuales cobraba tres mil francos mensuales. Ramón los enviaba supuestamente a Argus Press. Ella encontró por el piso sobres con el membrete de esta empresa, pero ni la conoció directamente ni vio nunca publicados sus textos. 

			El padre de Sylvia, Samuel Ageloff, se puso en contacto telefónico con el coronel Leandro Sánchez Salazar el día siguiente al atentado para preocuparse por el estado de su hija y su situación legal.[32] El coronel le dijo que parecía que era inocente y que el culpable era su amante. 

			El 22 de agosto, George Shaw, el cónsul de Estados Unidos, intentó, sin éxito, hablar con ella, que seguía sumida en una crisis nerviosa. El Excelsior la describía de esta manera: «Es una mujercita de origen ruso muy rara e inquieta, vista con sus anteojos parece una institutriz inglesa. Habla mucho, unas veces con precipitación y de pronto se cohíbe y se calla, se pone muy nerviosa».[33]

			El día 24, el doctor que la atendía, Moisés Orozco, le declaró a un periodista del Novedades que no tenía dudas de que «es una gran comedianta. Es profesora de psicología. Con sus conocimientos sabe de sobra la manera de evitar los interrogatorios y de presentarse como la víctima. Conoce la psicología de los que la están interrogando mejor que éstos la de ella, así que ya comprenderán ustedes. Su pulso es normal cuando le vienen los ataques, eso demuestra que es un truco exclusivamente».

			Monte Ageloff, hermano de Sylvia y abogado, se dispuso a viajar a México para hacerse cargo de su defensa. Si compró el Brooklyn Eagle —recordemos que la familia Ageloff era de este barrio— comprobaría que la prensa estadounidense se había dedicado a husmear en el pasado de las hermanas Ageloff y se habían encontrado con el viaje de Hilda a Rusia. 

			Un día después, el 25, The Palm Beach Post publicó una foto de Sylvia. El interés de la prensa estadounidense por ella iba en aumento. Monte Ageloff llegó a México ese día pasada la una del mediodía. Según el Novedades, tenía unos treinta años, «viste zapatos blancos, un traje de color verde aceituna oscuro, sin sombrero. Su cabello es rojizo y hay una gran cantidad de pecas en su rostro. Es bajo de cuerpo y regordete». En el mismo aeropuerto declaró a los periodistas: «La noticia de que mi hermana Sylvia estuviera encarcelada y metida en el lío del crimen ha sido como una bomba para toda la familia, que se encuentra consternada». Le preguntaron si creía que podía estar implicada. «Pueden apostar hasta el último dólar a que mi hermana es inocente», contestó. Hasta las cuatro y media de la tarde no le permitieron verla en el puesto central de socorros de la Cruz Verde. La escena del encuentro fue «de lo más patética y conmovedora». Al ver a su hermano, Sylvia, que estaba echada en la cama, se incorporó y comenzó a gritar. Se abrazaron entre lágrimas. Ella preguntaba por su padre y él la acariciaba pidiéndole calma. «Por fin», añade el periodista, «ella se convence de que debe tener calma y por un momento deja la simulación para hablar más tranquila con el visitante». El periodista del Novedades añadió que seguía «primando la idea» de que Sylvia «no fue un simple “gancho” del que se valió el homicida para poder llevar a cabo su crimen».

			Ésta es la versión del Excelsior del encuentro entre los dos hermanos: «Sylvia permanecía acostada en su cama del saloncito que tiene la Cruz Verde y en donde se había negado a probar alimentos durante treinta horas, apenas tomaba unos sorbos de té. La muchacha como ya hemos dicho es un poco histérica. Al ver a su hermano pegó un salto en el lecho, se sentó y gritó y lloró y le tendió los brazos, se abrazaron y le dijo: Hermano mío, haz algo por mí, sálvame».

			Ese mismo día la policía tomó declaraciones a varios testigos. Hansen, el guardián de Trotsky, declaró que había conocido a Sylvia en el año 1935, en Estados Unidos, durante una conferencia en la que ella hizo uso de la palabra. «Me parece una mujer nerviosa», comentó.

			El día 26 el periodista que seguía el caso para el Novedades escribió: «A medida que avanzan los días, y tras considerar la extraña actitud adoptada por esta mujer, sus fingidos ataques de histeria y las circunstancias que concurren en la vida y milagros del asesino del excomisario rojo de los soviets, se hace más difícil creer en la completa inocencia de Sylvia Ageloff».

			Fue sometida a un nuevo y extenso interrogatorio. Admitió que en 1931 había viajado por Europa durante casi ocho meses y que visitó Italia, Alemania, Gran Bretaña, Suiza, Francia y España. En 1935 hizo un viaje a la Ciudad de México. En 1938 regresó a Europa, donde permaneció durante ocho meses y, por último, en enero de 1940 había vuelto a México. Por su trabajo de psicóloga infantil percibía un salario de 103 dólares mensuales. Entre 1935 y 1936 se había afiliado al trotskismo y desarrollado actividades de propaganda. Respecto a su hermana Ruth, contó que había estado trabajando cinco meses como secretaria de Trotsky, durante el tiempo de la Comisión Dewey. Habló también de su relación con Jackson. Había viajado a Guadalajara, Veracruz, Torreón y Puebla, pero ella no sabía qué había ido a hacer en estas ciudades. En París «era de un carácter apacible y accesible; pero que en México se había vuelto inaccesible, de temperamento violento, mejor dicho, nervioso, y que cuando trataba con él cuestiones ideológicas, se limitaba a escucharla y a manifestar que las estudiaría más profundamente». No conocía a las personas con las que él se relacionaba en México, tampoco a su jefe, con el que se escribía en clave.

			El martes 27 de agosto, el St. Petersburg Times aseguraba que Sylvia continuaba emocionalmente hundida, «padeciendo una depresión nerviosa». The Palm Beach Post resaltaba que, según el jefe de la Policía, José Manuel Núñez, estaba «probablemente» implicada en los hechos.

			Cuenta Gorkin que al coronel Leandro Sánchez Salazar la reacción de Sylvia le parecía un poco excesiva.[34] ¿Era sincera o estaba fingiendo? Para salir de la duda se le ocurrió carearla con Ramón a la una de la madrugada. A ella le dijo que se preparase para recibir la visita de una persona amiga, y a él, que tenía que ser conducido a la enfermería. Ramón apenas podía ponerse en pie, así que necesitó la ayuda de dos policías. Cuando entró en lo que creyó que era una sala de curas, se encontró a Sylvia tumbada sobre su cama, hundida en su crisis nerviosa. 

			La prensa mexicana aseguraba que cuando ella lo vio entrar, se abalanzó sobre él gritando: «¡Hipócrita! ¡Asesino! ¡Criminal! ¡Qué engañada me has tenido!». A los agentes de la policía les costó mucho trabajo separarlos. El Novedades publicó que «al ver a Sylvia en tal estado de nerviosismo y temiendo una agresión, Ramón se cubrió rápidamente con la sábana».

			El acta policial parece más objetiva. Asegura que cuando Ramón vio a Sylvia, intentó liberarse de los policías y salir de allí mientras gritaba:

			—¿Para qué me han traído aquí? ¿Qué ha hecho usted, coronel? ¿Qué ha hecho? ¡Sáquenme de aquí!

			—Si ama usted a Sylvia como pretende —le dijo el coronel—, acérquese a ella, háblele, consuélela.

			Sylvia levantó entonces la cabeza y lo reconoció.

			—¡Llévense a ese asesino! ¡Mátenlo! ¡Ha matado a Trotsky! ¡Mátenlo, mátenlo!

			—Jackson afirma —le dijo el coronel— que es usted la justificación de toda su vida y que por usted, que era víctima de las intrigas de Trotsky, lo ha matado.

			—¡Eso es mentira! —gritó ella—. ¡Es un hipócrita! ¡Un asesino!

			—Jackson dice que se sintió desilusionado de Trotsky después de haber sido uno de sus fanáticos admiradores y que, con sus intrigas, pretendía desbaratar la felicidad de ustedes.

			—¿Pero qué estupideces dice ese hombre? —respondió ella, indignada—. ¡Pero si no conocía personalmente a Trotsky! Lo conoció gracias a mí. Trotsky creía de buena fe que era un admirador de sus doctrinas, un neófito. —A continuación, mirando desafiante a Ramón, le gritó—: ¡Di que no es cierto! ¡No mientas, traidor! ¡Di la verdad aun cuando tengas que perderte!

			—¡Pero, coronel! —repetía una y otra vez Ramón—. ¡Pero, coronel! ¡Pero, coronel! ¿Qué ha hecho? 

			—¡No has dicho más que embustes! ¡Tú eres un agente de la GPU! ¡Te comisionaron hace tiempo para asesinar a Trotsky por orden de Stalin! ¡Averiguaste que mi hermana había sido colaboradora de Trotsky! ¡Por eso me enamoraste en París y me has estado engañando! ¡Tu único objeto era matarlo haciéndome servir a mí de instrumento!

			—Jackson —prosiguió el coronel— me ha dicho también que Trotsky quería mandarlo a Rusia por Shanghái para cumplir una misión secreta.

			—¡Todo es mentira! ¡Todo mentira!

			—Ha afirmado también que adquirió en Suiza el piolet con que dio muerte a Trotsky.

			—¡Tampoco eso es cierto! Yo conozco todos sus objetos y he arreglado todos sus equipajes. ¡Que no siga mintiendo! ¡El piolet lo compró aquí, en México, para matar a Trotsky!

			—El dice que ya lo tenía en Nueva York.

			—¡Es una impostura!

			—¿Qué dice usted a eso? —le preguntó el coronel a Jackson. Éste no contestó. Estaba tan incómodo que no se atrevía a mirar a Sylvia. 

			—Jackson ha declarado también —siguió diciendo el coronel— que recibió cinco mil dólares de su madre, en Bruselas, para venir a América y que le entregó tres mil a usted.

			—Tú me has engañado a mí —le gritó Sylvia a Jackson— como tratas de engañar a todo el mundo. Ese dinero no procedía de tu familia; procedía de la GPU. 

			—Ya oye usted lo que dice su amante —le dijo Salazar a Jackson—. Ella es el principal testigo de cargo contra usted. ¿Qué tiene que contestar?

			—¡Nada! ¡Nada! ¡Por favor, coronel, sáqueme de aquí!

			—Jackson dice pertenecer a la Cuarta Internacional —indicó el coronel.

			—¡Es mentira! ¡A los de la Cuarta Internacional ni los conocía! ¡No conocía a nadie! Fingía ser un devoto de las ideas de Trotsky, pero esto entraba en su plan de traidor.

			—Por último, dígame: tras el tiempo bastante largo que fueron ustedes amantes, ¿qué criterio se ha formado de Jackson? ¿Cree usted que es sincero el amor que dice profesarle?

			—¡No! ¡Este hombre es un traidor al amor, a la amistad y a todo! Ahora comprendo que he sido un instrumento inconsciente de un malvado. —Intentó entonces escupirle en la cara a Ramón. Mientras lo sacaban de allí, no cesaba de insultarlo.

			Durante el careo, Ramón permaneció con la cabeza gacha o entre las manos, presentando una imagen de derrotado, como si él fuera la víctima de todo lo que ocurría.

			Debo a la cordialidad infinita de Maritza Macín buena parte del dosier de prensa que manejo y que me permite poner un contrapunto melodramático a la frialdad de los relatos habituales sobre Sylvia y Ramón Mercader. Valga como guinda esta joya del Excelsior: «Y el asesino, ante las palabras de Sylvia que le cruzaban la cara como latigazos, se encontró sentado en la cama, hundió la cabeza entre sus brazos, apoyados éstos sobre sus piernas dobladas, renuente a ver a la mujer que parecía embellecida por la indignación que fulguraba en sus ojos».

			El miércoles 28 de agosto de 1940, tuvo lugar el entierro de León Trotsky. Ese mismo día, el Excelsior publicó una carta al director firmada por Monte Ageloff reivindicando la inocencia de su hermana. 

			El 30 de agosto fue para Sylvia un día aún peor que los anteriores. William Hodson, del Departamento de Bienestar Social de Nueva York, le comunicó oficialmente que le habían rescindido el contrato porque sus vacaciones habían concluido hacía siete días y no había noticias sobre la fecha de su reincorporación al trabajo, y por la publicidad que rodeaba lo ocurrido en México. Hodson declaró a la prensa que esto era lo que procedía hacer, dada la bajeza moral (moral turpitude) de Sylvia. 

			El fiscal Francisco Cabeza de Vaca solicitó la prisión provisional para Sylvia Ageloff por considerar que había indicios suficientes para acusarla de responsabilidad penal. Admitía que no había estado presente en el momento del atentado, pero le parecía extraño que hubiese invitado a cenar a Otto Schuessler, el guardia de Trotsky. Esta invitación podía haber tenido el propósito de reducir la protección del líder bolchevique exiliado y facilitar la labor del asesino. Cabeza de Vaca insistió en que su relación íntima con Ramón hacía inverosímil su declarada ignorancia de lo que él se traía entre manos. Sylvia era «una persona culta y que dice poseer un título universitario». ¿Cómo había podido ser tan poco perspicaz con un sujeto como Jackson, que «había cambiado de nombre, no tenía trabajo conocido, había hecho uso de un pasaporte falso y le había dado domicilios también falsos»? 

			Sylvia recibió esta noticia —sigo la descripción del periodista del Novedades— «acostada en el lecho pintado de blanco. Se cubría con un camisón de seda rosa y en sus cabellos rubios había colocado una cinta azul oscuro. No olvidó retocarse los labios, que parecían cubiertos de un rojo brillante. Su aspecto era bastante mejor que en días pasados». Yo no pudo reprimir la impresión de que Sylvia se vestía y arreglaba segmentariamente, como si no tuviese conciencia de que era un todo.

			La única buena noticia del día fue que Albert Goldman, el abogado de Trotsky, negó rotundamente que Sylvia tuviera algo que ver con el crimen.

			El día 31 de agosto le concedió una entrevista en exclusiva al Novedades. «En un cuarto oscuro alumbrado apenas por una claraboya», comienza el periodista su colorista narración de su encuentro, «se encuentra Sylvia. No sabemos si está enferma, pero desde el primer día ha guardado cama a causa de la fuerte conmoción nerviosa que experimentó. Entre las sábanas blanquísimas ella aparece como una figura de cera, apenas los cabellos dorados ponen un tono oscuro en aquella palidez de marfil. Una fina camisa de chiflón rosa la cubre y enmarca el rostro escuálido en el que el insomnio ha dejados sus huellas de violeta».

			—Cuéntenos, Sylvia, ¿usted ama todavía a Jackson?

			—Eso no quiere decir que lo perdone —contesta con un sobresalto.

			—¿No le acusa su conciencia?

			—No me acusa.

			«Ante esta respuesta categórica y fría», comenta el periodista, «toda la duda se desvanece y surge ante nosotros Sylvia, la amante engañada, no por el amor hacia otra mujer, que hubiera sido menos doloroso, sino por la conciencia criminal que la eligió a ella como medio para madurar un plan concebido en los antros de la venganza».

			El periodista no parece sorprenderse de que no responda con un rotundo no a su primera pregunta.

			El domingo 1 de septiembre, el juez Raúl Carrancá, siguiendo los argumentos del fiscal, la acusó formalmente de ser cómplice de Ramón, y decretó su prisión provisional. La familia de Sylvia se movilizó de inmediato, llegando incluso a solicitar una audiencia al presidente de México. La Prensa informaba que sus abogados defensores se llevaron una gran sorpresa con esta resolución. El doctor Leñero, que dirigía los servicios médicos del Hospital de la Cruz Verde, aseguró que Sylvia se encontraba en perfecto estado de salud y que, por lo tanto, podía ser transferida a la cárcel en cuanto las autoridades judiciales lo decidieran, pero el juez optó por recluirla en las dependencias de la Sexta Delegación de Policía, anexas a dicho hospital, donde se encontraba también Ramón Mercader.

			Como Sylvia aseguró que no podía caminar, tuvo que ser trasladada en brazos por un policía hasta una ambulancia. La información que ofrecía el Novedades era la siguiente: «La pieza acondicionada para Sylvia servía para descanso de los jefes de guardia que ahora tendrán que dormir, en sus horas de descanso, en otro lugar cualquiera. Junto a Sylvia, que por cierto siguió la pantomima hasta el grado de decir que no podía caminar, y por lo tanto, haber necesitado de que entre los agentes policíacos casi la cargaran, quedó instalada la agente del servicio secreto Emma Perches».

			El 4 de septiembre, Hilda Ageloff llega a la Ciudad de México. El Excelsior asegura que cuando las dos hermanas se encontraron «lloraron copiosamente». El Novedades cuenta también que Max Schachtman, uno de los principales dirigentes del trotskismo estadounidense, había llegado de incógnito a México y había estado visitando a Sylvia. Repasando la prensa de los días precedentes, encuentro que el Excelsior ya había publicado antes que Jhon Schackman [sic] se encontraba apoyando a Sylvia[35] y, posteriormente, que Max Schacoman [sic] le prodigaba «afectuosos cuidados».[36]

			Tras su traslado a la Sexta Delegación, Sylvia se niega a comer. Al juez Carrancá le han llegado dos informes médicos que aseguran que, dado su lamentable estado, se hace aconsejable su traslado a otro lugar en el que pueda ser atendida en vistas a su restablecimiento. Padece un shock nervioso con sensación de angustia, palpitaciones, dolores de cabeza, insomnio, depresión, astenia, alta tensión arterial, reflejos tendinosos exagerados y otros síntomas. Al recoger la noticia, el periodista del Novedades añade esta nota malévola: «En los jardines del juzgado de Coyoacán, donde los periodistas se reúnen para poner en orden sus notas, se comentaba este desequilibrio mental de Sylvia Ageloff, verdaderamente sospechoso, haciéndose a propósito de él muchos y sabrosos comentarios».[37]

			El sábado 7 de septiembre, el juez Carrancá decide trasladarla en ambulancia hasta el Hospital Juárez, donde la instalaron en uno de los cuartos destinados al descanso de los empleados, lo cual provocó una protesta del sindicato del hospital.

			En Estados Unidos seguían apareciendo más datos sobre la relación entre Sylvia y Ramón. El Brooklyn Eagle aseguraba que el romance entre ambos no fue en serio hasta que él apareció de repente en Brooklyn, y que los padres de Sylvia no veían con muy buenos ojos su relación, debido a que Ramón no era judío. Pero Sylvia les habría contestado que estaba dispuesta a casarse con él ese mismo verano.

			Asimismo, a lo largo de aquellos días, un periodista belga declaró sorprendido ante la prensa de su país que por llamarse Jacques Mornard se había visto envuelto, aún no sabía muy bien cómo, en el asesinato de Trotsky, a pesar de que en su vida había pisado tierra mexicana.

			Transcurridos más de dos meses desde el atentado, el Excelsior publicaba la que fue la primera entrevista que Natalia Sedova, la viuda de Trotsky, concedió sobre lo sucedido.[38] Éste es un extracto del diálogo que mantiene con el periodista: 

			 

			—¿Desde cuándo conoce usted a Sylvia?

			—Desde 1939, cuando vino a esta capital y visitó nuestra casa en Coyoacán.

			—¿Se mostraba amable y atenta con usted y su señor?

			—Profesaba una estimación muy personal y profunda para mi finado esposo el señor Trotsky; para mí también tenía amabilidades y cortesías y cada vez que desde los Estados Unidos venía a esta ciudad nos visitaba.

			—¿Cuál era la ideología de Sylvia?

			—La misma del partido que dirigía Trotsky, pues era miembro activo del partido y no sólo era conocida como tal, sino estimada y apreciada por sus correligionarios. Tengo la plena seguridad de que Sylvia siempre fue sincera y leal a Trotsky. 

			 

			El 12 de noviembre, el Novedades informa que Sylvia Ageloff podría quedar en libertad «por desvanecimiento de pruebas». Los periodistas le comunicaron la noticia antes que el juez. Las cosas, sin embargo, no fueron tan fáciles. El fiscal Cabeza de Vaca recurrió su puesta en libertad, por lo que no se vio definitivamente libre de cargos hasta el 21 de diciembre.

			El día de Nochebuena, a las cinco y cuarto de la tarde, Sylvia abandonaba el Hospital Juárez acompañada de su hermana Hilda. «Éstos fueron sin duda alguna», leemos en el Excelsior, «los momentos de mayor satisfacción que haya experimentado Sylvia durante su vida, a creer por la expresión que en su rostro se dibujaba, y en lo animadamente que hablaba con su hermana y otras personas que la acompañaban hasta la puerta del hospital». El periodista reconoce que la debilidad de Sylvia era tan grande y su emoción tan intensa que «fue necesario que Hilda y el abogado Vergara la subieran en brazos hasta el automóvil que la esperaba a las puertas del hospital».

			Cuatro días después llegó a Estados Unidos. De acuerdo con el The Pittsburgh Press, «Sylvia Ageloff ha llegado hoy por tren a esta ciudad [Pittsburgh] procedente de México. Estaba acompañada por su hermana Hilda. Su padre, Samuel Ageloff de Nueva York, las recibió aquí, partiendo inmediatamente en un coche hacia un lugar desconocido».[39] En realidad fueron a su casa de Nueva York. 

			El día 30 de diciembre, Sylvia hizo unas telegráficas declaraciones a la prensa. «Yo fui la víctima», dijo, «de una cadena de circunstancias de la que era completamente ignorante y sobre la cual no tenía ningún control. Mi mayor deseo ahora es intentar dejar atrás todo lo que ha sucedido. Quiero volver a recuperar la vida de un ciudadano normal. Lo siento, pero estoy demasiado enferma para dar entrevistas». Un periodista le preguntó si su familia contemplaba la posibilidad de personarse en el juicio contra Ramón Mercader. «Por lo que a nosotros concierne», respondió Hilda, «el caso está cerrado».

			Pero no lo estaba, porque aquí no acabaron las penas de Sylvia Ageloff. Tras los interrogatorios de la policía mexicana, tuvo que someterse a nuevos interrogatorios de la policía estadounidense y, posteriormente, de un comité del Congreso encargado de investigar las actividades del espionaje soviético en Estados Unidos. 

			En su familia nunca le hicieron preguntas. Siempre le ofrecieron un apoyo incondicional. Ella era consciente de que había sido a la vez el instrumento y la víctima de un plan criminal tramado por personas mucho más poderosas que ella y de cuyas intenciones había sido completamente ignorante. «Les he servido de instrumento», repitió a menudo. Sin embargo, de vez en cuando y de improviso le reverdecía la memoria y la embargaba un profundo sentimiento de culpa del que no conseguía desprenderse. 

			En Nueva York se cambió de nombre y se fue a vivir con su hermana Hilda a un apartamento de Brooklyn. Recibían muy pocas visitas. Los fines de semana iban a Connecticut, a la granja de Ruth, la tercera hermana. Con la ayuda de su familia abrió una guardería infantil en uno de los edificios de apartamentos de su padre. Tenía a veinte niños matriculados.

			El 15 de abril de 1942, el FBI se presentó de improviso en su apartamento para hacerle una entrevista. Sylvia se mostró muy preocupada, pues había supuesto que sólo su familia más inmediata conocía su domicilio. Insistió en que quería olvidar el pasado y vivir en paz. Según los agentes del FBI, contestó a sus preguntas «con completo candor y honestidad». Sin embargo, no les dijo toda la verdad. Les aseguró que nunca había pertenecido al Workers Party, que nunca había estado afiliada ni pagado las cuotas, aunque leía la literatura del partido y asistía a sus mítines. Aseguró también que no había conocido a Trotsky hasta enero de 1940, y que lo había hecho a través de los Rosmer. 

			Un día, a finales de la segunda guerra mundial, conoció a un refugiado judío, un antiguo militante trotskista, que había logrado salir de Alemania con su hijo y cuya mujer había sido asesinada por los nazis. Se casaron y fueron a vivir a Long Island. Su marido fue un brillante profesor de literatura.

			Murió, como Sylvia Maslow, en 1995, en Brooklyn, el mismo año en que François Furet publicó Le Passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au XXè siècle, que concluye con una frase que se ha hecho famosa: «Aquí estamos, condenados a vivir en el mundo en que vivimos». 

			El Labor Standard, una publicación de la izquierda radical estadounidense, publicó en 1999 una carta de Eric Poulos, sobrino de Sylvia, en la que decía que su tía siempre había vivido con un profundo sentimiento de fragilidad.[40] Nunca quiso hablar de lo sucedido ni con periodistas, ni con académicos, ni con familiares. Pero a pesar de que el movimiento trotskista, comenzando por Natalia Sedova, se solidarizó con ella, la herida de un engaño y una manipulación tan grande como la que había sufrido siempre estuvo abierta. Padeció periódicas depresiones, por las que más de una vez tuvo que ser hospitalizada. 

			Siempre se consideró de ideas comunistas. 
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			En agosto de 1940, pocos días antes del asesinato de Trotsky, la intelectual uruguaya María Teresa Zerpa manifestaba públicamente su amor a «la memoria del heroísmo de Zaida Lafuente y Lina Odena», su comprensión hacia «Caridad Mercader, Margarita Nelken, María Teresa León, vivas en el destierro» y su reverencia a la Pasionaria.[41] Me parece que ésta es la última vez que un periodista se refiere públicamente a Caridad de forma laudatoria.

			Cuenta Garmabella que, al atardecer del día 20 de agosto, lo primero que hizo Caridad tras abandonar a Ramón entre el aullido de sirenas en la casa de Trotsky fue ir a ver a Margarita Nelken y que las dos fueron juntas a pedirle a Lombardo Toledado la recomendación de un buen abogado.[42] Añade que, más tarde, una mujer se presentó en el despacho del abogado mexicano Octavio Medellín Ostos para solicitarle que asumiera la defensa de Mornard. Para ello era necesario redactar un oficio que debía ser firmado por el acusado nombrándolo su abogado defensor. Fue su ayudante, Eduardo Ceniceros, quien lo redactó y se lo presentó a la mujer que estaba «visiblemente nerviosa y fumando un cigarrillo tras otro». «Fíjese licenciado», dijo ella, «lo que ha hecho este chico. Es hijo de una queridísima camarada que se encuentra fuera de México y yo, en razón de esa amistad con la madre, he venido a solicitar que se haga cargo de su defensa. Ahora bien, como tengo que salir mañana mismo del país, quisiera que desde hoy lo defendiera lo mejor posible. Tal es la razón por la que he pedido la redacción inmediata del oficio». A continuación, habría partido un billete de dólar en dos trozos y le habría entregado uno al abogado, pidiéndole que se lo pasara discretamente al detenido cuando se encontrara con él. «Él sabrá quién lo manda», concluyó. 

			El hijo de Eduardo Ceniceros no puede confirmarme esta versión, que, por lo demás, suena bastante extraña, ya que el mismo Eduardo Ceniceros reconoce en Asaltar los cielos que había tratado a Caridad en México a finales de 1936, cuando se encargó de atenderla por petición expresa de Lombardo Toledano. 

			Oficialmente, el primer abogado de Ramón fue Gutiérrez Orantes, sustituido por Medellín Ostos el 8 de enero de 1941. ¿Por qué se posterga tanto la intervención de un abogado que habría sido recomendado por Lombardo Toledano, cuando, además, por lo que parece, el mismo día 20 de agosto de 1940 ya se había redactado el oficio para nombrarlo defensor de Ramón? Posiblemente se quería ganar tiempo, pues lo primero que hizo Medellín Ostos al asumir el caso fue presentar un recurso de nulidad de todo el proceso al mismo tiempo que cambiaba toda la estrategia de defensa.

			El hijo de Ceniceros me asegura que su padre tenía su propio despacho, el 404 del número 13 de la calle Isabel la Católica. Me reconoce, sin embargo, que no sabe la fecha exacta en la que asumió la defensa de Ramón. Le pregunto quién pagaba sus honorarios. «Nunca lo supe», me contesta. 

			Hay varias versiones del largo recorrido que hicieron Caridad y Eitingon para volver a Moscú.

			Harry Thayer Mahoney sostiene que viajaron a Cuba con un pasaporte iraní. Después de unas semanas, pasaron a Nueva York con pasaporte búlgaro. En esta ciudad adquirieron nuevos documentos y se trasladaron a Los Ángeles. A finales de febrero de 1941, seis meses después del atentado, llegaron a San Francisco, donde Eitingon mantuvo contactos con dos agentes que posteriormente actuaron como correos en la red que se creó para conseguir información sobre las investigaciones atómicas estadounidenses. En San Francisco embarcaron hacia Shanghái, donde tomaron un tren hasta Harbin y, finalmente, en el Transiberiano, llegaron a Moscú. 

			A su hijo Luis, Caridad le contó que el capitán del barco soviético que los llevó a Vladivostok le había escamoteado la fiesta del 8 de marzo, porque el día 7 atravesaron de este a oeste el paralelo 180 y así habían pasado directamente al día 9.

			La abogada comunista cubana Ofelia Domínguez Navarro cuenta en sus memorias que una misteriosa mujer la contrató en La Habana para colaborar en la defensa de Ramón.[43] Hay que leer entre líneas. Lo que está reconociendo Ofelia Domínguez, que ocupó cargos políticos relevantes en el castrismo, es que colaboró en la defensa de Mercader junto a Ceniceros. Es altamente probable que la mujer que la visitó, lejos de ser extraña, fuera una vieja conocida, ya que Caridad y ella bien pudieron haberse conocido en México en 1936. Ofelia había tenido que exiliarse a este país debido a sus actividades de oposición en Cuba. De lo que no tengo duda es de que tenían, al menos, dos amistades comunes: Marinello y Lombardo Toledano. Una fuente que prefiere permanecer anónima me asegura que Ofelia se presentó en México con varios miles de dólares que le facilitaron en la embajada soviética de La Habana para cubrir los gastos de la defensa de Ramón. Cuando le nombro a Ofelia Domínguez, el hijo de Ceniceros me dice que la recuerda como secretaria de su padre.

			La cárcel de Lecumberri, en la que ingresó Ramón, era conocida popularmente como El Palacio Negro, debido a las historias siniestras que contaban los internados. Había sido inaugurada en 1900 por Porfirio Díaz y tenía una clásica estructura panóptica, con una torre central de treinta y cinco metros de la que salían de forma radial las diferentes galerías. Era proverbial su plaga de ratas, combatidas con una legión de gatos. Sin embargo, no era muy difícil ni entrar como visitante ni salir como fugado. Alberto Sicilia Falcón huyó por un túnel de cuarenta metros y el estadounidense Dwight Worker salió tranquilamente por la puerta principal disfrazado de mujer. 

			Tampoco era nada difícil acabar con la vida de un recluso.

			Un año después del asesinato de León Trotsky, su viuda, Natalia Sedova, recibió dos cartas que se encuentran actualmente en el Archivo General de la Nación, en México. Estaban firmadas por Bartolo Oliva, uno de los guardias de la prisión, y en ellas se ofrecía voluntario para cumplir con el «deber sagrado» de hacer con Jacques Mornard lo que este había hecho con Trotsky. A Natalia todo esto le olió mal. Podría ser un plan de Stalin para acabar con Ramón y echarle las culpas a los trotskistas. Eran comprensibles las suspicacias. 

			En la primera carta, fechada el 16 de noviembre de 1941, Bartolo Oliva contaba que por su trabajo en Lecumberri, estaba muy cerca del «asesino de Trotsky» y solicitaba una entrevista. Una persona del entorno de Natalia se presentó en la dirección propuesta en la carta, la Avenida 15 de Mayo, interior 17, en Iztacalco. Bartolo Oliva enseñó su placa de policía, con el número 2458. Hizo una pormenorizada relación de los privilegios de que gozaba Mercader. No se atrevía a denunciar la situación por miedo a sufrir represalias, pero aseguró que estaba dispuesto a acabar con él en la misma prisión. Disponía de un plan preciso y exigía cincuenta mil pesos para llevarlo a cabo.

			Al enterarse de los detalles de la entrevista, Natalia Sedova se convenció de que todo respondía a una provocación estalinista.

			Nueve días después, Bartolo Oliva envió una segunda misiva en la que se reafirmaba en su propósito. Para demostrar su dominio de la situación añadía algunos datos sobre la vida cotidiana de Ramón: «A las 8 horas le llega la prensa del día. Se levanta a las 11 u 11:30 horas; en ciertos días, alrededor de las 15:00 horas, llegan mujeres a visitarlo y se quedan solos hasta las 17:00 horas». Se le debían entregar 25.000 mil pesos por adelantado y los otros 25.000 mil cuando finalizara el trabajo. No quería el dinero como premio, ni tan siquiera para sufragar los gastos. Con un peso para pagar al sargento de turno y cincuenta céntimos para el oficial de guardia tenía suficiente para conseguir que lo asignaran veinticuatro horas al cuidado de Mercader. El dinero lo necesitaba para garantizarse una buena defensa.

			Esta segunda carta no hizo sino reforzar las sospechas de Natalia, que escribió al presidente de México, Manuel Ávila Camacho, contándole los privilegios de que gozaba Ramón Mercader, la oferta de Bartolo Oliva y los rumores que corrían por Estados Unidos sobre un plan de Moscú para conseguir la fuga de su protegido. «La GPU debe preparar la evasión de su agente antes de que recaiga la sentencia que al condenar a Jacson condenaría igualmente a Stalin.»

			El resultado de todo esto fue que Bartolo Oliva salió fulminantemente de Lecumberri. Oficialmente fue trasladado a otro puesto. Ya no se supo más de él. 

			El 17 de abril de 1943, se dictó la sentencia que consideraba a Ramón culpable de asesinato de Trotsky, por lo que se le imponían veinte años de prisión. 

			No fue nada fácil llegar hasta aquí. El juez que sustituyó a Carrancá, Manuel Rivera Vázquez, tuvo que hacer frente de manera enérgica a las sucesivas tácticas dilatorias de los abogados de Ramón, por lo cual fue acusado repetidamente por éstos de parcialidad. Esta estrategia defensiva tenía sus riesgos, pero parecía necesaria para conseguir, o bien que Ribera Vázquez fuera sustituido legalmente por un juez más favorable a los intereses de Ramón, o bien que pudiera planificarse su liberación por procedimientos ilegales. Para cualquiera de las dos opciones lo que se necesitaba era tiempo, y, para ganarlo, Ramón se desdijo de todas sus declaraciones anteriores, alegando que le habían sido arrancadas contra su voluntad por medio de la inyección de una droga. 

			El fiscal, Francisco Cabeza de Vaca Acosta, que siempre tuvo la firme convicción de que el acusado no había podido actuar sin una compleja cobertura y entrenamiento, padeció varias amenazas y murió en extrañas circunstancias el mismo día en que se hizo pública la sentencia. Puedo asegurar que en esta fecha, abril de 1943, el PCE disponía en México de gente preparada para acciones de este tipo. 

			«Cuando éramos niños», cuenta su nieto, Daniel Cabeza de Vaca, «mi abuela nos contaba que mi abuelo había sido amenazado para no proseguir con la investigación. Mi abuela se refería al homicidio de Trotsky como una conspiración y decía que esos mismos asesinos habían matado a mi abuelo. Nos contaba cómo mi abuelo se despidió de ella; le dijo que los mismos asesinos de Trotsky le habían inyectado algo en la pierna cuando salía de un restaurante en el centro de Coyoacán, que lo habían envenenado y no existían antídotos; le entregó las copias del expediente y luego murió [...] ella, a los treinta años y con seis hijos, había tenido que abandonar su casa de Coyoacán para refugiarse con su familia en la ciudad de León, Guanajuato [...]. No he tenido a mano prueba directa para acreditar el homicidio de mi abuelo, pero poseo una íntima convicción acerca de la verdad en las palabras de mi abuela».[44]

			Victor Serge escribió que «los magistrados encargados de la instrucción, Carrancá Trujillo y Francisco Cabeza de Vaca, habían sido amenazados de asesinato varias veces».[45] 
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			Leo en Internet al terminar este capítulo una noticia de la Folha de Sao Paulo que asegura que los propietarios de una fábrica de Odesa, en Ucrania, han colocado un casco de Darth Vader sobre la cabeza de una estatua de Lenin. No encontraron una manera mejor de acatar la ley que prohíbe hacer apología del comunismo en esta exrepública soviética. La modificación de la estatua ha sido realizada por el escultor Alexander Milov. En declaraciones a los periodistas, el gerente, citando al filósofo griego Heráclito, dijo que «la única cosa que no cambia es que todo cambia» por eso «nuevos héroes sustituyen a los antiguos y así funciona el mundo». Por su parte, el artista señaló que debajo del casco de Darth Vader sigue intacta la cabeza de Lenin. El casco viene a ser el mausoleo del símbolo-Lenin. «De esta manera, si una generación posterior cambia de criterio sobre el comunismo, podrá exhumarlo.» La ley que prohíbe la propaganda del comunismo fue aprobada en Ucrania en abril pasado y, además de exigir la retirada de los monumentos, exige la modificación de los nombres de las calles y de los locales con nombres soviéticos. Por supuesto, también está prohibida la existencia de partidos comunistas.

			Si los viejos héroes son sustituidos por nuevos, lo que demuestra el funcionamiento del mundo, como intuye el gerente de esta fábrica, es que no podemos prescindir de los héroes. La vida puede presentársenos como un cambio continuo, pero bajo las formas de este cambio, la necesidad de creer es una constante. 

			«Me sorprende un poco que te guste Gustave Moreau», me comentó Betty cuando le informé, ya de vuelta a casa, de mi visita a su museo. «Yo pensaba que te gustaba más el arte contemporáneo. Alguna vez me has hablado de Cy Twombly. ¿No te parece que Moreau es un poco kitsch? Sin embargo, la casa es hermosa.»

			«No es que me entusiasme Moreau», le contesto, «pero quería ver de cerca su Prometeo porque estoy muy interesado en la iconografía de este mito. De hecho, si nos imaginamos por un momento que Prometeo en lugar de una antorcha lleva un piolet, quizá podemos comprender un poco mejor cómo Ramón Mercader se veía a sí mismo. No sé si estarás de acuerdo con esto. Quizá te parezca muy exagerado».

			«Conozco bastante mal el mito de Prometeo», me dice Betty, «pero no entiendo por qué Moreau ha puesto una llama recta sobre su cabeza, como si fuera una llama de Pentecostés. No, nada en esta imagen me hace pensar en el crimen de Ramón. Insisto en que no me gusta Gustave Moreau».

			«La llama del Prometeo», le contesto, «representa la llama de la ilustración. Es la luz de la razón heroica y filantrópica. La primera vez que aparece la palabra “filantropía” en un texto griego es en el Prometeo encadenado de Esquilo. El Prometeo de Moreau puede ayudarnos a comprender no tanto el crimen de Ramón, como la manera como Ramón se entendía a sí mismo mientras lo llevaba a cabo, porque bien pudo creer que lo que estaba haciendo era un gesto de amor a la humanidad. A Trotsky pudo verlo, entonces, como uno de esos buitres que devoran el hígado del proletariado. Me parece que quienes le concedieron la medalla de héroe de la Unión Soviética también pensaban algo parecido. Insisto en que no te estoy diciendo que hayamos de ver a Mercader como a Prometeo, sino que él, probablemente, se veía de esta manera a sí mismo».

			«Ramón Mercader no era un aventurero», me dijo su amigo David Zlatopolsky, «ni un asesino a sueldo. Él se implicó en aquello siguiendo su propia convicción sobre la necesidad y justicia de su acción. Actuó de acuerdo con una misión y un deber.» David era el único amigo de Ramón que se atrevía a hablar públicamente de él sin necesidad de marcar distancias higiénicas.

			Prometeo tampoco fue un aventurero. Su pretensión —en palabras de Calderón de la Barca en La estatua de Prometeo— era liberar a los hombres «de la ruda barbaridad». Quería «escalar el cielo», sigue diciendo Calderón. Pero los resultados de su conciencia exaltada por su hambre de justicia no son los que había previsto. Hay algo desconsolador en su heroísmo filantrópico. Si bien él nunca se rebaja a pedir perdón por las consecuencias imprevistas de sus buenas intenciones, podemos preguntarnos si volvería a hacer lo que hizo. El Ramón Mercader que sale de la cárcel, con veinte años de reclusión a sus espaldas, le confesará a su hermano Luis en Moscú: «Hoy podríamos pensar que se trató de una acción inútil». 

			Deberíamos pensar algo peor: fue también una acción cruel e inhumana y ahora no pienso en el piolet, sino en Sylvia, porque si clavarle a alguien un piolet en la cabeza es macabro, utilizar a una persona ingenua para llegar hasta el piolet es completamente inhumano.

			Es Sylvia quien impide que Ramón —se viera como se viera él a sí mismo— pueda ser considerado un Prometeo. El Prometeo mítico amaba a todos los hombres y nunca necesitó sacrificar a ninguno para hacer efectivo su amor al resto.

			Y, sin embargo... encontramos con algo prometeico en los últimos años de Ramón.

			Hay un poema de cien octavas en la Biblioteca Nacional titulado «Eccos de la Musa Trasmontana o Prometeo», que pudo haber sido escrito por Gabriel Álvarez de Toledo a finales del siglo XVII. No es la mejor obra de la literatura española, pero no carece de interés porque nos presenta a Prometeo aquejado de melancolía. Ha robado el fuego de los dioses y se lo ha entregado a los hombres. Él paga su filantropía heroica encadenado a las rocas del Cáucaso. Cada amanecer, un buitre viene a alimentarse con su hígado, que le vuelve a crecer de noche, como las preocupaciones más negras. Mientras tanto, los hombres siguen siendo lo que han sido siempre. Éste es el lamento del titán desencantado: 

			 

			¡Ay!, cuánto más feliz mi suerte fuera

			si con alma plebeya en vil estado,

			entre riscos y robles condujera

			a un tiempo mi inocencia y mi ganado. 

			 

			El sueño de Ramón Mercader al salir de la cárcel era volver a Sant Feliu de Guíxols, en la Costra Brava, a intentar ser un hombre normal como aquel niño que fue, jugando con la arena de la playa. No pudo realizarlo por muchas razones. La principal es que no se lo permitieron. Pero dicen que tampoco hubiera podido encontrar descanso en la Costa Brava, porque en sus últimos años lo atormentaba el recuerdo del grito, «casi infinito», de Trotsky. Sin embargo, las lágrimas de Sylvia las olvidó pronto.
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			He dejado escrito en el inicio del capítulo anterior que Betty me enseñó el recorte de una noticia aparecida en el diario Sud Ouest firmada por Benjamin Ferret que hablaba de la estancia de Ramón Mercader en Dax. La fuente de Ferret era el libro de Serge Airoldi Adour, un viaje literario por el río Adur que ahora mismo tengo aquí delante. Uno de sus capítulos se titula «Ramon, Ix et Dax». Ix y Dax son los nombres que Leonardo Padura da en El hombre que amaba los perros a los dos borzois rusos que Ramón Mercader consiguió en Moscú. Pero David Slatopolsky llama al primero Itouze, añadiendo que descendía de la pareja de borzois que aparece en la película Anna Karenina y que acompañó a la bailarina Maya Plissétskaya en un ballet.

			Según Padura, que, no lo olvidemos, hace literatura —buena literatura—, Ramón vivió en Dax una experiencia traumática que cambió la trayectoria de su vida. Por primera vez se vio como un marginado social al descubrir en las miradas de desprecio de los hijos de los burgueses de la localidad que no era uno de los suyos. Para juzgar con conocimiento de causa estas palabras de Padura tendríamos que conocer con qué ojos lo miraron los niños de la calle Ample de Barcelona cuando su familia tuvo que abandonar su residencia burguesa en Sant Gervasi. Claro que Padura puede permitirse las licencias literarias que considere narrativamente oportunas. Según Airoldi, el nombre de uno de los perros, Dax, hace referencia a esta ciudad francesa y se pregunta si el de Ix tendría también un referente de este tipo. Buscando información sobre esta cuestión, dice que descubrió «en un blog catalán» algunas líneas que evocan a Dax «en el departamento francés de Landes», así como la figura de Louis Delrieu. Este blog efectivamente existe. Es mío. En él recojo los artículos que voy publicando en el diario Ara y Airoldi se refiere, sin nombrarlo, a uno de ellos, en el que hice públicas las hipótesis que Sylvie Ducolonné y yo habíamos ido elaborando sobre el supuesto amante francés de Caridad.[1] Pero en ese momento aún no había tenido acceso a la autobiografía de Caridad y estaba lejos de suponer que este libro se acabaría convirtiendo en algo parecido a una pequeña odisea de decepciones o, si se quiere, en la descripción de cómo la nostalgia de sentido que moviliza a sus protagonistas hasta extremos que nos resultan hoy de difícil comprensión, acaba insatisfecha. Parece que no podemos encajar nuestra biografía personal en el desarrollo de la historia colectiva sin asumir un grado u otro de decepción.

			Si escribir historia es encontrar la manera de dar sentido narrativo al desconcierto de la vida, envejecer es aceptar el desconcierto como integrante necesario de nuestra manera específica de ser. 

			La historia que vivimos no es la misma que la que los historiadores narrarán cuando escriban nuestra historia colectiva, porque, más allá de los errores de interpretación, los miedos, expectativas, esperanzas y azares de nuestros días acabarán siendo desactivados por una trama erudita de causas y efectos cuya concatenación no pondrá de manifiesto las complejidades de nuestra vida, sino la agudeza analítica del historiador. 

			En cuestión de perros, mi fuente más fiable es la del nieto de Caridad, Jean Dudouyt, que es veterinario.

			—Jean, ¿recuerdas cómo se llamaban los perros de Ramón? Padura dice que se llamaban Dax e Ix, pero me parece que es una designación literariamente interesada. 

			—Eran lebreros afganos y se llamaban Nana e Izianiy. A este último también lo llamaban Ix o Míster X.

			Ninguno de los dos se llamaba Dax. 
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			La historia de nuestras pretensiones de hacer historia si alguna cosa demuestra es lo poco que sabemos de la historia y, sobre todo, lo poco que aprendemos de ella.

			Con el fulgurante avance de las tropas franquistas por Cataluña, todos los caminos que iban a Francia se llenaron de derrotados física y anímicamente. Todos conservamos en la memoria alguna imagen desoladora de aquella huida masiva y desorganizada. No faltaban entre la amarga procesión de los vencidos los estrategas de lo que debiera haber sido y no fue, porque después de una batalla todo soldado superviviente y, especialmente el soldado que sobrevive a una derrota, sabe lo que tendría que haber hecho el general; tampoco faltaban aquellos a los que el exilio cogía sin palabras y sin ánimos, pero la mayoría cruzaba la frontera de la humillación con la íntima esperanza de que en poco tiempo regresarían a España a imponer la victoria natural de la causa justa. En aquel momento no pensaban tanto en el exilio como en la huida temporal. Después, ya se vería. Todos estaban de acuerdo en que Franco sería un paréntesis muy corto en la historia de España.

			Ilyá Ehrenburg coincidió con Leonid Eitingon en una casa abandonada de las cercanías de Figueras «Me dijeron», escribe en sus memorias, «que mis camaradas soviéticos estaban acantonados en un pueblo a ocho kilómetros de la ciudad [...]. Entré en la casa de un campesino y me invadió la alegría: ardía una enorme chimenea. [...] se habían llevado la biblioteca de la embajada [soviética] en un camión y había que quemarla: no iban a dejar los libros rusos a los fascistas. A mí no me inspiraba confianza aquel hombre que en España era conocido como Kotov [Eitingon]. No era diplomático ni soldado. Echaba los libros al fuego con evidente satisfacción, diciendo: “¿Quién es éste? ¡Kaverin! ¡Al fuego! ¿Olga Forsh? No la conozco. Por lo demás ahí estará más caliente” [...]. Kótov me dijo: “Hmmmm... El segundo día... habrá que cederle al autor el derecho a la cremación”. Arrojé el libro a las llamas.» Es de destacar el esfuerzo literario de Ehrenburg por marcar distancias con los hombres del NKVD. Pero no es muy creíble. Él tampoco fue ni diplomático, ni soldado, ni solamente escritor.

			Eitingon tenía encomendada una importante misión: tomar el relevo de Togliatti, que traía a Figueras cuatro vehículos que transportaban los archivos del PCE y buena parte de sus fondos, básicamente oro y joyas.

			Mientras Ehrenburg echaba al fuego su novela El segundo día, en el castillo de Figueras, la tramontana jugaba con los montones de billetes republicanos de 100 pesetas abandonados por el gobierno en retirada como un peso inútil. Y, sin embargo, cuentan que entre los exiliados hubo quien compró un décimo de lotería justo antes de cruzar la frontera.

			Francia, desbordada por las circunstancias, recibía una riada interminable de exiliados a los que iba recluyendo en diferentes campos, montados apresuradamente en condiciones bastante lamentables. De ellos fue saliendo cada cual según el peso de sus relaciones. Los militantes del POUM, políticamente marginados, recibieron la ayuda de Pivert y de su partido (el PSOP), que impulsó la Comisión Internacional para la Ayuda a los Refugiados Españoles. De esta manera llegaron a América Julián Gorkin, Víctor Alba, Joaquín Maurín, Victor Serge, Gustav Regler y hasta el mismo Marceau Pivert.

			Los militantes comunistas fueron saliendo hacia diferentes destinos. En la embajada soviética en París, Eitingon revisaba las listas de los que podían ser enviados a Moscú. Manuel Tagüeña confeccionó una de ellas. Estando refugiado en Melun, en las proximidades de París, recibió la visita de Santiago Carrillo, que le pidió los nombres de los que podrían ir a la Unión Soviética a recibir cursos de capacitación. «Insistió en que redujera las peticiones al mínimo, ya que en Rusia la vida era todavía muy dura y no se podía pensar en mandar cuadros políticos y familiares para una emigración prolongada. Solamente gente muy escogida para seguir ciertos estudios, terminados los cuales regresarían para estar lo más cerca posible de España.»[2] Pero las previsiones iniciales se desbordaron.

			El soviético ha sido el gran experimento social de la historia de la humanidad. No ha habido otro proyecto más ambicioso de transformación masiva, en serie, de la humanidad del hombre. Los comunistas españoles estaban dispuestos a aceptar que el experimento aún no había culminado, pero eran pocos los que estaban preparados para enfrentarse a la realidad. La Unión Soviética era el país que había convertido la explotación humana en teóricamente imposible, porque el socialismo no es otra cosa que la abolición de la explotación del hombre por el hombre; era, igualmente, el país que de manera más generosa parecía amar al proletariado mundial; pero, sin embargo, la realización de los ideales proclamados parecía exigir infinitas dosis de disciplina, muchas más que de alegría. La URSS era la patria de los trabajadores. En la URSS los trabajadores ejercían el poder. En la URSS ya no existían diferencias de clase. En la URSS se estaba construyendo la utopía, esa nostalgia de futuro que había nutrido las filas del PCE. Pero en la URSS los comunistas españoles encontraron más miseria que la que habían conocido en España.

			Dostoievski había insinuado que se puede amar a la humanidad sintiendo un gran desprecio por los hombres. Camus, que vivió de cerca los avatares de la primera mitad del siglo XX, vio algo más: que a muchos de sus amantes, la humanidad les gusta como los chuletones, sangrante.

			El primer barco que llegó a la Unión Soviética fue el María Uliánova, en el que viajaron Dolores Ibárruri, Ignacio Hidalgo de Cisneros, Palmiro Togliatti, Joan Comorera, Vicente Uribe, Rafael Vidiella y Alejandro Kúper Kúperstein. Los pasajeros que han dejado memoria escrita de sus experiencias, como José Gros, recuerdan la emoción que los embargaba al subir a bordo: era como estar pisando ya el umbral de la URSS. Y si alguien necesitaba ilusiones a las que entregar incondicionalmente su fe, eran estos comunistas humillados por la historia. La ilusión se transformó en euforia cuando, tras varios días de travesía, les comunicaron que estaban navegando por aguas soviéticas. La derrota no era tan amarga si había proporcionado el viático al país de Stalin. Llegaron a Leningrado el 11 de mayo de 1939.

			Lo menos que puede decirse es que la realidad con la que se encontraron no se correspondía con sus expectativas. El único que pareció alegrarse con su llegada fue el práctico, que dejó explayarse a la sirena del barco. No tuvieron el recibimiento, no diré que apoteósico, pero si festivo, que imaginaban, sino una recepción fríamente burocrática. «Camaradas», les dijeron, «tienen ustedes la suerte de hallarse en el país soviético. Ustedes son nuestros huéspedes de honor. Les rogamos que, para que se hagan dignos de nuestra cordial acogida, observen la disciplina socialista.»

			En la fachada de la estación marítima había un retrato enorme de Stalin al que acompañaba un eslogan omnipresente: «¡Gloria a nuestro amado Jefe, Padre y Maestro, camarada Stalin!». Imágenes como ésta ya les eran familiares. Les costó más acostumbrarse a los calificativos que acompañaban inevitablemente al nombre de Stalin: «el sabio», «el genial», «el grande». «La adoración organizada en torno a su figura tenía carácter religioso. Para los españoles, irrespetuosos por naturaleza, aceptar esta situación requería esfuerzo», nos dice Tagüeña. Más adelante, viendo hasta qué punto el sistema soviético imponía la infalibilidad del jefe, el mismo Tagüeña añade que «aquello parecía más bien una orden monástica».[3]

			Se dirigieron en autobús a la estación del ferrocarril, situada al otro extremo de la ciudad, donde los esperaba un tren especial. Hicieron el recorrido en silencio, empapados de la tristeza melancólica de una ciudad que había sido planificada por Pedro el Grande como escaparate de Rusia ante Occidente, sin atreverse a comunicarse unos a otros sus impresiones. Sin embargo, el suyo era un silencio expresivo, que sólo se rompió cuando el autobús pasó junto al Palacio de Invierno, el escenario más mítico de la revolución de octubre. Posiblemente alguno recordaría que quien encabezó su toma había sido Vladimir Antónov-Ovséyenko, el que fue cónsul de la Unión Soviética en Barcelona hasta finales de 1937. Hacía poco más de un año que había salido de España. Pero muy probablemente nadie sospechaba que había sido arrestado por el NKVD pocas semanas después de haber sido recibido por Stalin en el Kremlin y condenado a muerte, tras una farsa de juicio, «por pertenecer a una organización terrorista trotskista y por espionaje». Ovséyenko fue rehabilitado póstumamente en 1956. 

			Hacía frío, pero el invierno con sus cielos plúmbeos ya se estaba quedando atrás y la nieve que había comenzado a derretirse se veía manchada de barro. Aquí y allá había charcas de agua sucia y espesa, incapaces de reflejar el cielo. Casi enterradas en la nieve, veían las humildes casas de madera de pobres gentes envueltas en ropas desgastadas, abrigos viejos y tocas sucias. «Aquella primera visión de la URSS nos dejó a todos aterrados», confiesa Tagüeña.

			En las estaciones, viejos vagones abandonados, destartalados, sin ruedas, parecían acoger a familias miserables. Las caras de los rusos no reflejaban precisamente aquella felicidad tan contagiosa que todos habían visto cientos de veces en los magníficos fotomontajes de la revista La URSS en construcción. Algunos españoles, cuando cruzaban sin querer sus miradas, esbozaban una sonrisa nerviosa, porque no se atrevían a manifestar sus sentimientos. 

			Al María Uliánova le siguieron otros barcos, como el Kooperatzia. En todos los casos se repetía el mismo estremecimiento de emoción cuando comunicaban a los pasajeros que llegaban a Leningrado; y la misma decepción cuando veían de cerca la suciedad y el desorden de los muelles, la tristeza de los habitantes y una pobreza que no habían creído posible que existiera en la Rusia socialista. «Por los andenes del puerto transitaban hombres y mujeres rudos, silenciosos, de angustiados rostros, vestidos de ropas harapientas y calzados con enormes botas grises mil veces remendadas. De cuando en cuando pasaba algún individuo relativamente bien vestido. Me asombraba la angustia y la miseria. ¡Cuán lejos la realidad viva, que ahora se extendía ante mis ojos, de esas fotografías y grabados de obreros sonrientes que la propaganda soviética distribuye por todos los países del orbe!»[4] «Todo olía a pobreza», nos cuenta Vicente Reguengo.[5]

			En el Kooperatzia embarcó también Jesús Hernández, una de las figuras más respetadas dentro del PCE. Por su testimonio sabemos que, a medida que el barco se aproximaba a las aguas jurisdiccionales soviéticas, los españoles se dejaban llevar por sus ilusiones y comenzaron a tirar por la borda sus pertenencias, especialmente la ropa de vestir. Se ha dicho que el hombre es un animal metafísico. El más metafísico de todos es, inevitablemente, el exiliado que confunde su destino. «Volaban a las aguas zapatos, abrigos, pantalones, camisetas, medias y cuantos objetos pueda uno imaginarse [...]. A uno que se paseaba descalzo por la cubierta del buque le pregunté qué había hecho de sus zapatos y me dijo tan campante que los había tirado al agua porque le venían un poco grandes; que al llegar a Rusia le darían unos a su medida». Recordemos que aquellos exiliados eran lo más granado del PCE. 

			Enrique Castro recordaba así su paso por Leningrado: «múltiples banderitas, poca gente y algunos escaparates donde no se vende lo que se enseña».

			¿Podía ser aquélla la patria del socialismo? Pero si el socialismo se quedaba sin patria, ¿qué podía compensar a un comunista español de tantos sacrificios, de tanta sangre derramada por los campos de España?

			Las autoridades soviéticas y, por supuesto, las autoridades del PCE, estaban dispuestas a admitir que no a todos los españoles se les podía exigir una fe ilimitada en la URSS, pero no podían aceptar desplantes públicos al socialismo realmente existente por parte de aquellos militantes tan estrictamente seleccionados, porque sería como justificar la victoria de Franco. La decepción debía llevarse sin estridencias, herméticamente encerrada en la intimidad de cada cual. Pero es más fácil guardar silencio que impedir que el silencio hable. 

			Todas las modulaciones del silencio se pusieron a prueba el 23 de agosto de 1939, nueve días antes de iniciarse la segunda guerra mundial, cuando se firmó en Moscú el tratado de no agresión entre Alemania y la Unión Soviética, el pacto Ribbentrop-Mólotov. 

			De un día para otro no era aceptable ni declararse antifascista ni criticar a Alemania, mientras que era una señal de clarividencia revolucionaria cargar las tintas contra la traidora plutocracia inglesa. «Sorpresa y confusión», escribió Maurice Thorez. 

			En esta situación, el PCE recibió la «recomendación» de no referirse al régimen de Franco con el calificativo de «fascista». Debía limitarse a hablar de «régimen franquista». Claro que la desorientación no era menor en los despachos ministeriales de Madrid. Serrano Suñer, que acababa de hacer un discurso muy aplaudido en el que había asegurado que «sólo somos enemigos de los amigos de Rusia», tuvo que prohibir su distribución, vistos los nuevos amigos de Rusia.

			Aunque Carrillo después dijera que en el PCE el pacto germano-soviético se asumió con normalidad, porque si Stalin decía que era bueno, tenía que serlo, la verdad es que muchos tuvieron que tragarse su indigerible confusión, y entre los exiliados en México se produjeron heridas que ya no sanaron. Tras el pacto, la caída del régimen de Franco parecía menos inminente. El credo ut intelligam de los escolásticos —«creo para comprender»— pasó a ser una norma de conducta de los comunistas estalinistas. «No comprendo lo que ha hecho Stalin», decían algunos, «pero estoy de acuerdo con él.» Cerrar los ojos, creer y seguir para adelante parecía más fácil que entender los argumentos con los que los dirigentes pretendían razonar que aquel pacto era expresión del internacionalismo proletario. «Credo quia absurdum», decía Tertuliano. Y de nuevo esta sentencia de la teología cristiana nos viene como anillo al dedo. Hay cosas tan absurdas que tienen que ser verdaderas. José Díaz explicó lo ocurrido echando la culpa de la guerra mundial al imperialismo británico, sin hacer ninguna mención al imperialismo nazi.

			Inmediatamente se modificaron también las acusaciones de la prensa comunista internacional contra Trotsky. Si antes había sido un agente de Hitler y se lo caricaturizaba con una esvástica, tras el pacto con Alemania pasó a ser un agente de Estados Unidos, hasta que, con la invasión alemana de la URSS, recuperó su condición de agente hitleriano.

			¿Cómo no sentirse desorientado si en la misma ciudad de Moscú, mientras el Hotel Lux, infestado de ratas, recogía lo que quedaba de la gloriosa brigada Thaelmann que tanto se significó por su valentía en España, el pulcro Hotel Metropol abría sus puertas a militares del ejército de Hitler que acudían a Moscú a firmar sustanciosos acuerdos comerciales? ¿Cómo no sentirse desorientado cuando se sabía que sólo los segundos poseían pasaporte diplomático?

			Independientemente de estos hechos, ¿qué fe mediterránea se mantiene intacta durante un invierno interminable a cuarenta grados bajo cero, que fue la temperatura que tuvieron que soportar los españoles en su primer invierno en la URSS? ¿Cómo no añorar en el invierno de Moscú los templados inviernos mediterráneos? Pero lo que ni las autoridades del PCUS, ni mucho menos las del PCE, estaban dispuestas a aceptar era que un comunista añorase su patria hasta el punto de preferir vivir en la España de Franco, por muy plácidos que fueran sus inviernos, antes que en la patria del socialismo, fuese la que fuese su temperatura. 

			Los que comenzaron a hablar de volver se convirtieron inmediatamente en sospechosos. Un dirigente del PCE, Antonio Pretel, los acusó de «débiles» y «contrarrevolucionarios, enemigos de España y de la URSS». Pero permitió que su mujer, que no paraba de llorar recordando el patio de su casa andaluza, retornara como repatriada. «¡Pero chiquilla, cállate, que te van a oír!», le recriminaba él infructuosamente.[6]

			Para Antonio Mije, esos melancólicos que aspiraban al retorno eran «falangistas disfrazados de republicanos», y añadió, con una chulería de hielo, que «pueden estar contentos del buen trato que les han dispensado los rusos. En su lugar, yo los hubiera fusilado a todos». 

			En el invierno de 1947, la Pasionaria envió a Moscú a dos dirigentes que representaban dos generaciones diferentes, al histórico Vicente Uribe y al joven Fernando Claudín. Iban a examinar la moral de los militantes y a poner en orden sus conciencias. Convocaron inmediatamente una asamblea que duró tres días. Uribe se mostró muy duro con todos los que tenían tentaciones de alejarse de la URSS y se ensañó particularmente con los que llamó despectivamente «intelectuales»; es decir, con periodistas, traductores y artistas. Los acusó de haber perdido el sentido revolucionario, de haberse aburguesado, de ahí su tibieza. A algunos incluso los acusó de organizar cursillos de propaganda franquista. 

			«No me parece muy lógica vuestra decisión», les dijo Claudín a un grupo de exiliados que habían solicitado volver a España. «Tendremos mucho que hablar antes de que se verifique esa marcha. Pronto habéis renunciado a vuestros ideales proletarios, ¿verdad? Os han bastado unos años un poco duros para que os desinfléis. ¿Y muchos de vosotros habéis pertenecido a las juventudes comunistas? ¿Y vosotros os habéis llamado militantes, soldados de una doctrina?» Soldados de una doctrina. La expresión es precisa. De eso se trataba, exactamente. O se era soldado de una doctrina capaz de imponer la ideología a la realidad, o no se era nada; es decir, se era un derrotado por la realidad. 

			Nikolai Berdiáyev fue uno de los primeros intelectuales europeos en darse cuenta de que el mito del proletariado necesitaba de grandes dosis de fe para ejercer su poder de atracción. Sin fe, el marxismo se quedaba sin fuerza. En consecuencia, el Estado soviético debía ser visto como un Estado sacro, animado por una fe totalitaria que no admitía ningún otro objeto de culto que el mito del proletariado y a Stalin, su profeta.

			Las preguntas que se les hacían a los que querían marcharse eran siempre las mismas: «¿Por qué es usted tan desagradecido hacia la URSS? ¿No le da vergüenza?». 

			Carrillo les llegó a asegurar a los que querían irse a México que «el futuro de los compañeros que se dirigen a aquel país consiste en fabricar churros». Alguien comentó que si lo que había dicho Carrillo era cierto, entonces en México había harina y aceite.

			«Un noche, hacia primeros de julio de 1947», recuerda Ettore Vanni, «todos los españoles fueron convocados a una reunión. En ella, desde luego, no se dijo “se prohíben las salidas de hoy en adelante”; bastó con llamar “traidores” a los que pensaban marchar. Particularmente despiadado fue uno de los dirigentes, Santiago Carrillo, llegado entonces de Francia. “Esos traidores —dijo— que dejan el país socialista para ir a vivir entre los capitalistas.” Hubo aplausos generales. Alguien gritó: “¡Hay que darles un tiro por la espalda!”. Más aplausos.» 

			Ninguna ideología puede sobrevivir mucho tiempo si sus fieles no son capaces de guiar sus pasos con la luz de sus mitos, pero cuando los mitos prometen mucho más de lo que dan, la diferencia debe ser compensada de alguna manera. La falta de fe y esperanza suele ser suplida en estos casos con el incremento propagandístico del miedo. Balzac tiene razón cuando escribe de forma lapidaria que «las revoluciones populares no tienen enemigos más crueles que los que ellas mismas han criado». 
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			Luis Mercader llegó a la URSS como exiliado cuando todavía era un adolescente. La falta de familiares que cuidasen de él la suplió con la compañía de las amigas de su madre, Carmen Brufau y Lena Imbert, con las que se encontró en la primavera de 1939 en una casa de descanso situada en Monino, en las proximidades de Moscú.[7] Comenta en su libro que la ropa interior de abrigo que proporcionaron los soviéticos «era muy parecida a la que llevaban nuestros padres en los años veinte». La femenina les pareció a las mujeres particularmente ridícula. «Carmen», continúa Luis, «era muy hermosa, rubia, con los ojos azules, la tez blanca. Era activa, alegre, liberada. Un día se armó un enorme revuelo en los pasillos del segundo piso. Carmen se había puesto unas bragas, más bien pololos de felpa y de color lila que le llegaban hasta las rodillas, cerradas con gomas elásticas en las piernas, y un sostén enorme, que parecía del año de María Castaña y le cubría casi todo el tronco.» Quizá se refiere a esto Enrique Castro en Mi fe se perdió en Moscú cuando escribe que «en la casa de reposo de Monino, porque unos cuantos españoles pusieron en el periódico mural “Abajo los calzoncillos largos!” se convocó una reunión y faltó poco para que los consideraran como unos contrarrevolucionarios». 

			Al llegar el verano, Carmen Brufau, Kurt Seinfert, Luis Mercader y, probablemente, Lena Imbert, se trasladaron a otra casa de descanso, en Plániernaya, a unos treinta kilómetros de Moscú. Estaba en la ribera de un río que en aquel tramo concreto casi parecía un embalse, «con meandros de varios kilómetros», escribe Luis Mercader, «que serpenteaban a través de un bosque muy denso. Teníamos a nuestra disposición barcas para divertimos explorando el río y campos de deporte y de gimnasia. Allí también estaban mis amigos. Entre ellos, Carmen, por supuesto, y el austríaco Kurt, quien más tarde se convirtió en su marido, un atleta, fuerte, alto y reservado, que dirigía todas las actividades deportivas de nuestro colectivo de inmigrantes». 

			El verano siguiente, el de 1940, Luis lo pasó en la ciudad de Kramatorsk, en Ucrania. Lenalmbert y Carmen Brufau estaban en Moscú, trabajando, con el apoyo del comité ejecutivo de la Comintern en la Sección de Difusión Internacional del Comité Nacional de Radio. Dos años después se les unirá Caridad.

			De regreso a Moscú, Luis se fue a vivir con Lena Imbert a un pequeño apartamento. Ella estaba enferma de tuberculosis y apenas salía de la ciudad. He tenido acceso al manuscrito original del libro de Luis Mercader sobre Ramón. Está escrito en francés y me parece que transmite una espontaneidad que no se encuentra en el texto definitivo. Esto es lo que dice sobre el día en que se enteró de lo que había pasado en México: 

			«Yo no sabía nada de nada. Yo estaba en Moscú y un día apareció un artículo en el Pravda, tres o cuatro líneas solamente, diciendo que Trotsky había sido asesinado. Y nada más. Pero conmigo vivía una joven, Lena Imbert, que era la esposa de Ramón. En fin, no lo era oficialmente, porque en aquellos tiempos entre comunistas no se consideraba necesario [...]. Al leer el artículo, como ella estaba más informada que yo sobre la cuestión, me dijo: “Ramón ha participado en esto” [...]. Yo sabía que Ramón trabajaba para el NKVD. Esto yo lo sabía. Pero para estas cosas había una norma: “Cuanto menos sepas, más seguro vivirás”». Por eso mismo Luis nunca intentó saber más de lo estrictamente necesario. 

			Pero había algo de lo que estaba completamente seguro: de que Ramón «no era un asesino vulgar, sino alguien que creía en la causa del comunismo. Y en ese momento, los comunistas de todo el mundo consideraban a Trotsky un peligro para todo el movimiento y para la Unión Soviética».[8]

			Unos días después, cerca de la medianoche, se presentó en el piso una joven española que también trabajaba para el servicio secreto soviético, Elena Rodríguez Danilevskaya. Le pidió a Luis que la acompañara porque iban a visitar a Lavrenti Beria, jefe del NKVD. Me imagino que lo llevaría a la Lubianka, uno de los emblemas de la leyenda negra del estalinismo, un imponente edificio de ladrillos amarillos que era el cuartel general de la policía secreta soviética. Un chiste decía que era el edificio más alto del mundo, porque desde sus sótanos los detenidos podían divisar Siberia. Beria impresionó «muy favorablemente» a Luis. Cuenta que «tenía el aspecto de un jesuita. Muy agradable, con gafas de montura de oro, muy serio, pero al mismo tiempo con una sonrisa encantadora y agradable. Me hizo preguntas de conveniencia, casi triviales, sobre mi madre y mi hermano, y dijo que la Unión Soviética les estaba muy agradecida y que recordara que la Unión Soviética, nunca los olvidaría». 
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			Caridad y Eitingon llegaron a Moscú a finales de mayo de 1941. Ella se alojó provisionalmente en el Hotel Lux, centro de acogida de la élite revolucionaria mundial. Su hijo, Luis, al que no había visto en dos años, la encontró muy cambiada. Para describirla utiliza un adjetivo que sugiere más de lo que dice: «corpulenta». Efectivamente, había ganado mucho peso —llegó a pesar 86 kilos— y se había teñido el pelo. 

			En Pamplona, Luis me aseguro que no era cierto que su madre hubiera tenido una gran influencia sobre cada uno de sus hijos, y especialmente sobre Ramón. No pudo tenerla, me recalcó, porque apenas estuvo con ellos. Crecieron solos. 

			Es cierto que Caridad fue en gran medida una madre ausente, pero no por ello su influencia sobre sus hijos fue pequeña.

			Los españoles que han escrito sobre su paso por Rusia suelen dedicar un torrente de metáforas a abril y mayo, los meses en que la primavera se va abriendo paso como una música remota que se acerca como un bolero, imponiéndose, cada vez más diáfana, a los rigores invernales. Las lilas florecen en los jardines y la capa de hielo del Moscova se resquebraja entre crujidos estrepitosos antes de lanzarse río abajo y disolverse en la corriente. Aseguran que no hay nada como el nacimiento de la primavera en Moscú. «En Moscú, el sol», escribe en sus memorias el médico Josep Bonifaci, «si bien no era caliente a principios de mayo, al menos era como siempre es en todas partes: un estimulante del optimismo y de la alegría.» El frío lacerante de las madrugadas de enero y de las ventiscas de marzo va quedando atrás. Las gentes sacan las brochas y blanquean las casas. «El asfalto brilla. Los hombres parecen hombres y las mujeres, mujeres... Ellos se afeitan la cabeza y se visten de blanco; ellas despiertan a todo: a la vida y al color».[9]

			Pero la primavera no llegaba con la misma intensidad a todos los rincones de Moscú. Se detenía, por ejemplo, a las puertas del Lux. Los revolucionarios que pasaron por este hotel nos han dejado un reguero de historias de maquinaciones, ratas, sospechas, chinches, desconfianzas, olores intensos, miedos infectados, y niños jugando ingenuamente por los pasillos y el vestíbulo, ajenos a lo que estaba ocurriendo a su alrededor y, sobre todo, a los pasos nocturnos por los pasillos. Para algunos comunistas el Hotel Lux resultó ser una trampa de la que no salieron con vida. Me comentan que en la actualidad se ha convertido en un hotel para turistas de lujo llamado Mandarin Oriental Moscow. 

			Unos camaradas que no necesitaban presentación llamaron a la puerta de Caridad el 17 de junio de 1941. Caridad y Luis los estaban esperando. Se dirigieron juntos hacia el Kremlin, donde Mijaíl Kalinin, presidente del Soviet Supremo de la Unión Soviética, los recibió con un saludo formal. Ordenó a Luis que se quedara en la antecámara e invitó a Caridad a pasar a la sala principal para ser condecorada con la Orden de Lenin. A Ramón le estaba reservada la condecoración más alta: la medalla de oro de la Unión Soviética. Concluido el acto, hicieron una visita guiada por el Kremlin.

			Se cuenta que al conceder la condecoración a Eitingon, Stalin dijo: «Mientras yo viva, que nadie le toque ni un pelo». 

			Unos días después volvieron a reunirse Caridad y Eitingon con ocasión de la boda de la hijastra de este último, Zoya Zarúbina. En el convite se respiraba la atmósfera de alegría propia de la circunstancia. El héroe había vuelto a casa. Nada hacía presagiar que cinco días después, el 21 de junio, Hitler lanzaría sus acorazados contra un confiado Stalin.

			Alejandro Kúper Enma, hijo de Alejandro Kúper Kúperstein, recuerda que vivía en el Lux en el mismo piso que Caridad y que ésta lucía por los pasillos la medalla que le había sido concedida. «Y todo el mundo sabía por qué.» 

			Según Luis Mercader, Lavrenti Beria organizó una gran recepción para su madre. No sé si se refiere al acto del Kremlin o a otro posterior en la Lubianka. Asegura también que Caridad impresionó mucho a Beria. Yo debo añadir que a mí Luis me confesó que Beria también impresionó mucho a Caridad, lo cual me ha sido confirmado posteriormente por otras personas. Algo de esto se sugería en un artículo aparecido en el New York Times en 1957, que ponía en labios de Alexander Orlov —el jefe del espionaje soviético en España durante la guerra civil, que desertó en 1938 pasándose a Estados Unidos— la afirmación de que Caridad era una amiga «muy próxima» a Beria. Orlov respondió a esta insinuación con una carta en la que realizaba una defensa firme de Caridad. Aseguraba que él nunca había pronunciado esas palabras. «Caridad Mercader», escribió, «ha sido presentada en este país como una mujer de relajadas virtudes a la que le gustaba bailar desnuda para entretener a los miembros del Politburó del Partido Comunista Francés, cosa que no es sino una deliberada calumnia. En realidad fue una gran idealista, respetada en los círculos socialistas de Francia y de España. Como madre, fue una víctima.» Sorprenden estas palabras, por proceder de quien proceden. Había conocido a los Mercader en Barcelona y tenía sobre ellos información de primera mano, pero resulta bastante desconcertante la rotunda defensa del idealismo de la fiel Caridad por parte de un desertor. Añade, con la misma rotundidad, que «los agentes de Stalin le lavaron hábilmente el cerebro a su hijo para que pudiera matar a Trotsky, el hombre al que admiraba y cuyas opiniones sobre la Revolución Rusa compartía. Desconcertada, Caridad Mercader esperó veinte años para la liberación de su hijo engañado». Parece que Orlov quisiera rendir un tributo a una amistad lejana en un momento en que la prensa estadounidense está presentando de ella una imagen ominosa. Diferentes artículos del New York Times, por ejemplo, la habían descrito como la principal protagonista del asesinato de Trotsky.

			Una de las muestras más claras de la relación entre Beria y Caridad nos la ofrece Luis al contarnos que, poco después del inicio de la invasión alemana, un coche oficial de la NKVD llevó al piso de su madre un regalo muy singular: una caja con varias botellas de un vino carísimo, un Napareuli de 1907, que aún lucían en el corcho el lacre del sello del zar, con el águila bicéfala. «Fue un homenaje especial de Beria: una forma suave de decirle a mi madre que él era capaz de apreciar a una dama de la alta sociedad, con gustos refinados.» Creo que ésta es también una manera suave, por parte de Luis, de insinuar a sus lectores que entre Caridad y Beria había algo más que una relación oficial. 

			«Realmente impresionaba a todo el mundo», escribe Luis. «Imponía muchísimo. Cuando iba por la calle, todo el mundo se volvía a mirarla. Yo le preguntaba: “¿Por qué te están mirando?” “Toda la vida me han mirado y admirado. Siempre. Yo estoy acostumbrada.” Tenía una mirada penetrante, dominadora, y eso era lo que impresionaba a la gente.» Incluso en la época de las miserias de la guerra continuó siendo elegante. No renunciaba al buen gusto. «La recuerdo con sus medias de nylon de la casa Dupont, que acababan de ser inventadas, zapatos marrones de piel de serpiente, el tacón de aguja.»

			Caridad era madre, y me cuesta creer que fuese una madre completamente insensible al abandono de su hijo pequeño en la URSS; pero sus familiares, cuando han aceptado hablarme de ella, coinciden en asegurarme que era poco dada a efusiones sentimentales, excepto con su nieto Jean Dudouyt y con dos —solo dos— hijos de sus amigos, Jean-Michel Kantor y Betty Minc. Siempre fue muy selectiva en estas cosas. Pero ni tan siquiera Jean Dudouyt tiene dudas: para Caridad primero estaba «la causa» y después la familia. Era una revolucionaria y los revolucionarios no conocen ninguna pasión superior a la de su entrega incondicional a un idealismo que es más suyo que su propia familia. Por esta razón en la literatura infantil y juvenil soviética, al mismo tiempo que se leía que «Stalin es mi padre y no necesito a otro», se animaba a las nuevas generaciones a ser más hijos del comunismo que de sus padres y a denunciar a éstos si sospechaban que su conducta era antisoviética.

			Caridad no tuvo que esperar mucho tiempo para que le concedieran un reconocimiento realmente extraordinario, un piso de tres grandes habitaciones de dieciocho metros cuadrados cada una en la quinta planta de un edificio nuevo, en la calle Sadóvaya, reservado para agentes de la inteligencia soviética. Se encontraba cerca de la plaza Mayakovsky. Disponía de calefacción central, parquet de buena calidad en todas las habitaciones y estaba completamente amueblado. Todo lo que hoy nos puede parecer elemental en una vivienda, cosas como el baño o una cocina no compartida con los vecinos, simplemente no estaba al alcance de la inmensa mayoría de los moscovitas. Cualquiera de ellos se hubiera sentido privilegiado viviendo en las condiciones que se le ofrecían a Caridad, pero ésta había conocido el bienestar del sistema capitalista y nada de lo que le dieron la impresionaba. Más aún, encontraba su piso bastante feo. 

			Se llevó con ella a su hijo Luis, a Lena Imbert y a Conchita Brufau. En algún momento las acompañó también Carmen Brufau. 

			Parece que hizo varios viajes al exterior, utilizando para ello su pasaporte cubano: Suecia, Noruega, Dinamarca, Países Bajos, Bélgica, Hungría y Turquía. En Hungría participó en la liberación, en plena guerra mundial, de un grupo de líderes comunistas, a los que pretendía conducir a la Unión Soviética a través de Turquía, pero en este país la policía la identificó como espía soviética. Consiguió salir de allí en un avión americano.[10] 

			Eitingon llevaba desde septiembre de 1941 en Ankara como «agregado de prensa de la embajada soviética». Vivía con una nueva mujer, la paracaidista Muza Malinovskaya, y su misión era planificar un atentado contra Franz von Papen, el embajador del Tercer Reich en Turquía, que finalmente tuvo lugar el 24 de febrero de 1942.

			Ese día, a las diez de la mañana, Papen y su mujer hacían su recorrido habitual por el Boulevard Atatürk, en el barrio de las embajadas, sin darse cuenta de que un hombre los seguía a corta distancia. Llevaba una bomba bajo el brazo que debía lanzarles en el momento adecuado. Pero le explotó en las manos, quedando «literalmente desmenuzado, proyectando un trozo de pierna contra un árbol y otros fragmentos en los cables del teléfono, en la valla de un jardín circundante y en los árboles colocados en un radio de treinta metros. El matrimonio resultó milagrosamente ileso, salvo ligerísimas quemaduras en la ceja y en la mejilla de Von Papen, mientras el abrigo de la baronesa quedaba completamente chamuscado». La descripción es de un amigo de Von Papen, Juan Ramón Masoliver, que se encontraba en aquel momento en Ankara como corresponsal de un diario español. 

			Beria ordenó este atentado porque varios informes le aseguraban que existía un plan de Gran Bretaña, Estados Unidos y el Vaticano (a través de Giuseppe Roncalli, futuro Juan XXIII, en aquel momento nuncio en Ankara) que tenía por objeto derrocar a Hitler, sustituirlo por Von Papen, provocar la rendición de Alemania y rediseñar un nuevo mapa de Europa para el que no se contaba con la URSS. Stalin no podía aceptar su aislamiento y decidió abortar el plan aunque para ello tuviera que eliminar a Von Papen. Pero el atentado debía parecer obra de los turcos. Así se conseguiría enemistar a Alemania con Turquía. No parecía presentar especiales dificultades, porque Von Papen era un hombre de rutinas y en Ankara era fácil mover agentes y armas. Pero ninguna obra humana está completamente blindada contra el azar. En las embajadas de Ankara inmediatamente se dio por supuesto que los autores del atentado eran agentes soviéticos.

			¿Estuvo implicada Caridad Mercader en este atentado? Algunas fuentes sostienen que fue Elena Rodríguez Danilevskaya quien colaboró con Eitingon, pero hay varios indicios que apoyan una respuesta afirmativa a esta pregunta. 
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			La canción «Bésame mucho» la escribió en 1940 Consuelito Velázquez, una joven de Jalisco de diecinueve años a la que no habían besado. Quizá nos quiso decir que no hay besos más intensos que los que echamos de menos. Se ha dicho que pudo estar inspirada en una ópera de Enrique Granados y que Consuelito la cantaba para sí en voz muy baja, para que no la oyeran sus padres ni se rieran de ella los chicos de su barrio; pero un día, casualmente, se la oyó cantar el barítono Emilio Tuero, nacido en Santander en 1912. Tras muchos ruegos, consiguió su autorización para estrenarla en 1941. Era la canción que el momento estaba esperando, porque ponía la melodía y las palabras precisas al sentimiento de los soldados que iban a los frentes de la segunda guerra mundial. De esta manera, sin pretenderlo, «Bésame mucho» se convirtió en la auténtica «Internacional», porque se oía en todas las trincheras. Tanto la pudo cantar Ramón Mercader en su cárcel mexicana como sus carceleros; su hermano Georges en el campo de concentración en que fue recluido en Alemania, como los SS que controlaban cada uno de sus movimientos. «Bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la última vez» era la consigna melancólica que se extendía por Europa a medida que los frentes se iban ampliando y la propaganda de todos los países proclamaba que no había nada más noble que dar la vida por la patria, ese Dios insaciable.

			Carlos Monsiváis contaba que un soldado estadounidense perdió la vida en el Pacífico mientras cantaba «Bésame mucho» y que fue este hecho, convertido en noticia, lo que catapultó este bolero a la fama internacional. Unos años después, cuando Consuelito ya se había transformado en Consuelo Velázquez y tenía experiencia en amores, compuso otro bolero, «Amar y vivir», que en cierta forma nos explica el sentido del primero: «se vive solamente una vez» y, por lo tanto, «hay que aprender a vivir y a querer», porque «la vida se aleja y nos deja llorando quimeras». Esto es, a fin de cuentas, lo que viene a decir Macaulay con la sentencia más conservadora que conozco: «Más vale un acre de tierra en Middlesex que un principado en utopía».

			Hitler ordenó la Operación Barbarroja el domingo 22 de junio de 1941. A pesar de que en ese momento continuaba plenamente vigente el pacto de no agresión germano-soviético firmado en agosto de 1939, lanzó sus divisiones a la conquista de Moscú. Estaba convencido de que sus fuerzas eran muy superiores a las del gigante soviético, que a su parecer tenía los pies de barro. Y siendo más fuerte, ¿por qué respetar un pacto? ¿Qué era para Stalin o Hitler la palabra dada, si no un instrumento maleable a favor de su causa? Hitler creía poder contar también con el apoyo de la población civil de los territorios que iría ocupando y, desde luego, en más de un lugar el ejército alemán fue recibido con flores, como una fuerza liberadora. 

			Cuando Mólotov recibió la declaración de guerra de manos del embajador alemán, no pudo reprimir un suspiro que resulta tan ridículo que no puede ser más que sincero: «¡No nos lo merecemos!». Hay cosas, como dijo Borges, que sólo pasan en la realidad.

			Los españoles que escribieron sobre aquel día recuerdan que la víspera llovió a cántaros y que tenían la esperanza de que el 22 fuera un día luminoso, pero a primera hora de la mañana se encontraron con la sorpresa de que los alemanes, que habían dado sobradas muestras de su fulminante capacidad de avance, estaban bombardeando ciudades soviéticas. 

			Aquella mañana, Luis Mercader salió a la calle para telefonear a su íntimo amigo Volodia, hijo de Leonid Eitingon. Habían previsto hacer justos una excursión y tenían que concretar los detalles.

			«¿Acaso no te has enterado de lo que ha pasado?», le preguntó Volodia. «¡El ejército alemán ha cruzado la frontera y está invadiendo nuestro territorio. ¡Es la guerra! Yo me enrolo en el ejército como voluntario.» 

			Luis fue corriendo a decirle a su madre que él también se iba al frente, haciéndose ciudadano soviético si hacía falta. Acababa de cumplir dieciocho años. Estuvo dos años alistado y fue condecorado por su valor en combate.

			Todos esperaban una alocución inmediata de Stalin que situara los acontecimientos en su lugar doctrinal preciso, pero quien dio la cara fue Mólotov, que de manera nerviosa habló de «un ataque a traición». 

			En tres meses los soviéticos perdieron un territorio mucho mayor que toda Francia.

			Stalin no rompió su desconcertante mutismo hasta la mañana del 3 de julio. En toda la Unión Soviética escucharon con enorme atención cada una de sus palabras y cada uno de sus silencios. Algunos recordaban incluso la pausa que hizo para beber agua, pero lo que más llamó la atención a los soviéticos fue que no los llamó camaradas, sino «hermanos y hermanas», y en lugar de hablarles de la lucha de clases, les habló de Rusia. Lejos de allí, George Orwell tomaba nota de que cuando era necesario movilizar al pueblo, la propaganda soviética se olvidaba de la retórica marxista y recuperaba las imágenes de Napoleón invadiendo la Madre Rusia. Parecía, pues, que el nacionalismo seguía teniendo más fuerza movilizadora que el internacionalismo. «La propaganda soviética hablaba bien poco de comunismo o de revolución», nos cuenta Tagüeña, «todo se concentraba en la defensa de la patria contra los invasores.» Como en España en 1938, pero ahora se reaccionó a tiempo. Según Jesús Hernández, que tan animosamente patriota se había mostrado en España, «la Internacional fue relegada al olvido. La URSS cantaba ahora con estrofas nacionalistas las glorias de la Patria Rusa. Los hombres y las mujeres, los jóvenes y los ancianos rusos, con la nueva política oficial, sintieron renacer su ardiente patriotismo».[11] 

			La patria reclamada en estas circunstancias de urgencia vino para quedarse. Los niños aprendieron canciones que prometían el amor eterno a «mi país natal» y equiparaban el amor a la patria con el amor al socialismo. El suyo, el país en el que habían tenido la inmensa fortuna de nacer, era un país sobresaliente, con el que no se podía comparar ningún otro.

			A principios de julio, alrededor de un centenar de españoles fue incorporado a la Cuarta Compañía del Primer Regimiento de la División Especial Motorizada del NKVD, la OMSBON, que estaba dirigida por Pelegrín Pérez Galarza, un obrero valenciano nacido en Buñol que durante la guerra española había dirigido un grupo de guerrilleros y que como guerrillero morirá años después en los montes de España. La compañía estaba formada por comunistas de diferentes países, muchos de los cuales habían participado en las Brigadas Internacionales. Allí estaban, en primera línea, Caridad Mercader, Lena Imbert, África de las Heras y Maria Fortus. Si Carmen Brufau se mantuvo en la retaguardia debió de ser porque estaba en avanzado estado de gestación o porque acababa de dar a luz a su bebé. Varias fuentes, entre ellas Jean Dudouyt y David Zlatopolsky, coinciden en señalar que Caridad «fue comisaria de un destacamento español», quizá de éste. Se ha conservado una fotografía borrosa en la que, vestida con uniforme militar, está arengando apasionadamente a no sabemos quién, pero dado su desconocimiento del ruso, tuvo que ser a españoles. Isaac Don Levine asegura también que «sirvió como comisario político en un batallón español que luchó codo con codo con los soviéticos en la segunda guerra mundial». 

			Estuvieron acuartelados en un bosque a unos veinticinco kilómetros al norte de Moscú, donde se sometieron a un severo entrenamiento. El 18 de julio de 1941, la Pasionaria les hizo una visita animándolos a luchar con el mayor coraje. «Hoy, como ayer», les dijo, «os encontráis con las armas en la mano contra el fascismo. Hoy, como ayer, nos sentimos orgullosos al ver a los voluntarios de nuestro pueblo frente a la tiranía fascista.» De nuevo se podía —se debía, incluso—decir pestes del fascismo.

			El 15 de octubre de 1941 subieron a un tren que los llevó a Moscú. Las noticias del frente eran muy preocupantes. Los alemanes habían roto las defensas soviéticas y el gobierno se había trasladado a Kuibyshev. El asalto de la Wehrmacht podía producirse de un momento a otro. Pérez Galarza recibió la orden de defender el corazón de la ciudad: el Kremlin, la plaza Roja y algunos edificios emblemáticos, como el Hotel Nacional, la Casa del Gobierno o el Museo de Lenin. Al atardecer, el regimiento entró desfilando en la plaza Roja cantando las canciones de la guerra civil española. Los moscovitas, que los identificaron rápidamente, saludaban el «¡Ay, Carmela!» y las otras canciones gritando: «¡No pasarán!». Fueron ocupando los lugares asignados, resistiendo el intenso frío hasta que, pasado el peligro inmediato, se les permitió retirarse a descansar a la Sala de Columnas de la Casa de los Sindicatos, que de esta manera se llenó de guerrilleros. Algunos de ellos habían luchado codo con codo en la defensa de Madrid. 

			Tras el fracaso de su primera ofensiva, los alemanes lanzaron la segunda el 16 de noviembre. Esta vez consiguieron llegar a doce kilómetros de Moscú. Los españoles fueron desplazados hacia el norte, donde realizaron misiones de patrullaje. Pasado el peligro, algunos de ellos, como África de las Heras o Josep Gros, se presentaron voluntarios para realizar «misiones especiales». 

			Cabe decir que tres años después, en abril de 1944, África sería condecorada con la Orden de la Estrella Roja, la medalla del Guerrillero de primer grado, la medalla de la Defensa de Moscú y la medalla de la Victoria. Pocas mujeres alcanzaron un medallero más excelso que el suyo y pocas, también, lo tuvieron más merecido. Acabada la guerra, asistió a varios cursos para completar su dominio del ruso y perfeccionar técnicas de espionaje. En enero de 1946 fue enviada a París, vía Berlín. A partir de ese momento la mayoría de los exiliados españoles perdieron el contacto con ella. Nosotros, antes de permitirle seguir su camino, diremos que llegó a la capital francesa con la misión de enamorar al escritor uruguayo Felisberto Hernández, de convicciones marcadamente anticomunistas, que se encontraba allí pasando unos meses. Se casó con él y logró crear a su sombra inocente una red de espionaje en el Cono Sur. 
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			El día del inicio de las hostilidades entre alemanes y soviéticos, mientras Ramón cumplía diez meses en la cárcel, Georges Mercader y su mujer, Germaine, se disponían a viajar de París a Crimea con pasaportes soviéticos. Caridad había conseguido que los mejores especialistas se ocupasen de las secuelas de la osteomielitis de su hijo. Le habían asegurado que podía conseguirse una mejora notable de su estado. 

			Aquel día, por la mañana, Joseph Minc escuchó por la radio que los alemanes habían invadido la Unión Soviética, e inmediatamente telefoneó a su amigo para advertirle de los riesgos que corrían si continuaban adelante con el viaje. Georges le respondió que confiaba en la embajada soviética porque iban a transportar documentos secretos que no debían caer, en ningún caso, en poder de los alemanes. Si existiese algún peligro, se lo hubieran advertido.

			Fueron detenidos nada más cruzar la frontera, en Metz. La policía alemana centró sus sospechas en Georges, por lo que Germaine pudo ir a los servicios y deshacerse allí de los documentos comprometedores. Georges fue internado en un campo de concentración destinado a los ciudadanos soviéticos, cerca del castillo de Würzburg, en Baviera, donde estuvo recluido toda la guerra. Germaine, sin embargo, fue puesta en libertad a los pocos días y pudo regresar a París sin impedimentos. A sus amigos parisinos esto les pareció muy sospechoso. ¿Por qué los alemanes habían dejado en libertad a una francesa que viajaba a la URSS con pasaporte soviético? La inquietud no solamente era razonable sino que, inevitablemente, conducía a esta pregunta: ¿y si la habían dejado marchar a cambio de pasarles información sobre todos ellos? Finalmente, Joseph Epstein, un buen amigo de Georges Mercader, planteó abiertamente la conveniencia de eliminarla. 

			Joseph Minc cuenta así lo ocurrido: «Germaine [...] tuvo que hacer frente a los recelos que provocaba su situación. Algunos pensaban, en efecto, que la habían liberado para permitir el desmantelamiento de las redes de la resistencia. Por eso buscamos un modo de alejarla de París. Le conseguimos alojamiento en la casa de un pariente de mi amigo Kantor, en Marsella. Se quedó allí varios meses, antes de volver a París».

			La versión de Yves Monino, hijo de Margarita, la persona que había puesto a Georges y a Germaine en contacto difiere ligeramente de la de Minc. «Cuando Germaine reapareció unas semanas después en el grupo de Epstein, hubo una reunión del grupo donde se planteó el problema de qué iban a hacer con ella, unos querían eliminarla; otros, entre los cuales estaban Joseph Epstein (contrariamente a lo que se ha escrito), Joseph Minc y mi madre se opusieron, argumentando que Germaine había declarado claramente a Epstein que la Gestapo la había soltado a cambio de que se volviera informante de las actividades del grupo, lo que fingió aceptar, pero, por supuesto, no iba a hacer puesto que les estaba poniendo en alerta. Como a pesar de todo representaba un peligro, decidieron la mettre au vert (ponerla fuera de juego) en la Francia Libre, donde un campesino que Minc conocía la acogió; ahí se quedó hasta la Liberación. Todo esto mi madre me lo contó con mucha emoción en los años setenta, insistiendo en el carácter humanista de Joseph Epstein, a quien repugnaban las ejecuciones de compañeros y hasta de colaboradores franceses de los nazis (pensaba que lo esencial era desorganizar y aterrorizar al ejército alemán, fijando en Francia el máximo de soldados, que así no estaban disponibles para el frente ruso, objetivos que logró plenamente).» Las versiones sobre lo que sucedió no son, pues, coincidentes, pero la historia, en conjunto, nos recuerda al personaje de Simone Signoret en la película de Jean-Pierre Melville, L’armée des ombres, que trata de una mujer de la resistencia abatida por precaución. Germaine tuvo más suerte, a pesar de que las sospechas sobre ella sobrepasaron el círculo de Epstein y su nombre apareció en la «lista negra» del PCF. No estoy utilizando ninguna metáfora. Esta lista existió realmente y fue incluso impresa en enero de 1943 con este título: «Lista Negra de espías, traidores, renegados, sospechosos y agentes de la Gestapo». Todos los que aparecían en ella quedaban inmediatamente excluidos «del Partido Comunista y de las organizaciones obreras». Obtuve una copia de la página de Germaine gracias al historiador Roger Faligot y, para mi sorpresa, me encontré, junto al suyo, los nombres de Michel Luciani y Georges Mercader. Me enteré así que en realidad Germaine no estaba casada con Georges, sino con Luciani. 

			«Pero nadie de nuestro entorno lo conoció», me dice Betty.

			Lo que he conseguido saber de Luciani es que fue un cuadro de cierta relevancia del PCF que visitaba frecuentemente Burdeos. Vino a España como brigadista y colaboró con André Marty en Albacete. Se casó el 2 de septiembre de 1939 con Germaine. Murio en una acción de combate contra los alemanes el 27 de septiembre de 1944.

			De Georges la Lista Negra dice lo siguiente: «Amigo de Germaine Frère, arrestado por los alemanes, ha consentido que su amante se ponga al servicio de la Gestapo».

			No he podido ir más allá.

			Yves Monino añade que «después de la guerra, Germaine fue bouquiniste en los muelles del Sena, cerca de donde vivíamos. Yo iba a verla de niño con mi madre y ellas se pasaban horas charlando mientras me leía unos libros de sus estanterías».

			En el campo de concentración, Georges intimó con Alexander Szurek, brigadista internacional de origen polaco, pero de nacionalidad soviética, que había sido ayudante del general Walter en la guerra de España. Este internamiento fue para Szurek una tragedia, pero le salvó la vida, porque los alemanes lo tomaron por eslavo, mientras que toda su familia pereció en el holocausto. Gracias a sus memorias sabemos que en Wülzburg había otros brigadistas polacos con los que se relacionaba Georges. Le cedo la palabra: «Mercader estaba allí también. Me habló con orgullo de que su hermano había matado a Trotsky. Mercader hablaba de los conflictos entre sus padres. Su padre era el propietario de una fábrica y su madre, una revolucionaria. Un día, los obreros hicieron una huelga y su madre encabezaba la manifestación. Una vez le lanzó a su padre un pesado cubo de ceniza. Obviamente, se separaron».[12]

			El padre de la psiquiatra belga Lydia Flem estuvo también recluido en Wülzburg y se acordaba de un prisionero taciturno que era el hermano del asesino de Trotsky, al que le gustaba contar historias que sazonaba con un toque de humor y aventura que las hacía vivas y palpitantes.[13]

			Debido a sus estudios de hostelería, Georges fue nombrado cocinero del campo. Demostró ser todo un experto en el dificilísimo arte de utilizar las propiedades culinarias de los más variados e insospechados ingredientes, haciendo realidad el refrán de que a buen hambre no hay pan duro. Pero el hambre era siempre mayor que las proteínas disponibles. Según Luis, su hermano sufrió tanto que perdió todos sus dientes.

			Las horas que precedieron a la liberación del campo fueron las de mayor peligro para los prisioneros. Los cañones de los estadounidenses sonaban cada vez más cerca y temían que los SS hicieran una matanza antes de retirarse. Pero cuando recibieron la orden de evacuar el campo, se los llevaron con ellos. Georges sufrió mucho con el desplazamiento. No estaba en condiciones de caminar mucho tiempo y sus amigos se tenían que turnar para ayudarle, ya que si algún prisionero se quedaba rezagado, recibía inmediatamente un disparo mortal. Llegaron hasta el río Meno y, como caía la noche, los metieron en un cobertizo. Al día siguiente, cuando despertaron, descubrieron que estaban solos. Los alemanes se habían ido. 

			Germaine no reconoció a Georges cuando llegó a casa, por lo desmejorado que estaba. No sé si él la reconoció a ella, que también había estado a punto de morir de tuberculosis. 

			Quien no pudo superar los acontecimientos adversos a los que tuvo que enfrentarse en esos años de dificultades extremas fue Lena Imbert. Pienso en ella y me viene inmediatamente a la imaginación —no sé muy bien por qué— una mujer joven sepultada en la nieve hasta la cintura vomitando sangre. No solamente era la novia de Ramón. Era la confidente de Caridad y la hermana de hecho de Luis. Murió en 1943 de tuberculosis en el sanatorio que el médico español Carlos Díez dirigía a unos veinte kilómetros de Moscú. Manuel Tagüeña asegura que «la mujer de Ramón», fue perdiendo «todo estímulo para vivir y se negaba a seguir los tratamientos».[14] «Nunca se quejó de Ramón. Nunca mostró celos», asegura Luis.

			De acuerdo con Teresa Pàmies, falleció poco después de estallar la guerra, «cuando se preparaba como telerradista para ser parachutada tras las filas enemigas en un destacamento de guerrilleros en el que participaba Maria Fortus».[15] Aunque dudo de que los rusos enviaran a una tuberculosa a unas acciones tan exigentes y arriesgadas, Pàmies contaba con buenas fuentes de información sobre esta cuestión. 

			Carmen Parga habla de manera muy favorable de Lena.[16] «Es una de las personas que me han dejado mejor recuerdo. Buena, inteligente, guapa, muy reservada, a pesar de lo cual conmigo se explayaba de vez en cuando. Era otra víctima de la tuberculosis. Internada en el hospital que dirigía Carlos Díez, la visité con frecuencia y prácticamente la vi morir. Me hizo salir Carlos de su habitación un poco antes de su final. Era también otra víctima de la venganza de Stalin.» Me ha costado mucho tiempo entender el significado de estas palabras. 

			Alejandra Soler, después de insistirme en que a sus cien años continuaba sintiéndose de izquierdas y que no se perdía una manifestación, aunque, eso sí, se veía obligada a seguirlas en taxi, porque sus piernas ya no la sostenían, me repitió varias veces que todos los Imbert tenían tuberculosis, pero que eso no les impedía ser grandes luchadores. 

			—¡Muy luchadores! —me resalta.

			—¿Y Lena?

			—¡Luchadora y muy tremenda!

			—¿Me confirma que era la novia de Ramón?

			—Sí, claro que era la novia de Ramón.

			—¿Me puede decir algo de su muerte y de los sufrimientos del exilio?

			—Hay cosas —me dice— que duelen más que el exilio: las traiciones partidistas. 

			—¿Duelen tanto como para dudar de la fe de la juventud? 

			—No, eso no. Era fe, sí —me contesta con una seguridad sin fisuras—, pero basada en la ciencia. Todos los Imbert fueron, en efecto, una gran familia de luchadores. 

			A Jean Dudouyt le pregunto si oyó a Ramón o a Caridad nombrar alguna vez a Lena.

			—Nunca jamás —es su lacónica respuesta. 

			Yuri Greiding, que tradujo al ruso un buen número de escritores estadounidenses, fue compañero de Victoriano Imbert, hermano pequeño de Lena, en la universidad y llegó a tener una buena amistad con él y una relación estrecha con su familia. Se prestó a hablar de sus recuerdos con mi amiga Olga Musaeva una tarde de principios de septiembre del 2015: 

			—Sobre Lena, todos guardaban silencio —le dijo—. Sólo en los años setenta, Victoriano me contó que fue nuera de Caridad, aquella mujer horrorosa, y que murió en Moscú, donde fue enterrada. 

			Y a continuación, soltó esta bomba:

			—Su familia sospechaba que había un asunto sucio en la muerte de Lena. Pero todos guardaron silencio, la familia no mantenía relaciones con Caridad. ¿Qué pasó? ¿Quizá querían liberar al personaje principal [Ramón] de afectos inútiles?

			Le traslado inmediatamente estas palabras a Betty Minc, que me dice que le inquieta pensar que puedan ser ciertas.

			—En todo caso —me puntualiza—, me causa una extraña sensación ver a Caridad tratada de esta manera, como mujer horrible, cosa que seguramente ha sido para algunos, pero no era solamente eso... me es difícil ser objetiva.

			¿Murió Lena para dejar libre de afectos sentimentales el corazón de Ramón? A la luz de esta pregunta se llenan de sentido las palabras de Carmen Parga: «fue otra víctima de la venganza de Stalin». Inquieto por el peso de la sospecha, el miércoles 16 de septiembre de 2015 me armé de valor y llamé por teléfono a Ana Teresa Imbert, la hermana pequeña de Lena.

			—¿Sí?

			La saludo rápidamente para nombrarle inmediatamente a Yuri Greiding. Me doy cuenta de que el nombre ha causado el efecto que buscaba. Ana Teresa me pregunta si lo conozco. ¡Ya tengo en marcha un diálogo! Le hablo de Olga Musaeva, que me ha hecho de enlace, y le digo que me ha contado algunas cosas interesantes, pero que la llamaba porque quería saber si en su opinión Yuri es una fuente fiable. Me asegura que sí y me insiste en que era muy amigo de su hermano Victoriano. 

			—Me ha dejado muy inquieto algo que me ha contado; que él siempre ha sospechado de la verdadera causa de la muerte de Lena.

			—¡Y yo también! —me responde inmediatamente Ana Teresa, con firmeza.

			—¿Pero tiene algún motivo para la sospecha?

			—¡Y tanto que lo tengo! Cuando murió nos dieron un certificado de defunción en el que aparecía la causa de la muerte, tuberculosis, y efectivamente, ella había tenido antes tuberculosis, pero estaba sin firma.

			—¿Les entregaron un certificado de defunción sin firma?

			—¡Eso es! Y cuando pregunté qué médico había escrito aquel certificado, no quisieron responderme. ¡Pero claro que lo sabían! Más tarde volví a pedir otro certificado de defunción de Lena, y la causa de la muerte era otra.

			—¿Le cambiaron el diagnóstico?

			—Así es.

			—Pero la atendió Carlos Díez, ¿no es así?

			—Sí.

			La conversación se acabó aquí.

			A pesar de que tengo mis dudas sobre la conveniencia de hacerlo, finalmente le pregunto a la hija de Ramón Mercader por Lena Imbert. Me reconoce que, efectivamente, «fue mujer de mi padre». Interpreto que, entonces, sí se hablaba de ella en su familia. Añade inmediatamente que la dejó «y tengo entendido que por una infidelidad de ella». A Ramón —sigo con su testimonio— esto no le importó, «pues no la quería». Se calla unos instantes y añade contundentemente: «Es más, tengo entendido que su relación y unión fue dada por complacer a mi abuela». Pero nunca la habría querido «lo suficiente». 

			Se dice que Ramón Mercader se enteró de la muerte de Lena en la prisión de Lecumberri, por medio de una carta que le entregó su abogado defensor y que estaba escrita en francés en lenguaje cifrado. Al conocer la noticia sufrió una fuerte depresión y estuvo unos días sin apenas salir de la celda. Pero Eduardo Ceniceros, el hijo de su abogado, un hombre fino, inteligente y, sobre todo, sabio, me dice que todo esto le parece exagerado. Ramón hubiera podido recibir «de manera directa cualquier comunicación de este tipo». Tampoco cree que dejará traslucir de manera tan clara sus sentimientos. «Por mucho que lo hubiera sentido, no hubiera hecho público su pesar. Era muy controlado para mostrar sus sentimientos.» 
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			En el Archivo del PCE en Madrid se conservan unas pocas páginas de un emocionante diario escrito en español y francés por el joven comunista madrileño de veintiún años Francisco Ernesto Gullón. El 22 de junio de 1941, escribe desde Jarkov: «La guerra ha comenzado. La lucha final, decisiva entre el fascismo y el país del socialismo. ¿Cuál es mi tarea? Quiero luchar, quiero recordar mis tiempos de lucha, luchando con más fuerza y con más valor que antes. ¿Lograré que me dejen luchar?». Un poco más adelante me encuentro con esta confesión de tintes nietzscheanos: «La vida no tiene ningún valor cuando no sirve para ofrecerla, para arriesgarla por lo que se ama. La vida en sí es lucha y la vida en la lucha es la forma más honrada de vivir en el tiempo presente». 

			Francisco Ernesto Gullón murió de tuberculosis el 3 de noviembre de 1944. No sé qué convicciones se llevó a la tumba, pero una vez al menos, mientras estaba en el frente, se atrevió a mirar a su alrededor con una mirada desarmada de entusiasmo. Fue el 11 de junio de 1942, en Gabrilovo: «Pienso en mi vida y debo reconocer que nuestra juventud es la juventud más desgraciada de todas. [...] He perdido todo lo que podía perder. Y deseo encontrar alguna cosa».

			Estaba consultando este diario cuando recibí un mensaje de Jean Dudouyt comunicándome que el Conseller de Cultura de la Generalitat de Catalunya lo ha convocado el día 3 de diciembre en el Archivo Nacional de Catalunya, en Sant Cugat, para hacerle entrega de diversos documentos del Archivo de Salamanca que pertenecieron a su abuela, Caridad Mercader. Ha llegado el momento de retornarlos a sus legítimos propietarios. Pero Jean me dice que le resulta imposible asistir y me pregunta si no tengo inconveniente en representar yo a su familia. Por supuesto, le digo inmediatamente que sí. 

			Cuando salgo a la calle Noviciado me encuentro con un sol generoso y una atmósfera limpia que refuerzan el punto de euforia interior que me ha provocado la petición de Jean. Decido ir caminando hasta mi hotel, en la calle Santa Engracia. Tengo aproximadamente kilómetro y medio, suficiente para ir rumiando las notas que he tomado en el archivo. Es mediodía y los bares están a rebosar. Entro en uno que se encuentra extrañamente vacío a tomar una cerveza y saco mi moleskine.

			¿Qué me contestarían los madrileños si ahora mismo los importunase preguntándoles en la calle por qué ideal estarían dispuestos a entregar su vida?

			Me temo que me tomarían por un chiflado, porque hoy nuestros ideales valen menos que nuestra propia vida. Para Francisco Ernesto Gullón, su vida sólo tenía sentido si la entregaba generosamente a su ideal. En cierta forma, a pesar de sus penurias, era más libre que nosotros porque no tenía miedo a la muerte. Pero nosotros tenemos algo que él no conocía. Lo llamamos bienestar y, ciertamente, Sancho Panza siempre es más fácil de satisfacer que don Quijote. Le pide mucho menos a la vida. Se conforma con pellizcarles el trasero a las cocineras en las casas de los ricos. 

			Nietzsche se preguntó hacia dónde conduce la lógica del bienestar y concluyó que hacia «el último hombre», que sería el hombre incapaz —en su terminología— de dar a luz nuevas estrellas porque cree que ya posee la clave de la felicidad. Tiene garantizado su pequeño placer para el día y su pequeño placer para la noche.

			La pregunta «¿por qué valor daríamos la vida?» se nos ha vuelto impertinente y esta impertinencia podría estar señalando nuestra incapacidad para sobrepasar los límites de nuestra individualidad.

			Pero aquí estoy, disfrutando de una cerveza en un bar que continúa vacío, y me pregunto también si este último hombre que es quizá nuestro heredero no se parece algo al hombre nuevo que el estalinismo intentaba producir en serie. Me siento confundido por mi pregunta y la aparto de mí para que deje de rondarme. 
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			José Díaz, que padecía grandes dolores de una úlcera gástrica, se suicidó en Tiflis el 20 de marzo de 1942. Esto no significa que entre ambas cosas hubiera una estricta relación de causa efecto, dando por buenas las palabras de la Pasionaria, que dejó ir que su salud debilitada no pudo soportar la amargura de la derrota de España y la invasión alemana de la Unión Soviética. Pero lo que me parece digno de ser resaltado no es la causa del suicidio, sino la importancia simbólica del mismo. 

			Que en tiempos del culto al líder y de la dictadura del secretario general sobre el partido, el líder-secretario-general se quite la vida tirándose por una ventana no es un hecho menor, aunque quizá el marxismo se encuentre incapacitado teóricamente para sacar otra conclusión sobre este acontecimiento que no sea la de pasar página lo antes posible, mientras intenta guardar en secreto los detalles de lo sucedido. El camarada secretario general era el intermediario entre la verdad del marxismo-leninismo y las bases del partido; el único capacitado para mirar cara a cara a la historia. Los militantes se limitan a interpretar la historia en las palabras del secretario general. A veces, historiadores bienintencionados se han preguntado por las razones que empujaron a Stalin a exterminar, a lo largo de los procesos de Moscú, a todas las figuras que tuvieron autoridad en el partido en tiempos de Lenin. La razón es sencilla: el camarada secretario general no era un primus inter pares, sino el primus absolutus y, para serlo sin discusión posible, sobraban todos aquellos que alguna vez habían sido sus iguales, porque nadie es un gran hombre ni para su ayudante de cámara ni para su igual.

			Robespierre y Stalin entendieron bien —mejor que Lenin— que no hay revolución sin mitología. En 1918, Lenin estaba convencido de que la electricidad ocuparía el lugar de Dios en el imaginario soviético. «Dejad que el campesino rece a la electricidad; sentirá más el poder de las autoridades centrales que las del cielo.» Pero no se puede rezar a nadie si no es tomando prestada alguna cosa de la fe en Dios. Y, puestos a utilizar a Dios, Stalin descubrió que era más fácil rezarle al secretario general que a la electricidad. Por eso creó la mitología del secretario general del partido. 

			La tendencia espontánea de cada ideología es generar su propia mitología casi de manera natural, como el sudor las personas. Cada ideología posee una sensibilidad específica respecto a sus héroes y a sus villanos. Cada una posee también sus propios rituales de reconocimiento del héroe y del villano. Cada una, en definitiva, posee una fe en sí misma que, para ser creíble, necesita tener muy lejos, en el olvido, al poeta que la forjó. Si por algo se caracterizan las tiranías es por el celo criminal con el que preservan esta distancia.

			Si se tiene en cuenta lo anterior, se comprenderán fácilmente los problemas que ponía sobre la mesa el suicidio de José Díaz. La mejor manera de superarlos era ocupar con urgencia la sede vacante. 

			Los soviéticos se decidieron por la figura más mítica del PCE, la Pasionaria. ¿Era la persona más idónea? Lo relevante era que contaba con los apoyos decisivos. La alternativa a la Pasionaria que muchos militantes veían razonable era la de Jesús Hernández, que parecía mostrarse a veces ligeramente crítico con la URSS y que creyó ingenuamente que podía aspirar al puesto vacante a pesar de que las cartas estaban marcadas. Durante un tiempo supuso que podía contar con la fidelidad, entre otros, de Enrique Castro, Enrique Líster, Juan Modesto, Tagüeña y Caridad Mercader. 
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			El 11 de abril de 1942, es decir, poco después del suicidio de José Díaz, Caridad escribió una carta a Dimitrov, secretario general de la Internacional Comunista, que, a mi modo de ver, debe ser leída teniendo en cuenta que la secretaría general estaba vacante. Para esta fecha, Moscú ya se ha desembarazado del cerco alemán y parecía posible recuperar la vida ordinaria. Pero ¿qué quiere decir esto en el caso de Caridad? 

			 

			Camarada Dimitrov:

			Siento tener que recurrir a ti, pero me es difícil actuar de otra manera. Me llamo Caridad del Río y Hernández. En el Partido se me conoce como Caridad Mercader. Desde hace 5 años me encuentro, de hecho, aunque no de corazón, fuera del Partido, desde que los camaradas soviéticos me sacaron de Barcelona cuando yo era miembro del Secretariado de Organización del PSUC, para trabajar en la España enemiga. Desde entonces me encuentro sin apoyos en el Partido y en este momento siento una inmensa necesidad de esos apoyos, pero me mantienen al margen contra mi voluntad. Hace quince días le escribí al camarada Beria, pero no he obtenido ninguna respuesta. Como comunista yo quiero y yo creo que tengo derecho a tener una explicación neta de mi Partido o de la Komintern, quiero aclarar mi situación en el Partido. Es por ocultar adónde he ido a trabajar por lo que me encuentro actualmente en una situación penosa. Por carta me es imposible ser más explícita. Como comunista tengo consciencia de lo que puedo decir y de lo que debo callar. Pero lo que no quiero ser es una comunista sin Partido.

			Te pido que me respondas y me digas con quién y cómo puedo aclarar esta situación falsa.

			Saludos comunistas. 

			 

			Nada puedo decir sobre su trabajo «en la España enemiga», porque no he encontrado ningún dato sobre el mismo, pero me atrevo a poner en duda su distanciamiento de Beria. Sospecho que ésta es una carta inspirada por el mismo Beria para que sea discutida por Dimitrov y sus colaboradores españoles, especialmente con Jesús Hernández. Caridad necesita que la apoyen para recuperar sus relaciones con los militantes del PCE y del PSUC, que desconfiaban —y con sobradas razones— de todo lo que pudiera sonar a NKVD y sospechaban que Caridad «debió ser espía desde el vientre de su madre».[17] Lo cierto es que al poco tiempo los seguidores de Hernández le estaban haciendo confidencias sin que ella dejase de ser lo que era.

			Dimitrov escribió en su diario, el 19 de agosto de 1942, que Caridad continuaba trabajando para la NKVD y añadió esta nota: «Sudoplátov la consideraba una persona de excepcional confianza y entrega. Trabaja en el consejo editorial de la redacción francesa de Inoradio. Dar instrucciones para normalizar su situación dentro del partido comunista español y para mantenerla en nuestra reserva». Efectivamente, poco después de la carta a Dimitrov, Caridad se incorporó a la redacción francesa del Comité Internacional de Radio, donde ya trabajaban sus amigas Lena Imbert y Carmen Brufau. Pudo adquirir así la imagen de un trabajador normal para facilitar su presencia en la vida del PCE y del PSUC.

			A los comunistas españoles, que, en su mayoría, se sometían mansamente a las autoridades soviéticas, les sorprendió la seguridad, determinación y firmeza con que Caridad se movía por Moscú y el respeto que le mostraban los rusos. «Con toda tranquilidad se dirigía duramente a los funcionarios soviéticos, sobre todo si veía que no les mostraban suficiente atención a los españoles.»[18] Carmen Parga, la mujer de Tagüeña, nos ofrece un buen ejemplo de esta actitud. Fueron juntas varias veces a un cuartel en el que se encontraban el hermano de Carmen y varios catalanes conocidos de Caridad. «Para mi sorpresa, cuando llegábamos, el comandante del cuartel se le cuadraba y todo eran sonrisas y atenciones. Un día llegamos pronto y al preguntar por uno de sus amigos —un alto cargo de la UGT de Catalunya—, le dijeron que estaba limpiando los retretes. Caridad montó en cólera: “¿Cómo es posible? Ni por su edad ni por su categoría pueden hacer eso. Tradúceme —le dijo a mi hermano—, ¿qué pensaría usted, camarada comandante, si un día hay aquí un golpe de Estado, sus dirigentes tienen que emigrar y en España ponemos a Kaganovich a limpiar retretes? El juego de palabras no lo va a entender”, me dijo por lo bajo ya más calmada, porque detrás del comandante había aparecido su amigo muerto de risa.»

			Gracias a actuaciones espectaculares como ésta, Carmen Parga no tardó en considerarla su amiga y confidente, a pesar de que la veía envuelta en un halo de misterio. Estaba claro que había prestado importantísimos servicios al Estado soviético, puesto que, además de poseer la Orden de Lenin, tenía a su disposición un coche con chófer. Acabó enterándose de quién era su amiga gracias a Lena Imbert, «la mujer de su hijo Ramón»,[19] pero aceptó sin reservas que había cambiado. Tanto es así que un día que iban caminando por la calle Gorki, Caridad se detuvo «delante de uno de aquellos escaparates llenos de jamones y salchichones de cartón piedra mal amontonados. Quién sabe por qué, recuerdo que aquel día estaba especialmente triste. Como hablaba consigo misma, exclamó: “¡Y pensar que por esta mierda hemos dado tanto y arriesgado tanto!”. “Bueno —le dije con cierta precaución—, ten en cuenta la guerra.” “No, no me hables de la guerra. Yo estaba en París cuando empezó y convirtieron los escaparates en verdaderas obras de arte imitando cuadros con las tiritas de papel que pegaban en los cristales, por si se rompían con las bombas”». El marido de Carmen Parga, Manuel Tagüeña, parecía ser uno de los simpatizantes de Hernández.

			Ésta era la táctica de Caridad. Por una parte dejaba claro que relacionarse con ella era acercarse a alguien importante, sin miedos, protegida. Pero, por otra parte, iba dejando caer el cebo de sus decepciones. Su piso se convirtió al poco tiempo en el refugio de los partidarios de Hernández. 

			Beria, obviamente, estaba al tanto de todo. Caridad no actuaba sola. Haciendo lo mismo que ella, estaban también el periodista José Luis Salado, Carlos Díez y Carmen Brufau.

			El caso más claro de esta actuación sibilina fue el que Caridad llevó a cabo con Enrique Castro, una de las figuras míticas del comunismo español, pues había sido uno de los fundadores del Quinto Regimiento y su primer comandante. En Moscú fue durante un tiempo secretario particular de José Díaz y miembro eminente de la Internacional Comunista. Vivía con su mujer, Esperanza, en el Hotel Lux. En una nota que le hizo llegar a Isaac Don Levine años después, cuenta así el inicio de su relación con Caridad: «Yo conocí a Caridad en el verano de 1943 en Moscú. Ella vino a visitarme, “porque quiero conocerte personalmente”, a mi habitación del Hotel Lux, tras haber visto a Jesús Hernández. Esperaba su llamada porque Hernández me había avisado previamente. Cuando llegó, Esperanza, mi mujer fue a abrir la puerta. A ella le dio un abrazo y a mí un apretón de manos. Recuerdo perfectamente que llevaba un vestido de punto gris y que en su pecho lucía la Orden de Lenin. Era alta, esbelta, con pelo blanco, su cara angulosa, con finos labios. Era increíblemente atractiva, habló rápidamente con un ligero acento catalán. Fumaba ininterrumpidamente, encendiendo un cigarrillo con la colilla del que dejaba de fumar. Daba la impresión de ser una gran señora, una singular gran señora. Habló durante mucho tiempo. Cuando se fue, nos invitó a comer o a cenar a su casa, a nuestra conveniencia. Llegamos a ser grandes amigos». Para Castro, esta amistad se puso especialmente de manifiesto —él creía que de forma desinteresada— en los días en que sus enfrentamientos con la Pasionaria acabaron con su expulsión del PCE.

			En septiembre de 1942, cuando la sucesión en la secretaría del PCE estaba aún por decidir, la dirección de este partido y la Internacional Comunista optaron por enviar a Hernández y a Francisco Antón (amante de la Pasionaria y, según Líster, potencial secretario general consorte) a México. Aparentemente viajaban con la misión de cohesionar la sección del partido en ese país. Había que subsanar deficiencias organizativas y explicar una serie de nuevas directrices políticas. Esto parecía de la mayor importancia porque en México se seleccionaban los militantes que se enviaban a España, además de ser la sede de las instituciones de la república en el exilio. 

			Hernández no pudo llegar a México hasta diciembre de 1943. ¡No sabía dónde se estaba metiendo! Había abandonado la URSS aparentemente con el respaldo de Dimitrov, pero por muy importante que fuera su misión, concedía una ventaja enorme a la Pasionaria, pues le dejaba las manos libres allá donde se decidían las cosas, en Moscú, mientras a él lo vigilaba de cerca el que suponía que era su aliado, Francisco Antón.

			Cuando Hernández se dio cuenta de su situación, ya no tenía aliados para hacer frente a las acusaciones absurdas que lanzaban contra él y que acabarán provocando su expulsión del partido. Dimitrov y la Pasionaria siguieron de cerca lo que ocurría en México por «informaciones recibidas de fuente fiable».[20] 

			La noche del 5 de mayo de 1944, Ignacio Gallego presidió una reunión del buró político del PCE, que despejó todas las dudas. Inmediatamente, los que se habían mostrado próximos a Jesús Hernández, con la honrosa excepción de Enrique Castro, se apresuraron a cambiar de bando, confesando públicamente sus pecados y dejando claro su arrepentimiento. Fue el caso de Líster y de Modesto. El único apoyo con el que aún creía contar Castro era el de Caridad Mercader, que se atrevió a enfrentarse a Líster y a Modesto diciéndoles que «habían perdido los cojones comunistas», por haberse rendido tan fácilmente a la Pasionaria. Carmen Parga asegura que Caridad añadió: «Yo no he venido al partido para ser una borrega. Yo no necesito que nadie me dirija ni piense por mí». 

			Nada es casual. Todo está planificado. Una vez que ha conseguido amarrar las fidelidades necesarias, la Pasionaria propone la expulsión de Hernández del partido por actividad fraccional, y la separación de Castro de los cargos de responsabilidad hasta que no siga a Líster en su arrepentimiento.

			En Mi fe se perdió en Moscú escribe Castro: Caridad «me ha ofrecido su casa. Han sido unos momentos de alegría. Pero unos momentos de alegría que para mí han tenido un valor incalculable. La amistad no ha podido ser exterminada totalmente en el “país del socialismo”». «En aquellos terribles días», escribe Castro mucho después, «Caridad Mercader continuaba siendo nuestra gran amiga.» Recibía de ella confidencias que valoraba mucho, porque coincidían con sus propios sentimientos y apreciaciones: «Tienes razón, hemos sido engañados. Esto no es el paraíso. Éste es el peor de los infiernos conocido por el hombre», le dijo un día.

			Castro la visitaba casi diariamente. El algunas ocasiones llegaba a media mañana y no se marchaba hasta bien entrada la noche, «allá pasábamos horas y horas sentados en el borde de su cama y hablando sobre cualquier cosa: del ayer y del mañana. Una gran conversadora. Me habló de México, de su clima y de su gente; de París, de sus días de soledad y agotamiento; de sus viajes por Europa, aunque no me daba los motivos de estos interminables viajes alrededor del mundo. Un día comenzó a hablarme sobre su ansiedad por marcharse: “Aquí no estoy haciendo nada. Simplemente muero poco a poco”». Eso era exactamente lo mismo que sentía Enrique. Pero las palabras de Caridad no solamente le permitían sentir que no estaba solo, también le permitían imaginar un futuro en un país alejado de la URSS. De ahí la insistencia de ella en hablarle de México. Estaba incubándole un deseo. 

			Enrique confiaba en la sinceridad de Caridad. Veía —creía ver— con sus propios ojos cómo, a medida que pasaba el tiempo, las quejas de su amiga se iban aposentando en su cuerpo, somatizando su malestar psicológico. Sus nervios se estaban alterando, padecía insomnio y ansiedad y, finalmente, llegó a enfermar. Le aseguraba a Castro que no pasaba una semana sin que escribiera a Beria pidiéndole permiso para irse, o a Sudoplátov o a otras autoridades. 

			Castro era consciente de que «ocasionalmente, el general Leónidas aparecía» por casa de Caridad, pero no sospechaba nada. Los consideraba muy buenos amigos y le parecía normal que se retirasen para hablar. «Y hablaban y hablaban. Cuando volvían, Caridad volvía a sentarse en la cama. Durante varios minutos permanecía en silencio mirando al techo. Después se paseaba lentamente y fumaba y blasfemaba. Solamente cuando su hijo Luis aparecía, conseguía calmarse, o cuando aparecía Brufau, una agente del NKVD, que entre otras tareas se encargaba de vigilar a Caridad.»

			Carmen Brufau y Eitingon estaban colaborando estrechamente con Caridad, pero a Castro consiguieron hacerle creer lo contrario. Castro creía a Caridad cuando le aseguraba que «Leónidas me decepciona. Siempre me ha decepcionado, siempre. Sólo quiere que esté quieta manteniendo mi esperanza de partir, sabiendo siempre que no saldré de aquí». 

			A veces Caridad conseguía altas dosis de dramatismo, asegurando que temía ser asesinada «por aquellos por los que yo he asesinado, por aquellos por los que he hecho de mi hijo un asesino, mi pobre Luis un rehén permanente y mis otros dos hijos hechos unas ruinas. Tú y yo estamos entre esa gente que nunca saben en qué ciudad serán enterrados. Estos bestias que, cegándonos con la ilusión del socialismo, nos han destrozado, han hecho añicos mi familia... Hemos sido envenenados por la literatura de la Revolución de octubre, por la ilusión de nuestra propia revolución, por la idea del socialismo y no entendíamos que estábamos cayendo en un mundo de mentiras y terror... no sólo he recorrido Europa rastreando chequistas que han desertado o diplomáticos que han abandonado el paraíso, asesinándolos sin piedad... he hecho un asesino de mi hijo, de Ramón». En esas ocasiones, sacaba sus condecoraciones del cajón donde las conservaba y se lamentaba de que todo lo que había recibido por sus sacrificios «habían sido esas mierdas». «Quiero irme, Enrique, quiero irme a México... A ver si puedo liberar a Ramón y a ver si me puedo limpiar a mí misma de este crimen».

			Una vez, Enrique le preguntó si había participado voluntariamente en el asesinato de Trotsky. Ella le respondió que no y le contó lo que a él le gustaba oír. «No, Enrique, estaba enloquecida por muchas cosas: exaltada por la Revolución, inflamada por Leonid, que suscitó en mí una nueva esperanza que yo había sepultado hacía muchos años... Porque nos íbamos a casar. Porque me iban a traer a Ramón aquí. Y también a mis hijos de Francia... y todo era una mentira... Han sepultado mi tragedia bajo esta orden de Lenin que quema mi carne... Me quema, Enrique.» 

			Enrique Castro fue sintiendo crecer su fe en Caridad a medida que sentía tambalearse su fe en el partido. «Mi mujer y yo», le confesó a Gorkin, «habíamos contraído una deuda de gratitud con Caridad. En una época de gran miseria en Moscú, ella nos ayudó a sobrevivir. Por añadidura, se movió mucho para que nosotros pudiéramos abandonar la URSS cuando corríamos un gran peligro.» 

			«Éramos», escribe Castro en una ocasión, «semejantes a dos náufragos, que tienen necesidad el uno del otro.» «Tú no conoces como yo a estas gentes», le aseguraba Caridad. «Carecen de alma y de conciencia. Aniquilan tu voluntad, te obligan a matar y te hacen morir a continuación, de un golpe o de un disparo, o a fuego lento, como a mí me hacen morir en este momento. Ahora ya no me necesitan, ¿comprendes? Después de mi última hazaña en Turquía, ya no les sirvo de nada. Se dan cuenta de que ya no soy la de antes... Y es que, poco a poco, los criminales se cansan de sus crímenes y se tornan indiferentes. Si yo te lo contase todo...»

			Enrique le agradecía a Caridad sus confidencias, pero al mismo tiempo se sentía incomodo al verse depositario de opiniones incendiarias y le rogaba que no le contase nada más. Pero ella controlaba perfectamente la situación, dejando ver que había hecho cosas terribles por el partido y que ahora éste le pagaba de la manera más cruel. «¡Estamos perdidos! Aquí o en otra parte, si nosotros logramos, por milagro, huir, ¡estamos condenados a muerte!» 

			Desempeñó con tanta profesionalidad este papel que logró engañar hasta a su propio hijo, Luis, que cuenta que entre el 1942 y el 1944, «antes de partir para México, Caridad se pasaba los días sentada en la cama, vestida, con almohadas detrás de la espalda, el pitillo en la boca, tomando café tras café, y tejiendo; haciendo punto. Por cierto, con mucha habilidad e imaginación. También leía mucho, en especial novelas policíacas en inglés. De vez en cuando se ponía histérica, diciendo cosas inimaginables, gritando que se iba a matar y yo tenía que quitarle la pistola de entre las manos. Fue un suplicio para mí tenerla al lado. Era una persona muy interesante y contaba historias fantásticas, pero cuando empezaba con sus impaciencias y sus ataques de histeria... A mí se me hacía insoportable aguantar aquello cada día. Sé que le costó muchísimo salir de la Unión Soviética. Yo llevé personalmente al Kremlin las cartas que le escribía a Stalin pidiéndole permiso para salir».[21]

			Tras abandonar el PCE, Castro rememorará sus años de militancia, cuando era una evidencia para él que más valía equivocarse con el partido que tener razón contra él. Las grandes palabras, como libertad, igualdad, revolución y socialismo, eran tan grandes únicamente porque el partido les daba sentido. Castro fue uno de los primeros comunistas españoles en darse cuenta de que el primer deber del militante, el deber que ordenaba y daba sentido a todos los demás deberes, era el de la fe ciega. Hay que creer y obedecer. Ésas son las virtudes revolucionarias fundamentales. Ésas son las llaves de las puertas del paraíso. Y si no crees y obedeces, entonces eres, fatalmente, un trotskista. De ahí que para los comunistas fuera tan desconcertante la pérdida de la fe. Jesús Hernández lo reconocerá abiertamente: dejar de creer es sentir paralizada la voluntad, someterse al ejercicio desconcertante de sustituir las verdades que se creían indudables por las falsedades que se creían igualmente indudables. Dejar de creer es acostumbrarse a vivir boca abajo en un mundo sin asideros. Cuando el ideal se desmorona lo que sucede es la catástrofe. El vacío. O peor aún, el pánico al vacío.

			Otros muchos comunistas visitaban el piso de Caridad. Entre ellos estaban los catalanes Sebastià Piera, Agustí Arcas, Josep Gros, Albert Iglesias y otros. Caridad decía que le gustaba tener catalanes en su casa. Ricard Vinyes cuenta que «nos hacía unas comidas magníficas, porque tenía de todo en su casa. Caridad y la Pasionaria estaban enfrentadísimas, y no sé bien por qué, pero decían que Dolores había tenido que parar los pies varias veces a los servicios de espionaje soviéticos, que hacían servir militantes nuestros para su uso particular, sin consultar nada con el partido. Dolores les decía de todo y eso Caridad no lo aguantaba, pero vete a saber la verdad».[22] La verdad es que la Pasionaria no tuvo inconveniente en poner al PCE a disposición del NKVD, y al NKVD a disposición de sus ambiciones.

			Boris Cimorra recordaba perfectamente ese halo de misterio que envolvía a Caridad y su elegancia «como de otro tiempo». Apunta también, con esa habilidad que tenía Cimorra para sacarle punta al chisme, que vivía apartada de los círculos españoles y que se cotilleaba que en su casa «se celebraban casi orgías hispanosoviéticas con el vodka como ganzúa para abrir el cofre fuerte de la intimidad». Esto de las orgías hay que atribuírselo en exclusiva a la imaginación de Cimorra. Por otra parte, no parece coherente que viviera apartada de los círculos españoles y organizara en su casa orgías con españoles.

			Cimorra también creía que Caridad detestaba a Dolores, pero ofrece argumentos poco convincentes. Era —dice preso de la ceremonia de la confusión programada en Moscú— una envidia femenina y política. La Mercader pensaba que si no hubiera sido por la Ibárruri, ella sería «la estrella del Partido». ¿Acaso le faltaban agarraderas para ello? Esas agarraderas —continúa— estaban en Moscú, más concretamente en los poderosos despachos de los servicios secretos. Cimorra llega a decir que en Moscú muchos conocían la mutua simpatía que existía entre Jesús Hernández y Caridad Mercader, por lo que se comenzó a sospechar en la existencia de una relación erótica entre ambos. «No se descartaba que éste [Hernández] aprovechara para sus fines las oscuras pero fuertes influencias de Caridad, aprovechando su odio a Pasionaria.» Caridad, insiste Cimorra, a quien «admiraba de verdad era a Jesús Hernández del que, parecía, debía estar enamorada en el declive de sus 56 años».[23] No creo que Cimorra fuese el comunista español mejor informado de Moscú. 

			Betty, ante mi pregunta sobre esta cuestión, me contesta: «No me fío demasiado de mi memoria, pero me parece que a Caridad no le gustaba la Pasionaria. Pero no estoy segura del todo. Además, ella hablaba mal de mucha gente. Cuando hablé de ella con Jean-Michel Kantor, me dijo: “Caridad estaba siempre enfadada con alguna cosa o con alguien”. Pero yo no la recuerdo así. La memoria es verdaderamente selectiva y tramposa».

			En verano de 2014 mantuve una interesante conversación con Ana Cepeda, autora de Harina de otro costal, libro que narra las vicisitudes de su padre, el piloto Pedro Cepeda, que acabó en las mazmorras del paraíso socialista. Me dice que Hernández fue a México para participar en la liberación de Ramón como enviado de los servicios secretos soviéticos. Le pregunto dónde ha obtenido esta información. Me dice que sus padres eran muy amigos de Luis Mercader y de su esposa, Galina. Hablamos también de Caridad Mercader. Tras consultar con su madre, que sigue en Rusia, Ana me dice que no era nada querida por los exiliados españoles, y me añade algo que confirma mis sospechas: «era muy amiga de Dolores Ibárruri».

			Ya hemos visto que cuando la Pasionaria, que tenía una memoria muy selectiva, escribe sus memorias, recuerda a Caridad mientras que se olvida del padre de sus seis hijos. Este recuerdo es un reconocimiento. 

			Hernández y Castro acabaron expulsados del PCE. Pero tras la expulsión, y esto puede parecer sorprendente, se les abrieron las puertas del NKVD (aunque posiblemente Hernández era ya colaborador durante la guerra civil). El sentido de este comportamiento nos lo explica con un cinismo transparente Sudoplátov cuando nos transmite los consejos que daba a sus subordinados para captar nuevos agentes: «Puedo sugerirte», les decía, «que busques para tu grupo a aquellos que podrían beneficiarse del contacto contigo [...]. Busca entre quienes han sido perjudicados por la suerte o por la naturaleza, a los feos, a los que sufren algún tipo de complejo de inferioridad [...], a los que buscan poder o influencia pero han sido derrotados por circunstancias desfavorables. O a gente que haya sufrido hambre o frío, porque la pobreza está ligada a la humillación [...]. La sensación de pertenecer a una influyente y poderosa organización les reportará un sentimiento de superioridad [...]. Por primera vez en sus vidas experimentarán un sentimiento de ser importantes y de estar en contacto directo con un poder cuyos límites son desconocidos incluso para ellos».[24] 

			Siguiendo esta lógica, no había comunista despechado que no pudiera ser útil. Beria le ofrecía la posibilidad de integrarse en una institución más fuerte que el mismo partido, puesto que incluía entre sus objetivos la vigilancia de sus dirigentes.
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			Inicio este capítulo en el aeropuerto de Fiumicino, en Roma, estoy esperando el avión que me llevará a Sofía, la capital de Bulgaria, adonde acudo invitado por el rector de la Nueva Universidad, el profesor Bogdan Bogdanov. Estoy aprovechando el viaje para leer El nombre del infinito, un libro escrito por Jean-Michel Kantor (sí, el hijo de los amigos de Caridad Mercader) y Loren Graham. Me he tenido que detener tras leer en la página 181 lo que un interrogador del NKVD le dijo al Pavel Florenski, un importante matemático y sacerdote ortodoxo, detenido por no avergonzarse de ser ninguna de esas dos cosas: «Nosotros no podemos comportarnos como el gobierno zarista y castigar a la gente por un delito ya cometido. Nosotros tenemos que anticiparnos». Florenski fue fusilado... preventivamente.

			Amo profundamente a Bulgaria, que ha sido para mi un regalo inesperado de la vida. Cuando realicé mi primer viaje aún eran visibles los restos calcinados del mausoleo de Dimitrov. Impresionaba encontrarse, justo en el centro de la ciudad, con la historia hecha cenizas del secretario de la Internacional Comunista.

			Años después de aquel primer viaje leí Ladrones de cruces, un cuento de Miroslav Penkov que describe una manifestación anticomunista en la Sofía conmocionada por el derrumbe del Muro de Berlín: «“¡Basura comunista!”, canta Gogo, y avanzamos con la masa torrencial. Es excitante, como ir de camino a un buen partido de fútbol. Es gracioso que piense eso, porque algunos de los cánticos, ahora me doy cuenta, son en realidad cánticos de fútbol. Sólo que hemos sustituido el nombre del equipo rival por el del Partido, el del árbitro, por el del primer ministro. La mayoría de la gente que va con nosotros es joven. Justo delante una niña pequeña protesta ante su padre. “No puedo respirar”, gimotea. Él la sube a los hombros [...] y la niña grita: “¡Basura roja! ¡Mierda roja!” y todos los que hay alrededor se ríen [...]. “Di: ¡rojos, hijos de puta!”, le dice Gogo y ella grita: “Cherveni putki” [...]. “¡Comunista el que no bote!” A nuestro alrededor todo el mundo empieza a saltar».

			«¡Comunista el que no vote!» Al comprender que con este grito los búlgaros pedían lo mismo que yo cuando gritaba en mi juventud «¡Fascista el que no vote!», comencé a darme cuenta del verdadero significado de aquella pancarta moscovita de los tiempos de Yeltsin: «Proletarios de todo el mundo, perdonadnos». 

			Los musulmanes explican muy bien a sus fieles lo que hay en el cielo, pero les ocultan lo que hay en el infierno. Los cristianos hacemos lo contrario. Somos muy detallistas con los tormentos del infierno, pero dejamos el cielo en una beatífica ambigüedad. Marx, comportándose como un cristiano, veía con toda claridad el infierno en los barrios obreros de las grandes ciudades industriales del capitalismo, pero su mirada teórica era muy miope para describir el paraíso socialista. No parecía preocuparle esto. Confiaba en que bastaba con destruir el mundo burgués para que emergiera el hombre nuevo destinado a ese mundo en el que a cada cual se le daría según sus necesidades y se le exigiría según sus capacidades. La mirada de los gerifaltes que gobernaban en los países comunistas era mucho más limitada. No daba ni para ver la calle desde sus despachos. Algunos murieron convencidos, sin que el humo del mausoleo de Dimitrov los despertara de su sueño dogmático, de que no había felicidad mayor para un obrero socialista que trabajar de manera estajanovista cinco días a la semana y marcar el paso de vez en cuando en un pomposo y geométrico desfile ante el secretario general. Las colas ante las tiendas de alimentos se podían sobrellevar si se estaba convencido de que en los países capitalistas los obreros vivían mucho peor. Sus hijos fueron más clarividentes y no tuvieron inconveniente en acostarse un día como comunistas y despertarse el siguiente como anticomunistas de toda la vida. Nada nuevo bajo el sol.

			Si Svetlana Alexiévich se propuso oír la voz genuina del hombre postsoviético, el novelista búlgaro Jordan Raditchkov intentó escuchar de cerca al ciudadano de Cherkaski, un pueblo cuyos habitantes han vivido durante décadas completamente aislados del mundo. En este pueblo hay zorros que cazan gallinas haciéndose los muertos y un guardia forestal que recibió en herencia una gran casa con una gran chimenea, un lobo y una oveja. Limita al norte con el Danubio, que es un río por el que bajan las ideas que los europeos tiran al agua. Durante la noche, si prestan atención los de cherkaski pueden oír desde la cama el chapoteo de las ideas que arrastra el río en sus últimas tentativas por hacerse creer (hay quien sostiene que las ideas son a la vez tentativas y tentadoras, como las estrellas, pero yo no estoy convencido de que las estrellas o los ideales se preocupen mucho de nosotros). Antes de la caída del Muro, el agua del Danubio era potable. De vez en cuando se veía flotar en él alguna mina rumana; pero una pequeña mina rumana, ¿qué mal le puede hacer a un río tan grande? Hoy transporta los tristes desechos industriales de Europa, detritus de nuestro bienestar, y los deposita en el mar Negro, permitiendo que los turistas centroeuropeos que viajan a las playas búlgaras puedan hallar, enterrado en la arena, uno de sus viejos zapatos. En los tiempos del comunismo a los hombres de Cherkaski les daba por soñar utopías imposibles y jugaban con la arriesgada idea de cruzar el Danubio y visitar Rumanía, que era para ellos el no va más del exotismo. Cuando cayó el Muro comprobaron que aunque podían cruzar fronteras, ya no les interesaba el extranjero. Lo que de verdad les apetecía era ver espectáculos de striptease en las televisiones de las bibliotecas públicas. Antes de la caída del muro, Cherkaski era como un oso blanco que vivía sobre un iceberg aislado en medio del océano. Tras la caída del Muro, todo sigue igual, pero de vez en cuando sus habitantes se cruzan con otros osos y pueden saludarse con la mano. 

			En Bulgaria todo el mundo sabe un refrán de Radichkov: «La bida es una ermosa frase yena de faltas de ortografia». Pero la naturaleza no reparte bellezas y faltas de ortografía poéticamente, como hace Radichkov, sino a su antojo. Radichkov ama a las gentes de Cherkaski, me atrevería a decir, como a nosotros nos gustaría que nos amara Dios, cediéndonos el paso, pero evitándonos cualquier tropiezo. 

			Al finalizar el acto académico al que he sido invitado, me apetece dar un paseo solitario por la explanada de la catedral Alexander Nevski, pero un profesor al que he saludado únicamente un par de veces ha decidido por su cuenta acompañarme. Hablamos del comunismo y me cuenta un chiste. En los años de la Resistencia contra el nazismo había en Bulgaria dos hermanos de ideas tan opuestas que uno se hizo partisano, y el otro, colaborador de los nazis. Tras el triunfo del comunismo, del primero no se acuerda nadie, mientras que el segundo no para de recibir parabienes y ascensos. Un día, el partisano le pregunta a su hermano si entiende lo que les pasa. «Claro», le contesta, «yo tengo un hermano que estuvo en la Resistencia, mientras que tú tienes un hermano que fue colaboracionista.» 

			«No se puede entender lo que era el comunismo si no se entiende este chiste», me dice mi acompañante. 

			Pasamos por el mercadillo de la plaza. En los puestos se siguen vendiendo la mismas cosas y en la mayoría de los casos no es nada fácil distinguir entre lo genuino y lo falso. Llega lejano el sonido de una trompeta. Fragmentos de la Jazz Suite de Shostakovich. Aquí se mezclan las cruces gamadas con la hoz y el martillo y las imágenes de Hitler con las de Stalin. Veo alguna pieza que quieren hacer pasar por tracia, monedas con todas las efigies. Muchos de los símbolos que se ofrecen a los turistas desganados como souvenires costaron miles de vidas. Seguimos andando entre iconos, imágenes de los grandes héroes espaciales del socialismo, armas herrumbrosas, instrumentos musicales, muñecas rusas, más iconos, objetos de cerámica, huevos de Pascua, caballitos de madera, diversas representaciones del héroe nacional, Vasil Levski... Me detengo ante un pequeño Don Quijote de alambre que está sobre una bandera de la RDA. 

			—¿Esto es lo que ha quedado del pasado?

			—Quedan abundantes tics autoritarios —me responde mi acompañante— y un museo del arte socialista, que se inauguró veintidós años después del fin del régimen, donde se pueden comprar camisetas y tazas de recuerdo. 
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			Dicen que cuando Humboldt llegó, en 1804, a la altiplanicie de la Ciudad de México se encontró con un milagro de luz tan diáfana que la describió como «la región más transparente». En 1940, la ciudad seguía gozando de esta luminosidad, pero su descontrolada expansión urbana, que ya rozaba el millón y medio de habitantes, iba camino de transformarla en la ciudad imposible que tan bien describiera su cronista Carlos Monsiváis. Somos, dejó dicho, «nuestro propio modelo apocalíptico». En tres décadas su población se multiplicó por diez. Para los exiliados españoles, fue una ciudad de acogida en la que era relativamente fácil encontrar trabajo y las normas de vida eran claras: se podía hablar de todo, siempre que se mantuviera la debida discreción con el ejército, la familia del presidente y, ¡faltaría más!, la Virgen de Guadalupe.

			El año 1940 fue muy singular. En marzo cayó una inusual nevada, en agosto mataron a Trotsky y a finales de año comenzaron a manifestarse los enfrentamientos entre dos grupos de exiliados españoles, poniendo nuevamente de manifiesto que la política es el arte de la seducción; por las buenas o por las malas.

			Cuando Stalin ordenó el asesinato de Trotsky creía que estaba liquidando también el «trotskismo»; pero, en contra de sus expectativas, a Trotsky le sucedieron los que la inteligencia soviética denominó «zorrillos». Como reconocía Nuestra bandera, una revista del PCE editada en México, muerto el perro no había acabado la rabia.

			Los «zorrillos» se conocían a sí mismo como el Grupo Socialismo y Libertad y estaba articulado en torno a cuatro marxistas heterodoxos de diferente origen a los que la vida y sus derrotas había dejado varados en México: Julián Gorkin, que llegó en mayo de 1940, abriendo el camino a Marceau Pivert, al brigadista internacional Gustav Regler —que, como él decía, estaba iniciando «un retorno a la individualidad»— y, finalmente, a Victor Serge y a su hijo Vlady, que se les unieron el 5 de julio de 1941. En el entorno de este grupo se movieron otras muchas personas relevantes, entre las que podemos destacar al antropólogo francés Paul Rivert (amigo de De Gaulle), al pintor barcelonés Josep Bartolí (que había sido buen amigo de Ramón Mercader), a Bartomeu Costa-Amic e, incluso, a Octavio Paz. Estaba también relacionado con ellos Manuel Fernández Grandizo (Munis) que había sido el encargado de tomar la palabra en los funerales de Trotsky por decisión de su viuda, Natalia Sedova. 

			Serge era el más conocido de todos y el de mayor prestigio intelectual. Había conseguido salir de la URSS, eludiendo la represión de Stalin, gracias a una gran campaña de solidaridad internacional, y por eso su aterrizaje en México hizo saltar las alarmas en Moscú. Los artículos antiestalinistas mejor documentados que aparecieron en La Batalla, el órgano del POUM, durante la guerra civil española, llevaban su firma. De ahí que en el juicio contra este partido celebrado en Barcelona, el nombre de Serge fuera pronunciado por el fiscal varias veces. Sabía que tanto Nin como Maurín lo conocían personalmente y que sus ideas se encontraban en el «horizonte intelectual y político» de muchos militantes del POUM.[1] 

			Socialismo y Libertad mantenía además amplias relaciones internacionales. Gorkin era presidente del Centro Marxista Revolucionario Internacional, una organización integrada por el POUM, el PSOP de Pivert, la ILP (Independent Labour Party de Inglaterra), el SAP (Sozialistiche Arbeiter Partei, de Willy Brandt) y los diversos grupos del voluble trotskismo estadounidense. Dirigía también la revista Mundo, que contaba con un número muy notable de colaboradores internacionales de prestigio, que iban desde el anarquismo hasta el entorno de Partisan Review. Entre estos colaboradores estaba un periodista de origen ruso al que ya conocemos, Isaac Don Levine. No hubiera podido escribir su libro sobre Ramón Mercader, The Mind of an Assassin, que tanto ha condicionado todos los tratamientos posteriores del caso, sin la complicidad de Gorkin.

			Desde Moscú se ordenó al PCE, al PCM y a un grupo de comunistas alemanes residentes en México dirigidos por Otto Katz, que intimidasen sin tregua a los zorrillos. El PSUC y el PCE trasladaron a la «región más transparente» a algunos de sus pistoleros y comenzaron las batidas. Intentaron secuestrar a Gorkin, allanaron sus casas, reventaron los actos que organizaban, interrumpiéndolos con un alarde de palos, cuchillos y pistolas; pusieron a pistoleros merodeando ostensiblemente alrededor de sus casas; lanzaron piedras contra las ventanas de las casas que visitaban; los telefoneaban con amenazas a altas horas de la noche; publicaron artículos en la prensa acusándolos de agentes de Hitler. No obstante, Socialismo y Libertad, en lugar de amilanarse, pasó al contraataque utilizando todos sus recursos, tanto los internos (sus fuentes de información en la prensa y la policía mexicana) como los externos (sus contactos internacionales) para denunciar su persecución y revelar a la opinión pública internacional, a la policía mexicana y al FBI los planes de evasión de Ramón Mercader.

			El FBI ya estaba informado de que algo se estaba cociendo en México. Aprovechando una reciente directiva presidencial que lo autorizaba a realizar operaciones de inteligencia fuera de Estados Unidos, había puesto en marcha en este país una minuciosa investigación con el objeto de aclarar la participación de ciudadanos estadounidenses en la trama del asesinato de Trotsky y el grado de penetración de las redes soviéticas en su propio país. Una de las sorpresas que reportó la investigación fue el descubrimiento de que varios estadounidenses que habían luchado en España en las filas de la Brigada Lincoln estaban colaborando con los soviéticos en una operación a la que Moscú denominaba Gnomo y que estaba relacionada con Ramón Mercader. Al mismo tiempo comenzaron a interceptar mensajes cifrados entre Moscú y las embajadas y consulados soviéticos en América. En febrero de 1943 crearon un equipo dependiente del servicio de inteligencia de la Armada para descifrarlos. Nacía así el Proyecto Venona.

			Efectivamente, Beria había aprobado la Operación Gnomo poco después del asesinato de Trotsky y su objetivo —aparente al menos— era sacar de la cárcel a Ramón Mercader. A priori el operativo no parecía muy complicado. Los comunistas contaban con aliados poderosos en las esferas gubernamentales y con los mejores cómplices en la prisión de Lecumberri, comenzando por su director, el general Ricardo Núñez Sáenz y siguiendo por el secretario, Pepe Farah, y la directora de la Delegación de Previsión Social, Esther Chapa, que, según Gorkin, era amante del director. Además habían organizado una red de apoyo en la que, según mis cálculos, participaban al menos diecisiete estadounidenses (incluyendo a Earl Browder), veinte mexicanos (Lombardo Toledano, David Alfaro Siqueiros...), diez soviéticos (Eitingon, Tarassov, Klarin...), veinte españoles (Alejandro Kúper, Francisco Antón, Vicente Uribe, José Antonio Mije, Margarita Nelken, Mateo Papaiconomos, Nito Palerm-Vich... y, por supuesto, Carlos Díaz, Caridad Mercader y Carmen Brufau). A estos nombres hay que añadir los de Pablo Neruda, cónsul general de Chile en México, y Eduardo Ceniceros, el abogado mexicano de Ramón Mercader. No todos estuvieron implicados al mismo tiempo ni asumieron las mismas responsabilidades, pero el operativo era, a todas luces, muy notable.

			Pierre Broué[2] y Gorkin[3] coinciden en asegurar que Gnomo se puso en marcha poco después del asesinato de Trotsky. Lo más probable es que inicialmente se crearan dos grupos, uno encargado de la asistencia jurídica, en el que participaban la abogada cubana Ofelia Domínguez Navarro y Ceniceros, el abogado defensor de Ramón, y otro, que organizaba los planes de fuga, encabezado por Alejandro Kúper. La doctora Esther Chapa hacía de enlace entre ambos. 

			El grupo de asistencia jurídica preparó una estrategia defensiva que pretendía hacer verosímil una tesis tan inverosímil que sólo un juez muy parcial podría aceptarla: la legítima defensa. Trotsky se habría burlado de Ramón cuando le pidió que revisara el artículo que había escrito sobre las corrientes trotskistas estadounidenses. Ramón habría contestado a su desprecio con un insulto. Trotsky habría intentado empuñar su pistola y Ramón se habría defendido con lo que tenía a mano, el piolet. Cualquier otra declaración que hubiere realizado previamente en otra dirección habría sido arrancada contra su voluntad por la policía. Alegando malos tratos, su abogado solicitó la anulación de todas sus declaraciones previas. El éxito de esta estrategia dependía de la posibilidad de conseguir un juez tan descaradamente parcial como el que juzgó a Siqueiros. No era imposible, pero tampoco fácil. Como eran conscientes de que ésta era una operación muy arriesgada, el otro grupo trabajaba en paralelo con los procedimientos ilegales. 

			Les pregunto a Laura Mercader y al hijo de Eduardo Ceniceros por la doctora Chapa. «La doctora Chapa», me contesta Laura, «hizo amistad con mi padre. No más sé.» «Efectivamente, la doctora Chapa llevó también una buena amistad con mi padre», me confiesa Eduardo. 

			Cuando los periodistas le preguntaban a Ceniceros de dónde salía el dinero que manejaba Ramón, les contestaba que de una cantidad que, previsoramente, había dispuesto con anterioridad al atentado. Juan Alberto Cedillo cree que le llegaban alrededor de mil dólares mensuales desde Nueva York.[4] Pero para mantener la red de apoyo y sufragar los diferentes planes de fuga se necesitaba mucho más. El encargado de hacer llegar a sus destinatarios el dinero era Alejandro Kúper. 

			Los estalinistas se movían con relativa seguridad porque sabían que por importantes que fueran los contactos internacionales de «los zorrillos», ellos contaban con un poderoso aliado coyuntural: en una situación como la de la segunda guerra mundial, los estadounidenses estaban mucho más interesados por los éxitos soviéticos que por lo que ocurría en una cárcel de México. El Gobierno de Washington no quería enemistarse con Moscú y estaba dispuesto a consentir al NKVD unos cuantos excesos. Ramón Mercader fue, en el transcurso de la segunda guerra mundial, un personaje internacionalmente irrelevante. Así pues, el NKVD parecía tenerlo todo a su favor. Sin embargo fracasó una y otra vez en el intento de liberar a Ramón, y sus fracasos son demasiado clamorosos como para no sospechar de las verdaderas intenciones de Beria, que era quien dirigía la trama. Había demasiados implicados que, además, eran demasiado indiscretos, demasiado conocidos y muy poco disciplinados. Por si fuera poco, en los momentos decisivos el dinero que tenía que llegar de Moscú simplemente no llegaba con la puntualidad necesaria. Y a pesar de todo, nunca nadie fue reprendido por la escandalosa reiteración de chapuzas.

			De lo que no hay dudas es de que los soviéticos intentaron que la vida de Ramón en prisión fuera lo más cómoda posible. La dirección le asignó una celda de dos habitaciones. Disponía de libros, prensa, un gran aparato de radio de onda corta, guardaespaldas, compañía femenina dos veces por semana, comida de buenos restaurantes, frutas frescas, tabaco, etc. Llegó incluso a tener un teléfono privado que le permitía comunicarse libremente con el exterior. Era el preso mejor tratado de Lecumberri.

			El 3 de julio de 1945, Serge nos cuenta en su diario que el periodista Manuel Zamorano Hernández, un socialista próximo a sus tesis, visitó la penitenciaría de Lecumberri y se vio con Mornard. Al principio creía estar visitando las instalaciones en compañía del secretario de administración, José Farah, y de un señor con gafas bien vestido que le tuteaba y que supuso que sería otro funcionario. Pero cuando pidió ver al asesino de Trotsky, esta segunda persona le dijo: «Su servidor». Mornard lo acompañó incluso a la sección de mujeres, donde entregó veinte pesos a una detenida que se le acercó a explicarle sus problemas. Según Zamorano, tenía la cartera llena. Se entrevistó también con la doctora Esther Chapa, que le manifestaba de manera ostensible la más viva simpatía a Mornard. Zamorano concluyó que la vida de éste en la prisión era la de un privilegiado. Iba de un sitio a otro libremente, tenía una gran influencia y gozaba de un confort real. Su impresión fue que podría evadirse a su antojo.

			Por su celda pasaron personajes famosos, como Pablo Neruda, Margarita Nelken o Sara Montiel, y lo menos que puede decirse es que en la comunidad política de los reos de Lecumberri, era un aristócrata. Pero un aristócrata activo. No esperó con los brazos cruzados a que lo sacaran de allí, sino que comenzó estudiando electricidad y electrónica, y cuando adquirió las destrezas necesarias, comenzó a reparar las pequeñas averías habituales tanto de los aparatos de los presos como de las instalaciones eléctricas de la prisión. Poco después lo nombraron encargado del taller de reparación de aparatos electrónicos y comenzó a montar receptores de radio para una empresa externa, lo que le permitía pagar un salario a los presos que trabajaban con él. Algunos periodistas estadounidenses ironizaban, y no sin motivo, sobre su fomento de la libre empresa. Sus amigos aseguraban que, además, se dedicó a fondo a tareas de formación de reclusos, y logró alfabetizar, según sus partidarios, a más de mil. A muchos presos les daba también clases de idiomas. Había reclusos que se referían a él con el sobrenombre de «el Santo». Si hacemos caso de estos amigos, tendríamos que concluir que no hubo nunca en las cárceles de México un preso más educado, más culto y más solidario. ¡Si hasta llegó a redactar un código de derechos humanos para los presos!

			José Isabel Hernández Terán fue uno de los internos a los que Ramón enseñó el oficio de electricista y por eso, al salir de prisión, pudo ganarse la vida como trabajador autónomo. En su taller montó un pequeño altar, que cubrió con una cortinilla, en el que había una imagen de Cristo, otra de la Virgen de Guadalupe y, entre ambas, en una posición ligeramente inferior, una fotografía enmarcada de Ramón Mercader. José no tenía ni idea de quién era Trotsky y no acababa de creerse las cosas que contaban sobre Ramón, pero por experiencia sabía que los hombres pueden a veces cometer los mayores delitos por razones que sólo ellos conocen y, en todo caso, era perfectamente consciente de que Ramón hizo de él «un hombre de bien». Le apenó saber que tras salir de prisión había abandonado México, porque ya no lo volvería a ver.

			En esta imagen beatífica de Ramón hay seguramente una parte de verdad. Pero no toda la verdad. Su vida en Lecumberri era mucho más compleja y en modo alguno estaba libre de tensiones. A su alrededor se creó una red de complicidades, favoritismos y envidias que acabaría provocando la sustitución de todo el equipo directivo de la cárcel.

			Como ya sabemos, el 17 de abril de 1943, Ramón se presentó a oír su sentencia. Iba impecablemente vestido. Caridad hubiera estado orgullosa de él. Pero cuando se enteró de que el acto sería radiado, lanzó su sombrero sobre el micrófono que habían puesto delante del juez. La estrategia de su equipo jurídico no tuvo éxito. Fue condenado a diecinueve años y seis meses de reclusión por asesinato, a seis meses por ser portador de armas y a pagar 3.485 pesos a la viuda de Trotsky, Natalia Sedova, como reparación moral. Oficialmente, sin embargo, no se condenó a Ramón Mercader, sino a alguien que todos sabían que no se llamaba Jacques Mornard pero cuyo nombre verdadero y nacionalidad no habían podido establecerse legalmente. 

			 

			 

			3 

			 

			En los años cuarenta, por las venas de México, el patio trasero de Estados Unidos, parecía latir un impulso revolucionario. Dada su importancia estratégica, los servicios de inteligencia de las grandes potencias se apresuraron a tomar posiciones en el país. Para todos era importante; pero para los soviéticos, México se convirtió en una obsesión. Ellos tenían, además de las razones estratégicas comunes, tres razones adicionales: el espionaje atómico (la Operación Enormous), la liberación de Ramón Mercader (la Operación Gnomo) y «la caza de los zorrillos». 

			Para atender a todos estos frentes se necesitaba un gran número de agentes sobre el terreno y una cobertura que sólo se la podía proporcionar la reapertura de su embajada. Por este motivo, Stalin ordenó a principios de los años cuarenta el restablecimiento de las relaciones diplomáticas, rotas desde 1930, cuando los mexicanos descubrieron una red de espionaje soviético en su país. 

			La embajada se reabrió en junio de 1943 y con ella se reabrió también la residencia del NKVD. El personal diplomático fue seleccionado cuidadosamente. El primer secretario, Lev Vasilevsky, era un buen conocedor de los comunistas españoles por su participación en «tareas especiales» durante la guerra civil. En México utilizaba el seudónimo de Tarasov. Contó con la ayuda de Pavel Pastelniak (alias «Pavel Klarin»), que procedía de la embajada de Nueva York. Pero varias personas de confianza me aseguran que el auténtico residente del NKVD en México fue Alejandro Kúper Kúperstein. Posiblemente durante un tiempo fue así y parece que fue él quien dirigió los planes para liberar a Ramón por delegación de Eitingon.[5] 

			Stalin nombró embajador a Constantin Umansky, que era su embajador en Washington. Resaltaba así la importancia que le concedía a un país con el que no tenía intereses comerciales. Umansky era un diplomático muy brillante, con gran capacidad de seducción, que en poco tiempo se convirtió en el único embajador extranjero realmente popular en todo México. La simpatía que lo rodeaba sólo era equiparable a su influencia. De acuerdo con Victor Serge, su «asombrosa» popularidad se debió tanto a sus cualidades personales como «a la admiración actual de Rusia en el mundo y a una propaganda poderosa que no conoce ningún contrapeso. Pocos saben que el régimen soviético es totalitario y, entre los que lo saben, muchos lo admiran por eso».[6] Diego Rivera le llegó a escribir a Umansky una biografía fabulosa, un buen ejemplo de realismo fantástico. 

			En el entorno de Trotsky se sostuvo siempre que Umansky había contactado personalmente con el fiscal general de México, José Aguilar y Maya, ofreciéndole dinero para que aceptase la tesis de la legítima defensa de Ramón. 

			El 22 de junio, Umansky presentó sus credenciales al presidente de México. Los zorrillos creyeron que su llegada pondría freno a las agresiones que padecían, pero más bien se recrudecieron. El 1 de agosto, sin ir más lejos, interrumpieron una reunión de militantes del POUM en el local del Orfeó Catalá, y dejaron tras de sí varios heridos graves.

			Los estadounidenses no dispusieron de pruebas inequívocas del objetivo de Gnomo hasta mediados de agosto de 1943, cuando consiguieron hacerse con el contenido de la maleta de una mujer, Anna Collons, que el día 12 había abandonado Nueva York con dirección a la Ciudad de México. Llegó a la frontera el día 15. La policía, que sospechaba del contenido de la maleta, se la retuvo en la aduana hasta su regreso. En la Ciudad de México, Anna Collons intentó contactar con Jacob Epstein, que era uno de los responsables en ese momento del Proyecto Gnomo. Gracias a un mensaje de Venona del 30 de mayo, sabemos que había elaborado un plan para la fuga de Mercader y que había conseguido infiltrar a un agente en la cárcel de Lecumberri haciéndolo pasar por preso. El contacto, sin embargo, no pudo realizarse y Anna Collons regresó a Estados Unidos el 3 de septiembre. Durante este tiempo el FBI pudo analizar el contenido de la maleta y descubrió unos folios con mensajes cifrados que estaban relacionados con el proyecto para la liberación de Mercader. En la aduana le devolvieron la maleta con normalidad, pero la siguieron hasta Nueva York, donde comprobaron que entregaba un paquete a Ethel Vogel, que a su vez se lo pasó a Ruth Wilson Epstein, la mujer de Jacob Epstein.

			El plan de Epstein se había elaborado en colaboración con el abogado defensor de Ramón y pretendía secuestrarlo aprovechando su salida de Lecumberri para una audiencia en el juzgado. El lugar elegido era una calle con poco tránsito. Sería introducido en un automóvil y conducido hasta Veracruz, donde un barco lo llevaría a Cuba. Había implicados miembros del PCE y del PSUC.

			En octubre de 1943, Venona comenzó a ofrecer información fidedigna. De esta forma los estadounidenses tuvieron conocimiento del mensaje que Pavel Klarin, el segundo secretario de la embajada soviética en México, transmitió a Moscú el 23 de diciembre, informando de que el plan se ejecutaría dentro cuatro días, pero que para llevarlo a cabo necesitaba urgentemente veinte mil dólares para comprar un coche y un barco. Sorprende bastante que no pida dinero hasta casi el último momento, pero aún sorprende más descubrir que los veinte mil dólares simplemente no llegaron, por lo que se tuvo que reformar y postergar el plan. 

			Eitingon se presentó en la capital mexicana el 1 de marzo de 1944. Dio instrucciones claras a Francisco Antón y ordenó disolver los grupos de Gnomo menos fiables, como el de Epstein, porque sabía que estaba siendo espiado por los estadounidenses. Parece que con su ayuda se diseño un nuevo plan para la liberación de Ramón que se llevaría a cabo el 8 de abril de 1944, en Semana Santa. En esas fechas la vigilancia de los presos se relajaba y durante dos días el país se quedaba sin prensa. Había que aprovechar esa oportunidad porque la posición de Pepe Farah y de Esther Chapa era cada vez más cuestionada. Los implicados esperaban contar también —mediante el correspondiente soborno— con la colaboración de un miembro de la Suprema Corte de Justicia. No obstante, el plan de liberación volvió a posponerse por motivos, de nuevo, bastante insólitos. Uno de los principales agentes, Gaytán Godoy, que era el encargado de comprar un barco para trasladar a Mercader a Cuba, desapareció con el dinero y con la esposa de un espía ruso. 

			En mayo, la Corte de Recurso confirmó la sentencia de Ramón, que se hizo finalmente pública el 27 de junio. Los planes de evasión fracasaban y la tensión entre los implicados iba en aumento, pero para Ramón las cosas mejoraron sensiblemente cuando Roquelia Mendoza vio su foto en los periódicos y lo encontró tan guapo que se enamoró de él. La oportunidad de conocerlo personalmente fue una fiesta organizada el día de Navidad de 1944. Se lo presentó la doctora Chapa. Tenía veintidós años, era hermosa, de piel muy blanca y curvas precisas. Una sensual cabellera morena le caía ondulada sobre los hombros. No era una mujer de cultura sofisticada, pero era inteligente y emanaba un erotismo espontáneo y directo que ella sabía cómo realzar. Había sido una bailarina folclórica y culturalmente estaba muy lejos de Ramón, pero no hay duda de que él la quiso. Los jueves y sábados le llevaba a Ramón la comida que le preparaba su madre, que, por cierto, pronto sintió un apreció tan grande por el novio de su hija que acabó llamándolo «el angelito». Se casaron poco después de conocerse. 
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			Umansky murió en 1945 en México en un extraño accidente de aviación. Un agente del FBI consideró conveniente dejar constancia en el informe que envió a sus superiores de la coincidencia de este hecho con la llegada de Caridad Mercader al país. Ese mismo año, Joan Comorera, que había sido uno de los dirigentes comunistas que más se había significado en la persecución de los zorrillos, fue enviado a Francia, donde vivió una rápida metamorfosis política que lo llevó a la expulsión del PSUC, acusado de titista. Tras su marcha, los miembros de Socialismo y Libertad pudieron moverse con mayor holgura, pero no por ello dejaron de denunciar los nuevos planes de liberación de Ramón. En abril, The New Leader, semanario de la izquierda antiestalinista estadounidense en el que colaboraban Daniel Bell, Max Eastman, Gorkin y otros, denunció la existencia de un nuevo intento. Time se hizo eco de la noticia inmediatamente.[7] 

			En ese mismo año de 1945, los soviéticos tuvieron dos reveses que cambiaron el curso de su actividad en Estados Unidos y, según algunos, marcaron el inicio de la guerra fría. El 5 de septiembre, un funcionario de la embajada rusa en Ottawa, llamado Igor Gouzenko, que era el encargado de cifrar y descifrar mensajes, desertó llevándose consigo los libros de códigos y más de cien documentos comprometedores que, entre otras cosas, ponían al descubierto la intención de Stalin de hacerse con los secretos nucleares de los estadounidenses. Toda esta información parecía tan desmesurada que la policía canadiense inicialmente no se la tomó en serio. Casi al mismo tiempo desertó Elisabeth Bentley, que había actuado como espía desde 1938. Reveló al FBI los nombres de 150 personas implicadas en las redes de espionaje soviéticas, incluyendo a 37 agentes federales. Algunos de ellos coincidían con los proporcionados por Gouzenko. Pero el 10 de octubre se produjo la deserción más importante, la de Louis Budenz, editor de The Daily Worker, órgano del PCUSA, que había sido el encargado de hacer de puente entre Ruby Weil y Sylvia Ageloff. La prensa recogió con grandes titulares sus declaraciones ante una comisión de investigación del Senado asegurando que el Partido Comunista de Estados Unidos era la quinta columna de la Rusia soviética, y que «los comunistas estadounidenses reciben algún dinero del exterior, pero la mayoría les llega de Hollywood». El macartismo no carecía de argumentos: el país parecía tener agentes soviéticos infiltrados en todas sus articulaciones estratégicas.

			A pesar de todo, Enormous, que pretendía hacerse con las investigaciones nucleares estadounidenses del Proyecto Manhattan, siguió adelante. No se vio comprometido por estas deserciones. La diferencia de conducta de los implicados en Enormous y en Gnomo no deja de sorprenderme. En Enormous cada movimiento se llevaba a cabo con una discreción extrema y la precisión de una jugada de ajedrez; mientras que en Gnomo había demasiada negligencia y torpeza. Sin embargo, ambas operaciones estaban dirigidas por Beria, que era quien controlaba también todo el proyecto nuclear soviético, y en ambas tuvo un papel protagonista Eitingon. Curiosamente —o no—, en diciembre de 1946, cuando los soviéticos estuvieron seguros de que podían crear su propia bomba, se desinteresaron a la vez de Gnomo y de Enormous. 

			Con frecuencia me he preguntado si la inteligencia conjunta de Beria e Eitingon no buscaría explícitamente hacer el mayor ruido posible en México. ¿A qué puede deberse la persistencia en planificar mal las cosas por parte de personas muy experimentadas y que, además, como en el caso de Eitingon, eran expertos en montar operaciones para confundir al enemigo? ¿Cómo es que nadie fue reprendido por la sucesión de fracasos? ¿Por qué el intransigente Beria se mostraba tan comprensivo con los agentes de Gnomo? ¿Y si la meticulosidad soviética decidió utilizar en su propio beneficio la enorme capacidad hispano-mexicana para el desorden? ¿Y si el ruido provocado en México con Gnomo lo que buscaba en realidad era que los estadounidenses focalizaran su atención en Ramón dejando así más margen de maniobra a Enormous? Dejo las preguntas planteadas y quizá algún día, cuando se abran los archivos soviéticos, podamos hallar las respuestas. 

			Como si el ruido existente en México no fuera suficientemente clamoroso, llegó Caridad para aumentar su intensidad. En una entrevista que Luis Mercader concedió al Troud, periódico de los sindicatos soviéticos, declaró: «Durante los años en los que mi hermano estuvo encarcelado, mi madre escribió varias veces a Stalin y a Beria pidiéndoles que organizaran la evasión de su hijo. Ramón ha contado por su parte que en los años 1944-1945 se puso en marcha un plan para conseguir su evasión pero que por culpa del comportamiento imprudente e incontrolado de nuestra madre fracasó. Ramón no pudo perdonarla nunca, pues por su falta aún tuvo que pasar en la cárcel quince años».[8] En realidad, como sabemos, lo que sobraron fueron planes de evasión, por lo que podemos preguntarnos qué vino a hacer, exactamente, Caridad en México y a qué se debe —si Luis es sincero— esa reacción de Ramón. Yo tengo el convencimiento íntimo de que Caridad no hizo nada sin contar con el beneplácito de Beria. Varias pruebas nos muestran que los dos se llevaban muy bien. Por ejemplo, el 27 de febrero de 1945, Beria le permitió mantenerse en contacto con Luis, y al final de la segunda guerra mundial le comunicó personalmente que Georges estaba con vida. Pero la prueba más importante es que Caridad no regresó a Moscú, sino que con el beneplácito de Beria se instaló en el corazón del infierno burgués, en París, en un apartamento cuyo alquiler le pagaban los rusos. Añado que sus amigos de París fueron testigos directos del entusiasmo con que Caridad hablaba de Beria.

			Físicamente, la Caridad que llega por tercera vez a México era muy distinta de la de 1940. Las penurias de la guerra habían dejado en ella su huella. Estaba muy delgada. Ya no era aquella mujer imponente que había encontrado Luis, pero seguía conservando intacto su sentido de la elegancia y, desde luego, su fuerte personalidad. 

			Se puso en contacto con Alejandro Kúper Kúperstein, a quien había tratado en Moscú y posiblemente también en Cataluña, puesto que Kúper trabajó como intérprete en el consulado soviético de Barcelona en 1938. He hablado varias veces con su hijo, Alejandro Kúper Ema, que reside en la Comunidad Valenciana. Me confirmó que su padre conocía a Carmen Brufau y que se relacionaba con ella. Me añadió que Carmen y su madre eran las españolas más guapas de la URSS y me recalcó que la fidelidad de su padre estuvo siempre con el PCE. Me insiste en que el organizador de toda la Operación Gnomo era Eitingon y que éste estaba bajo supervisión de Sudoplátov en la URSS.

			—¿Qué hacía, exactamente, tu padre?

			—Su misión era llevar dinero, mucho dinero —resalta— al PCM. Entró en México por la frontera de Guatemala con un grupo de contrabandistas. Pasó mucho miedo porque el dinero lo llevaba en el cuerpo. 

			Gorkin asegura —y él estaba bien informado— que Kúper era un agente «muy importante».

			Caridad se entrevistó también con Enrique Castro, pidiéndole ayuda para organizar la fuga de su hijo. Le aseguró que dispondría de todo el dinero que hiciera falta. Castro se negó. No quería tener nada que ver con el asunto. Ya no se sentía en deuda con Caridad, pero informó a Gorkin de este encuentro y Gorkin, a su vez, informó al FBI. ¿No era esto perfectamente previsible? ¿Por qué necesitaba Caridad precisamente la ayuda de Castro si había muchos camaradas fieles en México dispuestos a ayudarla?

			Si hacemos caso de las apariencias, la presencia de Caridad en México no solamente no ayudó a la liberación de Ramón sino que la dificultó aún más. En primer lugar obligaba a los agentes de Gnomo a tener que garantizar su propia seguridad, porque no era precisamente una desconocida entre el exilio republicano. «La presencia de Klava (Caridad Mercader) complica grandemente el proyecto Gnomo», leemos en un mensaje de Venona. Efectivamente. Según Raúl Andrade, en el verano de 1945, en una tertulia del Café París, «un dibujante madrileño, que alcanzó merecida notoriedad en la prensa española de anteguerra, la designó con un mote despectivo: “Ya está otra vez aquí la víbora esa”, dijo. “Habrá vuelto por el hijito, sin duda”, replicó un tercero.»[9]

			No dispongo de certezas en este asunto, pero sospecho que algo pudo tener que ver con todo esto el hecho de que el 16 de julio de 1945, Estados Unidos llevase a cabo el primer ensayo nuclear en el desierto de Alamogordo. Sólo quince días después, Pavel Fitin le consiguió a Caridad un permiso de residencia en México. Esto no debería llamarnos la atención si no supiéramos que Fitin es una persona con gran autoridad tanto en el Gnomo como en el Enormous.

			Sigamos con las apariencias. Caridad se presentó intempestivamente en México con un plan mal articulado para liberar a Ramón. Contaba con la colaboración del doctor Carlos Díez, que debía entrar en la cárcel, inyectarle una sustancia que le provocaría un desmayo y los síntomas de una grave enfermedad. En el interior, Esther Chapa podría ordenar su traslado en ambulancia a un hospital. Pero, si de verdad se pretendía sacar a Ramón de la cárcel, ¿era realmente necesario un plan tan enrevesado? ¿Y eso no podía haberse hecho antes sin la intervención de Caridad y de Carlos Díez?

			Luis me aseguró en Pamplona que su madre consiguió, con el beneplácito de Beria, presentarse en México, entrevistarse con el presidente del país y encontrarse con Ramón fuera de la cárcel. Me pareció una historia tan improbable que no me la tomé en serio. Sin embargo, después supe que Eduardo Ceniceros, el abogado de Ramón Mercader, también aseguraba que esa entrevista había existido. Su nieto me lo confirmó en abril de 2014: Eduardo consiguió autorización para sacar a Ramón fuera de Lecumberri. «Nunca supe», me añadió, «si era un privilegio otorgado por el Estado o mediante sobornos a las autoridades del penal. Creo entender que eran privilegios otorgados por su buena conducta, pero mi abuelo no me lo dijo abiertamente. Una vez lo llevó a ver a su madre. Ella le dijo: “Ya lo tengo todo listo, te vas a evadir”, ¡estaba fuera de la cárcel! Y Mercader no quiso, por no comprometer a mi abuelo.» 

			De todo esto lo único que saco en claro es que era extraordinariamente fácil liberar a Ramón.

			Según el periodista Juan Alberto Cedillo, «una mañana el abogado salió de la cárcel con el interno en su automóvil, escoltado por un vehículo con funcionarios de la prisión. Viajaron al bosque de Chapultepec, donde los esperaba Caridad. Su encuentro tuvo lugar en el coche de Ceniceros, teniendo a éste de testigo».[10] Garmabella añade que «después de escuchar el plan, Ramón se negó de manera absoluta a evadirse de la cárcel. De nada valieron lágrimas y suplicas. Todo terminó cuando el reo se despidió conmovidísimo de su madre y ordenó a continuación volver a Lecumberri».[11] El bosque de Chapultepec es inmenso, tiene una extensión de 678 hectáreas y se encuentra a no menos de cincuenta minutos en coche de la cárcel de Lecumberri. ¿Era necesario ir tan lejos? 

			Según me contó Luis, el plan fracasó porque su madre actuó de manera demasiado impulsiva y precipitada, impidiendo con sus premuras la realización de un proyecto que ya estaba en marcha.

			Jean Dudouyt me confirma esta tesis: 

			—Sí, es verdad. Ramón me dijo en Cuba que su madre nunca supo controlar sus excesos en ningún campo.

			—¿Por qué fracasa la Operación Gnomo?

			—A causa de Caridad, que interfirió.

			Ésta es la opinión mayoritaria, pero no la de Laura, que coincide con la del nieto de Ceniceros:

			—Mi padre se negó a colaborar para no perjudicar a sus amigos.

			Todo esto es demasiado sospechoso, pero no puedo ir más allá de la confesión de mi perplejidad. 

			Caridad viajó a París haciendo escala en Cuba. En la capital francesa solicitó un permiso de residencia en el cual aseguraba que no poseía ocupación pero que tenía unos ingresos de 950 dólares mensuales gracias a sus propiedades cubanas. 

			Poco antes había llegado también Georges, procedente del campo alemán en el que había pasado los últimos años. Gracias a los contactos de su amigo Joseph Minc, comenzó a trabajar de fotógrafo para un cuñado de Béni Rabinowicz, uno de los integrantes del grupo de judíos polacos. Georges hizo bien su trabajo y al poco tiempo pasó a ser socio de la empresa. De esta manera se volvieron a reunir los viejos amigos de Burdeos, con la notable excepción de Joseph Epstein, que había sido fusilado por los alemanes y la no menos notable adición de Caridad.

			El 5 de junio de 1948, la embajada de Cuba en París certificó que Caridad Mercader era natural de Santiago de Cuba, que residía en el número 25 de la rue Rennequin y que su profesión era «su casa». 

			En una foto de esa época la descubrimos dándole el biberón a su nieto Jean, el hijo de Montserrat, en una actitud de ternura —de altivez hecha ternura— que anuncia la que siempre le dedicará. Pero eso no significaba que se hubiera jubilado. Seguía siendo una agente en activo del NKVD, aunque los tiempos de aventuras arriesgadas, vividas en primera línea, se hubieran acabado.

			Se integró con naturalidad en el círculo de amigos polacos de Georges, relacionándose especialmente con los Minc, los Wollikow y los Kantor. Durante mucho tiempo fue a comer a casa de los Minc cada miércoles. Acostumbraba a presentarse con un regalo singular. Un día llevó unos frutos que los Minc no habían visto en su vida: aguacates. Las comidas y sobremesas eran alegres y divertidas. Disfrutaba con la buena comida, el buen vino y la buena conversación. Hablaba, como siempre lo hizo, con un tono de voz alto, y su risa era tan estentórea que los extraños se sorprendían con sus carcajadas. «Era una risa», me escribe Betty Minc, «absolutamente extraordinaria, franca, sonora, poderosa. Era uno de sus signos distintivos. Cuando yo la iba a ver, nada más abrir la puerta comenzaba a reír, antes incluso de sus abrazos deportivos. Era una risa sin razón aparente, sólo motivada por el placer del reencuentro.» «Tengo sus carcajadas bien presente en mis oídos», me asegura Betty, «pero soy incapaz de explicar sus motivaciones.» 

			Caridad reía. Le hacían reír sus propias historias, no importa las veces que las hubiera contado, y, sobre todo, los reencuentros. Pero esto no significa que tuviera un gran sentido del humor. «Me atrevería a asegurarte», me resalta Betty, «que carecía de sentido del humor y, claro está, la risa y el humor no van a la par.» Por eso se ha llegado a decir que la risa es el eco de nuestro llanto.

			A finales de los años cuarenta, Joseph Minc seguía siendo un militante comunista convencido. Su fe seguía intacta y robusta, pero no tenía manera de conseguir la nacionalidad francesa para poder ejercer legalmente su profesión de dentista. Por eso se le pasó por la cabeza regresar a su ciudad natal, Brest-Litovsk, que entonces pertenecía a la Unión Soviética. Antes de tomar una decisión en firme, decidió consultárselo a Caridad. «Ella había creado una relación muy afectuosa con nuestra hija [Betty]. Cuando yo le manifesté mi idea, me dijo: “Joseph, conociendo tu temperamento, ése no es un país para ti!” Era un consejo que para mí valía mucho: quien me lo ofrecía había vivido allí varios años.[12]»

			Caridad sabía muy bien lo que se decía. Había descubierto que «ése» tampoco era un país para ella. Era una mujer refinada, culta, cosmopolita, que había viajado mucho, y a la que le costaba recluirse en un ambiente tan poco sugestivo como el de la capital rusa. Sospecho que cuando llegó a París ya había asimilado una de las grandes lecciones de su vida: que era mucho más estimulante destruir el capitalismo que construir el socialismo. 
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			Eduardo Ceniceros no cejó nunca en su intento de aprovechar cualquier resquicio legal para acortar la condena de Ramón, con el que estaba comenzando a crear una fuerte relación de amistad. Muchas veces llevaba a la cárcel a su hijo y lo dejaba en la celda de Ramón mientras él se entrevistaba con otros presos. Ramón estimaba a aquel muchacho y le ayudaba con sus deberes de inglés y francés. 

			En septiembre de 1946, Ceniceros solicitó el indulto al presidente de México, Manuel Ávila Camacho, alegando la ejemplar buena conducta de Ramón y adjuntando los informes favorables de Ricardo Núñez, Pepe Farah y Esther Chapa. Posiblemente era demasiado pronto para una medida de gracia, pero en diciembre tomaba posesión el nuevo presidente de México, Miguel Alemán, y si con Ávila Camacho había pocas posibilidades de éxito, con Alemán no parecía que hubiera ninguna. 

			Todos los malos vaticinios se cumplieron. La petición no tuvo éxito e inmediatamente después del cambio en la presidencia, Ricardo Núñez fue sustituido por Javier Piña quien, a su vez, nombró a Pedro Gutiérrez Valencia subdirector de la penitenciaría, relevando a Pepe Farah. Pedro Gutiérrez Valencia volverá a aparecer en estas páginas porque fue el responsable de un enorme revuelo político a finales de 1963, al asegurar que había visto a Lee Harvey Oswald, el asesino de Kennedy, en las proximidades de la embajada cubana en México. 

			Piña se enfrentó también a Esther Chapa, quien lo acusó de anticomunista, cosa que él reconoció con complacencia. Es incluso probable que fuera nombrado subdirector precisamente por eso. Según las declaraciones posteriores de Gutiérrez a los servicios secretos estadounidenses, fueron los presos de Lecumberri los que se quejaron de los métodos comunistas de la doctora Chapa y pidieron su dimisión. Serge confirma esto un par de veces. En su diario asegura que en marzo de 1947, un grupo de presos había dirigido una petición al presidente de la república y a otras autoridades «quejándose de los abusos y malos procedimientos de los que los presos no comunistas son objeto por parte de una funcionaria [Chapa] que los protege y del influyente Jackson». El 30 de mayo vuelve a insistir en esto en una carta que dirige a Sol Levitas, el director de The New Leader de Nueva York, un seminario fundado por personas próximas al Socialist Party of America, que se caracterizó por su oposición frontal al estalinismo, ejerciendo por ello una gran influencia en la educación política de los jóvenes intelectuales de la izquierda antiestalinista de Nueva York que con el tiempo darán lugar al movimiento de los neoconservadores. «Espero que te haya llegado a tiempo mi información sobre los enfrentamientos de la administración de la penitenciaría de México con los agentes del PC para poner al asesino de Trotsky en condiciones de prevenir una evasión y romper sus contactos con el PC.»[13] El resultado de todo esto, concluye, ha sido una «revolución» que ha acabado con «la célula comunista dirigida por la doctora Chapa». Cuenta también que el 12 de mayo Ramón había sido arrestado de improviso en la cárcel y conducido a un lugar apartado y «seriamente vigilado». Por lo que entiendo, las pretensiones de la dirección de la prisión eran cambiarlo de celda y concederle una nueva con menos privilegios, pero los comunistas reaccionaron inmediatamente apoyando a Ramón y amenazando con un motín. Sin embargo —asegura Serge—, la mayoría de los presos estaban en contra de los privilegios concedidos a los comunistas y apoyaron al nuevo director, Javier Piña y Palacios, «que acaba de dirigir a la justicia una queja contra los agitadores del partido». 

			Como vemos, los zorrillos seguían ampliando sus relaciones internacionales. En julio de 1947, el Gobierno estadounidense crea la CIA, repartiendo sus prerrogativas en dos secciones: El OPC (Office of Policy Coordination), encargada de operaciones de propaganda, y el OSO (Office of Special Operations). Se ha discutido mucho sobre la colaboración directa o indirecta de Gorkin con la Agencia. Todo indica que estuvo —al menos— en la órbita del OPC, como lo pondría de manifiesto su implicación activa en 1951 en la localización de Valentín González, «el Campesino», que había conseguido huir de la URSS. El antiguo líder comunista, tan ensalzado por la propaganda durante la guerra civil, se había enfrentado a los dirigentes del PCE y acabó castigado en Siberia. Pero, dando muestras de una audacia muy poco común, consiguió llegar tras una increíble aventura hasta Teherán. Gorkin gestionó su asilo en Francia y contribuyó a difundir su historia, escribiéndole un libro, bastante imaginativo, que, con ayuda de la CIA, se llegó a traducir a trece lenguas distintas. Añadamos que, en 1953, Gorkin fue uno de los fundadores del Congreso por la Libertad de la Cultura, y dirigió los Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura. En 1958 mantuvo una fuerte polémica en la prensa chilena con Pablo Neruda, a quien denunció por colaborar en el primer atentado contra Trotsky, como embajador chileno en México. Según parece, Neruda hizo todo lo posible para boicotear sus actividades en Chile. Esto es, al menos, lo que cuenta Gorkin: «El día que debía hacer yo una conferencia en la Universidad de Santiago, [Neruda] publicó un editorial en el diario comunista El Sol pidiendo que los estudiantes comunistas asaltaran la tribuna, cosa que no pudieron hacer por la presencia de exiliados españoles. Pero el mismo artículo logró que asaltaran el anfiteatro de la Universidad de San Marcos de Lima, donde me cubrieron de huevos podridos y no me echaron a una fuente del patio porque los estudiantes del APRA, al enterarse, vinieron y los echaron».[14] 

			El 6 de agosto de 1947 tuvo lugar uno de los hechos que más perplejidad me ha causado a lo largo de mi investigación. Victor Serge visitó la cárcel de Lecumberri y en el despacho del director, Javier Piña, se entrevistó con Roquelia Mendoza y Ramón Mercader. La visita, sin duda, es de la mayor importancia y, sin embargo, lo que he logrado saber de la misma es desesperadamente raquítico. Ni que decir tiene que no fue una visita de cortesía. Pero ¿de qué hablaron? ¿Hubo algún tipo de diálogo o negociación entre ellos? Es difícil creer que se limitaran a estar en silencio en el mismo espacio físico. ¿Serge propuso acaso un acuerdo del tipo: «si los tuyos nos dejan en paz, nosotros no publicaremos lo que sabemos de ti»? ¿Qué papel jugaba el anticomunista Javier Piña en todo esto?

			Ante la ausencia de datos concretos sobre lo que realmente ocurrió en esta sorprendente entrevista, me voy a limitar a transmitir lo que nos cuenta Serge en sus Carnets. Hay que observar que en la primera edición francesa de esta obra no se hacía mención de este encuentro. Es en la traducción inglesa publicada por The New International en 1950 donde se cuenta por primera vez lo que sigue.

			Cuando Serge entró en el despacho de Piña se encontró a Roquelia, a la que había visto llegar por la calle. «De talla mediana, regordeta, musculosa, de buenas proporciones. Vestida de manera llamativa, lo suficientemente elegante... a su manera. Con la elegancia de las mujeres de los suboficiales. Complemento verde claro en seda ligera, hermosos zapatos verdes y transparentes con tacón alto; gafas de sol con montura verde, oblicuas. Todavía tenía un aspecto gris a las nueve de la mañana. Las gafas son una precaución ¿contra quién o contra qué? Ahora ya no las lleva, lee un periódico. De treinta a treinta y cinco años, ha vivido mucho. Tiene un tipo nada mexicano (me recuerda, a causa de sus grandes pómulos y su tez clara, a una rusa banal). Cabello marrón, más bien oscuro. Cara cuadrada, nariz fina y recta, ancha en la base. Las mejillas acentuadas, la parte baja del rostro, vulgar, anunciando la edad. Los ojos son grandes, estrechos; las pupilas de color café, muy oscuro. Cejas teñidas. Maquillaje. Manos fuertes, cuidadas, con dedos cortos, uñas discretamente pintadas, color natural.» Ramón llega después y entra en el despacho con decisión. «Al verme, se sorprende, pero se domina al instante. Alto, bien construido, robusto, flexible, atlético incluso. El cuello grueso, atlético, la cabeza fuerte, bien hecha. Un ser de vigor animal. Gafas, la mirada voluntariamente esquiva, a veces dura y escrutadora. Los rasgos acentuados, vigoroso. Un hombre hermoso, en suma. La nariz poderosa, la boca a la vez delgada y carnosa. El hoyuelo de la barbilla muy acentuado, el mentón prominente y redondo. El rostro cuadrado, alargado. El cabello fuerte, ligeramente rizado, castaño oscuro. Muy bien vestido: chaqueta de cuero color café, ¿gamuza? Cara. Debajo, camisa deportiva de seda, de color caqui. Pantalones de gabardina color caqui, de pliegue nítido; zapatos amarillos, buenas suelas.»

			Ramón se sienta junto a Roquelia. Se cogen las manos cariñosamente y de vez en cuando echan una mirada a Serge. Es de suponer que durante todo ese tiempo no estuvieron en silencio, pero Serge se limita a completar su descripción de Ramón. «Su rostro expresa una tensión-crispación permanente, insuficientemente dominada por un constante esfuerzo de la voluntad. Los pliegues alrededor de las mandíbulas le dan un aspecto desagradable. Nos hemos mirado fijamente un instante. Tiene los ojos separados a lo largo de una prominente arcada superciliar. Las pupilas café, casi negro. La mirada es terrible por su concentración. Es una mirada de oscuridad, de pesadilla y de ataque defensivo. Una mirada de hombre perseguido, pero fuerte. Se dice que es orgulloso, lleno de seguridad en sí mismo y de desprecio. Yo lo veo inquisitivo, desagradable, peligroso. Puedo observar que la mujer tiene el mismo aspecto, en tonos más neutros. Todo su rostro expresa tensión, dominio de sí misma, una actitud defensiva-agresiva... ¿Por qué? No es, en absoluto, una pequeña empleada mexicana enamorada de un prisionero, sino una mujer fuerte, que realiza conscientemente una misión difícil. Una mujer peligrosa.»

			Envío esta descripción a Jean Dudouyt y a Eduardo Ceniceros. Me contestan inmediatamente: «Las descripciones físicas de Ramón y sobre todo de Roquelia son excelentes, precisas y fieles», me responde Jean.

			Eduardo, como de costumbre, es más generoso en sus comentarios. «Las descripciones físicas que hace Victor Serge de Ramón y Roquelia sí son muy aproximadas, pero no concuerdo con su interpretación de sus personalidades. Para mí, Ramón era una persona atenta, afable, algo desconfiado en el principio con los desconocidos, pero rápido en identificar a la persona, con lo que si él la consideraba digna de confianza, se abría completamente, aunque medía y limitaba los terrenos a tocar. Además era muy seguro de sí mismo. En lo que se refiere a Roquelia, era una persona muy alegre. Le gustaba destacar y hacerse notar en los pocos grupos que frecuentaba. No olvidaba su vida en el ambiente artístico. Yo creo que lo traía en la sangre. Pero cuando estaba junto a Ramón, automáticamente se colocaba a su sombra, prestándole toda la atención y apoyo posible. Ella era leal y bien intencionada. Adoraba a Ramón y le estaba muy agradecida y, por supuesto, yo no la juzgaría como una mujer peligrosa en ningún sentido. En lo que se refiere a la reunión en el despacho del director, eso era normal en el caso de Ramón, dadas las buenas relaciones que siempre llevó con todos los directores del penal. En caso que alguien pidiese una entrevista con él, y si él la aceptaba, podía recibirla en los espacios autorizados para este fin dentro del penal, como el despacho del director con la presencia de éste o sin ella. También influía el interés que pudiese tener el director en esto.» Pero tal como relata Serge lo sucedido, parece que Ramón no esperaba encontrarse con el cerebro de «los zorrillos». Sin embargo, aunque sorprendido, se quedó... ¿a hacer qué?

			Serge no nos cuenta nada más, y puedo asegurar que me he movido cuanto he podido para buscar algún dato complementario. Régis Debray me comenta, cuando le explico esto, que nunca había oído hablar de esa entrevista pero que, a veces, la historia y la novela se juntan en un mismo relato «y tú estás, sin duda, justo en su punto de encuentro». 

			Victor Serge murió tres meses después de esa entrevista, el 17 de noviembre de 1947, en el interior de un taxi. El chófer no se enteró de nada hasta que no intentó despertarlo al final del trayecto. Oficialmente, se trató de un ataque cardiaco. Pero no hubo autopsia y pocos días después del entierro Ramón Denegri, exembajador de México en España, y uno de los buenos amigos de Serge, le sugirió a Vlady que su padre había sido asesinado. Está enterrado en la sección de los republicanos españoles del cementerio de la Ciudad de México. En sus memorias se describió a sí mismo como un exiliado político desde su nacimiento.

			¿Cómo no recordar, ante este hecho, el final de la carta que el Grupo Socialismo y Libertad dirigió en enero de 1942 a los ciudadanos mexicanos, al presidente de México, al presidente de la Cámara de Diputados y al secretario de Gobernación: «Denunciamos [...] el asesinato que se está fraguando contra nosotros [...] y anunciamos firmemente, y contra todo evento, que ninguno de nosotros es cardiaco ni tiene la menor intención de suicidarse». 
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			Siguiendo las recomendaciones de Gorkin, en septiembre de 1950 Alfonso Quiroz, que había dirigido el estudio psiquiátrico de Ramón, aprovechó su participación en un congreso mundial de criminología celebrado en París para acercarse hasta Madrid con las huellas digitales de Jacques Mornard. La policía española no tardó en comprobar que pertenecían a Jaime Ramón Mercader del Río Hernández. Sin embargo, con su terca oposición a todas las evidencias, Ramón siguió insistiendo en que era belga y que se llamaba Jacques Mornard. Quiroz encontró una explicación: actuaba así porque «en el apellido Mornard se encuentran todas las letras de Ramón. Por obra del determinismo psicológico, quien inventa un nombre falso, se traiciona».

			¿Qué no hubiera escrito Quiroz sobre la psicología profunda de Ramón si se hubiese enterado de las frecuentes visitas que le hizo uno de los mitos eróticos de los años cincuenta, Sara Montiel?

			En abril de 1950, Sara Montiel viajó a México y entre ese año y el siguiente pasó varias veces por Lecumberri. Las revistas del corazón españolas organizaron un considerable revuelo en enero de 2015 al asegurar que en esas visitas hubo algo más ardiente que la cortesía y que Sara se habría quedado embarazada de Ramón, y que había dado a luz una hija. La fuente de información del periodista que lanzó la «noticia» era el peluquero fallecido de la artista.

			«Yo era socialista desde siempre», declaró una vez Sara Montiel. «Toda mi familia era socialista. Un día se reunieron unos comunistas y unos republicanos y como sabían que el hombre [Ramón] estaba muy mal en la cárcel y que necesitaba muchas cosas, decidieron ir a verlo para llevarle lo que pidió: una radio, un suéter de lana porque tenía frío, una manta, calcetines.» «Yo sabía», dijo en otra ocasión, «que Ramón Mercader había matado a Trotsky, no que fuera asesino.» En estas palabras encuentro yo como un eco de aquellas otras de Charlotte Corday, la asesina de Marat, protestando de su acusador: «Este monstruo me trata como si fuera una asesina». Pero Sara Montiel sabía lo que se decía.

			Sólo a los pistoleros a sueldo no les molesta considerarse asesinos o instrumentos de las pasiones humanas. Son perfectamente conscientes del precio que tiene su conciencia. Los asesinos políticos, sin embargo, tienen prejuicios morales y prefieren verse a sí mismos como un instrumento de la justicia, como filántropos que combaten en la lucha final, iluminados por la radiante luz del porvenir. Su pretensión es alimentar la hoguera en la que arde todo lo viejo. No se les ocurre pensar que si se están dispuesto a hacer lo que sea en aras de la extinción del maldito pasado, inevitablemente están tiñendo de sangre el esplendor del futuro. No piensan en estas cosas porque el asesino político, el justiciero, se considera portador de un corazón honesto, y el que posee un corazón honesto, como proclamó Máximo Gorki en su discurso en el congreso de la Tercera Internacional celebrado en mayo de 1918, ni «duda jamás» ni se deja seducir «por la tentación de las concesiones».

			Sara encontró a Mercader tan atractivo que, cuando vio la película de Josep Losey sobre el asesinato de Trotsky protagonizada por Alain Delon, exclamó: «Ramón era más guapo». Laura Mendoza me comentó que, en efecto, Sarita visitó «muchas muchas veces» a su padre en Lecumberri. Tantas, me dice, que aprendió a leer con él. Me asegura, con insistencia, que esto último lo reconoció la misma Sara públicamente en la televisión mexicana. «Mi padre admiró mucho a Sarita y yo, para complacerlo, jugaba a imitar a la actriz, cosa que lo divertía mucho.» Ramón nunca se perdió una película o una actuación de la artista en Moscú. 

			Las reiteradas visitas de una actriz tan explosiva como Sara alimentaron inmediatamente las imaginaciones más dispuestas a la combustión erótica espontánea. Así, según Arturo García Igual, fue Juan Manuel Plaza, que entonces era su pareja, quien llevaba a Sara a visitar a Mercader «para satisfacer el morbo» de la actriz.[15] 

			Efectivamente, Juan Manuel Plaza y Sara Montiel estaban viviendo una tórrida relación amorosa, pero parece que era autosuficiente. Lo que hay que resaltar aquí es que Plaza era un comunista valenciano a quien el PCE había encargado proporcionar a Ramón la tecnología electrónica que él no podía conseguir por su cuenta. Sus frecuentes visitas a Lecumberri, por lo tanto, no tenían nada que ver ni con el sexo ni con regalos desinteresados. Ramón no «estaba muy mal en la cárcel». Plaza era el director de Sprint, una importante empresa mexicana de distribución de componentes electrónicos, y había firmado un contrato con Ramón para suministrarle los componentes más avanzados. En consecuencia, los receptores de radio que se montaban en su taller, entre cuarenta y ochenta mensuales, podían competir ventajosamente con los de cualquier marca comercial. Con razón, pues, los presos que trabajaban a su lado eran los mejor pagados de la penitenciaría. 

			Es inevitable, de nuevo, enfrentarse a preguntas sin respuesta: ¿Ramón fabricaba sólo receptores de radio? Sin duda disponía de recursos tecnológicos suficientes para convertir Lecumberri en un centro emisor de mensajes. ¿Lo hizo? Lo único que puedo asegurar es que su éxito fue tan notorio que estuvo a punto de costarle la vida. Uno de los presos, José Medina, lo atacó en enero de 1954 armado con un garrote. Cuando lo detuvieron, confesó que se tenía por un enemigo mortal de Ramón, porque él había sido el jefe del taller hasta que lo despidieron para darle su puesto.[16] 

			Cuando pensaba que podía poner el punto final a este capítulo, el periodista mexicano Juan Alberto Cedillo, un investigador del México de los años cuarenta y cincuenta, me comunicó que, en su opinión, probablemente Sarita fue amante de Ramón y que su primer encuentro pudo tener lugar en el segundo semestre de 1950, pero me añadió inmediatamente que el padre de su hija «pudo ser» Miguel Alemán, presidente de la República de México entre 1946 y 1952.[17] No me atrevo ni a darle la razón ni a quitársela. 
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			Tras su intento fallido de asesinar a Franz von Papen en febrero de 1942 y sus viajes a México y a Estados Unidos en los años sucesivos, Eitingon fue enviado a Bulgaria en febrero de 1945 con la misión de proteger las minas de uranio de las montañas Rodopes, esenciales para la fabricación de la bomba atómica soviética. El año siguiente ayudó a los comunistas chinos a reprimir la revuelta de la etnia uigur en la provincia de Xinjiang. En noviembre de 1947 estaba de vuelta en Moscú con el rango de general. En 1948 y 1949 cumplió diversas misiones que tenían por objeto descabezar el movimiento nacionalista lituano, y en 1949 participó en Hungría en el asesinato del obispo católico ruteno Teodor Romzha. También parece que algo tuvo que ver con las muertes en Moscú de un ingeniero polaco del que se sospechaba que estaba a punto de pasarse a Estados Unidos con información secreta sobre los submarinos rusos; con la del nacionalista ucraniano Shumsky; e incluso con la de un miembro del PCUSA, Isiaih Oggins, que había intentando contactar con la embajada estadounidense para solicitar su repatriación. Todo esto —más todo lo que desconocemos— lo hacía de manera eficiente, profesional, con el ánimo templado y el pulso tan firme como sus convicciones. Pero su exitosa y frenética actividad como pulcro agente de los servicios criminales del Estado no impidió que en octubre de 1951 fuera detenido de improviso nada más pisar tierra en el aeropuerto moscovita de Vnúkovo, de regreso de los estados bálticos. Fue acusado de participar en un complot que tendría en su punto de mira a las más altas autoridades soviéticas, incluido Stalin. 

			¿Qué había pasado? Una primera respuesta nos la proporciona el refrán soviético que aseguraba que un chequista tiene dos formas de morir: a manos del enemigo o a manos del NKVD. Un chequista, lo sepa o no, anda jugándose a los dados su propia vida. Pero para responder con más precisión debemos comenzar con dos muertes aparentemente naturales. En mayo de 1945, el primer secretario del Partido Comunista de la región de Moscú, Alexander Scherbakov, murió de un ataque cardiaco. En agosto de 1948, falleció con el mismo diagnóstico el ministro de Cultura y de las Artes, Andrei Zhdanov. Nadie observó en su momento nada extraño, pero a principios de 1951, una doctora llamada Lidia Timashuk envió una carta a Stalin comunicándole sus sospechas sobre lo ocurrido y sugiriendo que tras estas muertes se encontraba Yakob Etinger, uno de los médicos más prestigiosos del Kremlin. 

			Stalin había establecido un principio político firme: allá donde algo no funciona en la sociedad socialista, la culpa no es del socialismo, sino de un saboteador que, por supuesto, tenía que ser trotskista. «Sabotaje» es el nombre que ocultaba las disfunciones de un sistema que era patológicamente incapaz de reconocer sus fracasos. De este principio general derivaba otro de carácter procedimental: los saboteadores no dejan pruebas de sus planes criminales. Por lo tanto, su condena no puede estar basada en pruebas irrefutables, sino en una autoinculpación que debía ser arrancada, si hiciera falta, con torturas. De ahí que le supiera tan mal a Stalin que algunos, al saber que iban a ser detenidos, optaran por el suicidio. Eran tan egoístas que privaban al Estado de una inculpación necesaria para establecer la bondad del socialismo. Stalin no solamente no tuvo piedad en la aplicación de esta política, sino que parece haber extraído de su victoria sobre Hitler la convicción de que si el país había respondido unánimemente a su llamada, sin divisiones internas ni quintacolumnismos, era debido a que había estado bien purgado previamente.

			Al analizar la denuncia de la doctora Lidia Timashuk, se observó que varios de los médicos sospechosos eran judíos y Stalin aprovechó esta circunstancia para dar un buen golpe a lo que dio en llamar «el cosmopolitismo» de los judíos. Cosmopolita era para él todo aquel que no era un ferviente nacionalista ruso, alguien supuestamente sin raíces. En un discurso ante el Politburó el 1 de diciembre de 1952, reaccionó contra la alineación del Estado de Israel con los Estados Unidos con estas palabras: «todo sionista es agente del espionaje estadounidense. Los nacionalistas judíos piensan que su nación fue salvada por los Estados Unidos, allá donde ellos pueden hacerse ricos y burgueses. Piensan los judíos que tienen una deuda con los estadounidenses. Entre los médicos, hay numerosos sionistas». 

			Pero esta nueva purga tenía también entre sus objetivos al poderoso Beria, al que ahora se le podía acusar de negligencia por no haber sabido descubrir el complot de los médicos. Ya decía Antonio Pérez, secretario de Felipe II, que «los reyes usan de los hombres como de naranja, que en sacándoles el zumo los arrojan de la mano». Las ideas cambian, los hábitos permanecen.

			Stalin hizo estallar este caso en 1951 con la colaboración de Mijail Ryumin, secretario del ministro de Seguridad del Estado, Viktor Abakumov. Ryumin acusó a Eitinger de ser el cabecilla de un complot. Abakumov cometió el error de no hacer mucho caso a una denuncia que no parecía muy consistente, aunque mandó detener a Eitinger, que murió en el transcurso de los interrogatorios a los que fue sometido sin haber confesado nada. El desinterés de Abakumov le pasó factura inmediatamente, convirtiéndolo en sospechoso de complicidad. Fue detenido y acusado de traición. El cerco se estrechaba sobre Beria.

			Eitingon fue detenido porque su hermana Sonya era una doctora que estaba relacionada con Etinger. Se la acusaba de ser el enlace entre los conjurados y de atender solamente a pacientes judíos. Eitingon aparecía así en la imaginación calenturienta de Mijail Ryumin, deseoso de demostrar más fidelidad a Stalin que a las evidencias, como el puente entre los médicos judíos y el NKVD. De un día para otro, por culpa de una denuncia delirante, Eitingon, un eficiente servidor del Estado, pasaba a ser acusado de formar parte de una conspiración contra el Estado. Su amigo Sudoplátov intentó protegerlo, recordando que Stalin le había prometido que mientras él viviera nadie le tocaría un pelo, pero sus esfuerzos fueron inútiles. Los detenidos fueron confinados en celdas que Eitingon conocía bien, interrogados y torturados. Algunos confesaron lo que sus torturadores querían, pero Eitingon se mantuvo firme proclamando su inocencia.

			El número de implicados fue creciendo rápidamente hasta incluir al médico personal de Stalin, Vinogradov, que había cometido la temeridad de transmitirle abiertamente su opinión profesional sobre su estado de salud. Stalin había sufrido recientemente diferentes achaques. Tenía hipertensión, arteriosclerosis y pérdidas de memoria, pero fumaba y bebía mucho. Vinogradov le hizo un reconocimiento y ante la contundencia de los resultados, le recomendó lo obvio: un tratamiento médico estricto y que dejara de beber y de fumar. Pero, sobre todo, y esto era para Stalin lo sospechoso, le recomendó que relajara su ritmo de trabajo. 

			El llamado «Complot de los médicos» o «Complot de las batas blancas» adquirió una nueva dimensión cuando en enero de 1952 falleció en Moscú Horloogiyn Choybalsan, el principal dirigente del PC de Mongolia, que había ido a la capital de Rusia a tratarse de un cáncer de hígado que con toda probabilidad no era ajeno a su desmedida pasión por el alcohol. El 13 de enero de 1953, el Pravda denunciaba en portada la existencia de una conjura formada por médicos saboteadores, a los que calificaba de «terroristas» y de «traidores a la Madre patria», que ocultaban con sus batas blancas su condición de espías y asesinos, dedicándose así impunemente a dar diagnósticos falsos a ciertas autoridades para asesinarlas posteriormente con tratamientos incorrectos. Acusó a todos de haber sido reclutados por una organización sionista —«un grupo corrupto de nacionalistas burgueses judíos»— y de trabajabar para Estados Unidos y el Reino Unido.

			Eitingon tuvo que hacer frente a la acusación de tener sentimientos nacionalistas, lo cual podía querer decir que sentía pena por las condiciones en que vivían los judíos en la URSS o, simplemente, que no estaba convencido de que la Unión Soviética fuera el mejor lugar para los judíos. De aquí a la acusación de traidor había un paso muy pequeño.

			La noticia de lo ocurrido se extendió por Europa. L’Humanité y Ce Soir, los medios del PCF, se alinearon inmediatamente con Moscú. El PCF invitó a los médicos comunistas franceses a manifestar públicamente su indignación ante la conducta de los médicos soviéticos. Cuando, poco después, tras los llantos por la muerte del padre Stalin, se desveló lo ocurrido, inmediatamente los órganos del PCF se felicitaron por la victoria de la verdad. El partido siempre tiene razón. Irónicamente, esta última frase, que se hizo canónica en los partidos comunistas, es de Trotsky. Se encuentra en un texto suyo de 1924: «Claramente el Partido siempre tiene razón... Nosotros sólo podemos tener razón con y por el Partido, porque la historia no nos ha proporcionado otro medio de estar en lo cierto... Y si el Partido adopta una decisión que uno u otro de nosotros piensa que es injusta, dirá, justa o injusta, es mi Partido, y yo soportaré las consecuencias de esta decisión hasta el final» .

			Que «la historia no nos ha proporcionado otro medio de estar en lo cierto» quiere decir que la historia nos ha proporcionado un medio de estar en lo cierto. Dios había muerto, pero en su lugar estaba el partido. Y los comunistas corrieron a erigirle monumentos de hormigón armado que en su regreso estético a lo mastodóntico reflejaban bien la dialéctica moral del pez grande y del pez chico.

			¿Qué es en realidad el cosmopolitismo? Es la reserva del yo frente a la sociedad que nos rodea. Y aquí está su pecado. El cosmopolita no se confunde con los otros, sino que preserva una parte de sí mismo de la contaminación de lo colectivo. Hay en él una distancia respecto a la fe que lo envuelve. Se siente estimulado por la presencia de los demás, pero se niega a identificarse totalmente con ellos. Todos los totalitarismos, religiosos o políticos, han mirado con preocupación al hombre que san Agustín —y después Lutero— llamaba despectivamente incurvatus in se que es, en definitiva, el que cuida su jardín. El cosmopolita es un mal compañero de viaje del comunismo. A Gustav Regler, brillante brigadista internacional, lo amenazaron en México sus antiguos camaradas en cuanto inició su «retorno a la individualidad»: «Te hicimos héroe en España, pero no para que te pongas ahora a elaborar tu propia filosofía».

			La historia da tantas vueltas que es difícil no acabar mareado por exceso de escepticismo si uno anda mucho tiempo merodeando por sus laberintos. Tras la guerra de España, André Marty era una figura de autoridad en el PCF. Sólo estaba por detrás de Maurice Thorez y de Jacques Duclos. Sin embargo, el 1 de septiembre de 1952, al mismo tiempo que estallaba el complot de los médicos, el buró político del PCF decretó su expulsión con el argumento de que trece años antes había criticado el pacto germano-soviético. No hay que descartar que, con esta medida, el PCF intentara purgarse de las dudas y reticencias tácitas que tanto mortificaron a la dirección del partido en aquel momento. Poco después fueron expulsados Montserrat Mercader y su marido, Jean Dudouyt. Su hijo me asegura que la razón aducida para su expulsión fue, de nuevo, la de filotrotskistas.

			Marty murió el 22 de noviembre de 1956, abandonado por los suyos, pero acompañado por unos cuantos de esos libertarios y trotskistas a los que había hecho la vida imposible en España.

			Vuelvo a la rue Rennequin y a Caridad. Es imposible que no se enterara de «la conspiración de los médicos» y de lo ocurrido con Eitingon. Me la imagino junto a la ventana, protegida de la indiscreción exterior por los visillos azulados con motivos marinos e intentando espantar las preguntas que le nacían en el alma acelerando el ritmo de las agujas de hacer punto. Cuando nació, sus padres creían que podían prever fácilmente el destino de su vida: bautizo, comunión, confirmación, boda; sería una buena esposa y una buena madre; dominaría los cánones del gusto; podría discutir sobre la adaptación del pergamino al uso suntuario o sobre la conveniencia de que el nombre de una novia aparezca bordado en la camisa de novio... Veranear, tomar el té con las amigas, darse una vuelta por el paseo de Gracia del brazo del marido, repartir invitaciones para las fiestas de cumpleaños de sus hijos, comprarles un hermoso caballo de madera con balancín... Ir al Liceo, distribuir perfectamente las luces del salón, quizá —si lo hacía con discreción— jugar de vez en cuando una partida de bridge, dominar el arte de no provocar murmuraciones ni ser considerada una intrusa, comprar un libro muy bien encuadernado y una cajita con un delicado barniz chino, participar en la benemérita sociedad de amigas de algo, ser respetable, acomodada y caritativa en su justa medida. Envejecer, ser abuela, morir y tener un buen entierro. 

			Digamos, simplemente, que a Caridad las cosas no le salieron ni como habían previsto sus padres ni como había ido previendo ella.

			Su amigo Eitingon estaba en la cárcel y su admirado Beria se salvó del acoso al que lo estaba sometiendo Stalin gracias a la muerte repentina de éste. Pero los nuevos ocupantes del trono vacante del Kremlin lo temían demasiado como para dejarlo con vida.

			Cuenta Iván Bunin en Días salvajes que una de las creencias más antiguas de los salvajes es que el brillo de la estrella en la que se convierte nuestra alma después de nuestra muerte contiene el brillo de los ojos de todas las personas que nos hemos comido. Sospecho que Bunin pensaba en el siniestro brillo de la estrella roja de cinco puntas que lucía sobre la torre Spásskaya del Kremlin. 
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			Trotsky no era inmortal. A pesar de que era recibido como a un zar cuando viajaba por la URSS en los años inmediatamente posteriores a la revolución, cayó de su pedestal, y en poco tiempo sus partidarios fueron perseguidos como si fueran una plaga. Y la historia siguió su curso. Stalin tampoco era inmortal. Los soviéticos lo descubrieron, atónitos, el 5 de marzo de 1953, y lloraron su orfandad con lágrimas tan sinceras que ponían en duda su fe en el futuro del estalinismo. 

			Cuando la noticia de que estaba gravemente enfermo fue transmitida al país, ya llevaba muerto varias horas. Fue aquél un día muy frío. Había caído una gran nevada y nada parecía más ilógico que la ruptura de la rutina de las estaciones por la irrupción de lo inesperado. Cuando los soviéticos escucharon atónitos que «el camarada Stalin ha perdido la conciencia», lo primero que se preguntaron fue: ¿qué será de nosotros? Si algo caracteriza a un dictador es que tiene las orejas en los pies, y por eso hay que hablarle de rodillas y con la cabeza inclinada. Cuando un pueblo entero se ha acostumbrado a vivir así, no puede sino sentir vértigo ante la idea de tener que alzarse.

			¿Qué futuro se podía concebir en ausencia de la sabiduría de aquel hombre al que todos se referían como «nuestro jefe genial»?

			Cuenta Dmitri Volkogonov en su libro Stalin-Triumph and Tragedy, que la noche anterior a su muerte —la del 28 de febrero de 1953—, Stalin le preguntó a Beria por la marcha del caso de los médicos y se mostró especialmente interesado por la declaración de su doctor de cabecera, Vinogradov. Beria le respondió que, «además de sus otras poco loables cualidades, el doctor tiene la lengua muy larga. Dijo a uno de los doctores de la clínica que el Camarada Stalin ha padecido varios episodios de peligrosas subidas de tensión». Como acostumbraba, Stalin vio una película en el Kremlin, que posiblemente sería estadounidense. Después invitó, como hacía de vez en cuando, a Beria, Kruschev, Malenkov y Bulganin a acompañarlo a su dacha de Kuntzevo. Estuvieron bebiendo hasta altas horas de la madrugada. En aquella ocasión la reunión acabó hacia las cuatro. Cuando se retiraba a su dormitorio, Stalin dio una orden sorprendente al jefe de su guardia que posteriormente dará pie a todo tipo de conjeturas: que se fuera a dormir tranquilamente porque no iba a necesitar sus servicios. 

			Llegó el mediodía, la hora en la que Stalin acostumbraba a desayunar un té con una rodaja de limón y unos bocadillos. Pero no se levantaba. El tiempo iba pasando y nadie se atrevía a entrar en su dormitorio. Al principio tuvieron miedo a importunarlo, pero a medida que pasaba el tiempo, comenzaron a tener miedo por no haberlo importunado. Hacia las diez de la noche apareció en la dacha un enviado del Comité Central, llamado Lozgachev, que debía entregarle unos documentos. Fue él quien lo encontró caído en el suelo, sobre una alfombra empapada de orines y aún consciente, aunque sólo respondía con sonidos incomprensibles a las preguntas que le dirigía. Lo trasladaron a un sofá en una habitación más grande. Lozgachev avisó a Malenkov y a Beria. Este último ordenó que se mantuviera en secreto lo que estaba pasando.

			Hacia las tres de la mañana se presentaron en la dacha Beria, Malenkov, Kruschev y Bulganin. Beria recriminó a los guardianes por haberse alterado sin motivo. «El Amo está durmiendo tranquilamente. Podemos irnos todos de aquí», dijo. Y así lo hicieron. De repente se había abierto la partida de ajedrez de la sucesión y había que moverse con astucia para tomar posiciones estratégicas. Los médicos no se presentaron hasta varias horas después. Pero ¿qué podían hacer ellos si estaban paralizados por el miedo y no sabían nada del historial de Stalin? Irónicamente, los doctores que podían haberlo salvado estaban detenidos, acusados de formar parte de un complot que pretendía acabar con su vida.

			Cuentan que poco antes de morir, Iósif Vissariónovich Stalin, el zar rojo, abrió los ojos, fijó su mirada en los que le rodeaban y levantó la mano. Más de uno pensó que los estaba amenazando. Pero según contó posteriormente Kruschev, estaba señalando un cuadro con una niña que alimentaba a un corderito. ¿Qué quería decirles? No lo sabemos. Tampoco conocemos cuáles fueron exactamente las razones de su muerte. Nunca se han aclarado del todo y es difícil que se aclare algún día, dado que ni tan siquiera se conserva el informe de la autopsia. 

			Cuatro días después, el 5 de marzo, tras diversos comunicados en los que se hacían vagas referencias a su arritmia cardíaca y a su pulso filiforme, Radio Moscú dio la noticia, que a la vez era una fórmula sacramental a la que todos los partidos comunistas se acogieron disciplinadamente: «el corazón del camarada Stalin ha dejado de latir». Un estremecimiento recorrió el mundo.

			El cuerpo del —en palabras de Eugenia Ginzburg— «sanguinario ídolo del siglo», fue expuesto en un catafalco en la Sala de Columnas de la Casa de los Sindicatos, la misma que había acogido a los congresos del Partido Comunista, de la Internacional Comunista y de la Internacional Sindical, las sesiones de los Procesos de Moscú y los funerales de Lenin. Miles y miles de personas desfilaron emocionadas, llorando, levantando a los niños para que viesen y recordasen la última imagen del semidiós. La cola era enorme y la gente se empujaba y gritaba, por lo que hubo que traer policía de Leningrado. 

			«Nunca había visto a mi padre llorar», escribe Boris Cimorra, «pero aquel día 5 de marzo de 1953, lloraba. Triste y desesperado, como millones de ciudadanos de la Unión Soviética, como millones de comunistas del mundo entero. Murió un Dios. El padre de los pueblos y de las naciones. El más grande de los grandes. En vida parecía inmortal, como su doctrina. Pero murió, como un simple mortal.» «Nadie quería creerlo», cuenta Eusebio Cimorra. «El estupor se leía en todas las caras. Y, enseguida, el dolor se echó a la calle en angustia de histeria colectiva durante los tres días que duró el velatorio.» Efectivamente, el país del socialismo científico se entregó a una gesticulación histérica, dispuesto a mostrar su dolor y desamparo sin ningún pudor porque, de repente, la emotividad se había vuelto revolucionaria. Hasta en los gulags hubo presos condenados a veinte años sin saber muy bien por qué, que vociferaban en los barracones: «¿Quién nos protegerá, ahora que tú nos dejas?».[18]

			El cuerpo de Stalin fue embalsamado y colocado en el mausoleo de Lenin. 

			El 6 de marzo, La Vanguardia recogía la noticia añadiendo un escueto relato de su vida junto a una cartelera de espectáculos que parecía diseñada a propósito para la ocasión: Solo ante el peligro, Operación Cicerón, ¡Viva Zapata!, El Crepúsculo de los dioses, Encubridora...

			La necrológica que le dedicaron los medios comunistas fue, por supuesto, grandilocuente, retórica, mimética y extrema. Éste fue el comunicado del Partido Comunista Francés: «El corazón de Stalin, ilustre compañero de armas y prestigioso continuador de Lenin, jefe, amigo, hermano de los trabajadores de todos los países, ha dejado de combatir. Pero el estalinismo vive, es inmortal. El sublime nombre del genial maestro del comunismo mundial resplandecerá con brillante claridad a través de los siglos y siempre será pronunciado con amor por una humanidad que le brindará su reconocimiento. Seremos fieles a Stalin por siempre jamás. Los comunistas se esforzarán por ser dignos, a través de su dedicación incansable a la causa sagrada de la clase obrera [...] del título de honor de estalinistas. Gloria eterna al gran Stalin, cuyas magistrales e imperecederas obras científicas nos ayudarán a reagrupar a la mayoría del pueblo».

			En aquellos días luctuosos, el poeta Louis Aragon, recién nombrado director del semanario cultural del PCF Les Lettres françaises, solicitó a Picasso un retrato de Stalin para la portada del número del 19 de marzo de 1953. Picasso se inspiró en una foto de 1903 que mostraba a un Stalin joven. Junto al dibujo apareció un artículo del propio Aragon titulado «Stalin y Francia», en el que ensalzaba con la retórica al uso «al hombre que decía que gobernar es prever y siempre ha previsto lo justo», al guía que ha hecho posible la formación de una clase obrera que es «la primera dispuesta al asalto del cielo».

			El retrato de Picasso provocó un gran escándalo entre el comunismo ortodoxo. L’Humanité publicó en portada una gran fotografía del «Gran Stalin» con un comunicado del «Secretariado del Partido comunista francés» en el que desaprobaba «categóricamente» la publicación del dibujo del «camarada Picasso». Aragon, disciplinado, aunque incoherente, porque no parece muy lógico pedir un retrato de Stalin a alguien empeñado en negar el realismo socialista para después escandalizarse porque el retrato no era realista, aceptó que la lógica es una propiedad del partido, y publicó algo semejante a una rectificación en el número siguiente de Les Lettres françaises con la forma de una carta a Picasso: «Solamente tú comprendes, Pablo, que se pueden inventar flores, cabras, toros, e incluso hombres y mujeres, pero nuestro Stalin no nos lo podemos inventar. Porque en el caso de Stalin, la invención, aunque sea Picasso el inventor, es necesariamente inferior a la realidad». A los dirigentes del PCF esto les supo a poco y ordenaron a Aragon que hiciera una autocrítica más firme. Por supuesto, obedeció. Se dice que en medio de este escándalo, Picasso comentó: «Algún día lo que me reprocharán es que haya retratado a Stalin».

			El Comité Central del PCE acudió puntual a su cita con la retórica con una declaración que recoge todos los tópicos del culto al líder: «Hemos conocido con profunda pena y dolor que el corazón del jefe, maestro y guía de la humanidad laboriosa y progresista, camarada Stalin, ha dejado de latir. Con él desaparece el padre y el defensor de los pobres, de los oprimidos, de los explotados [...] ha combinado las inmensas tareas que pesaban sobre él con una extraordinaria actividad teórica [...]. Su obra y su acción son inmortales. Ellas alumbran nuestro camino, ellas nos guían, ellas nos conducen. Seremos dignos discípulos del maestro Stalin».

			Stalin había muerto, pero los partidos comunistas se empeñaron en repetir que sólo había muerto su cuerpo y que su espíritu viviría para siempre. ¡Cuánto hubiesen dado algunos por encontrar su sepulcro vacío! Algunos, insisto, porque otros respiraron aliviados. Cuentan —lo cuenta Kruschev en sus memorias— que en la tribuna desde la que contemplaban el desfile del primero de mayo de 1953, Beria le confesó a Mólotov: «¡Yo lo maté! ¡Yo os salvé a todos vosotros!». 

			Tras la muerte de Stalin, Lavrenti Beria dio carpetazo al asunto de los médicos y liberó a los encausados. El juicio, que estaba programado para finales de marzo de 1953, fue suspendido. En abril de 1953 fue detenido el denunciante, Mijail Ryumin, que ocupaba el puesto de jefe de investigación del NKVD. Tres meses después, fue ejecutado.

			Eitingon fue puesto en libertad el 21 de marzo. En sus dieciocho meses de internamiento perdió 42 kilos. Su salud estaba tan deteriorada que tuvo que ser hospitalizado. Padecía una úlcera estomacal que le provocaba vómitos de sangre. Su familia lo encontró psicológicamente cambiado. Se mostraba más accesible, menos arrogante, más atento con los niños, más sentimental, incluso. Los trataba con diminutivos afectuosos, cosa que nunca antes había hecho, e incluso, para admiración de todos, comenzó a pedir las cosas por favor y a dar las gracias. Su hermana fue liberada unas semanas después. 

			No tardó Beria en descubrir que se había quedado descolocado sobre el tablero de ajedrez. Fue arrestado el 26 de junio de 1953 acusado de traición. Los funcionarios del espionaje soviético lo sospecharon cuando aquella mañana, al llegar a sus despachos, descubrieron, en silencio, que su retrato había desaparecido, lo que dejó impreso en las paredes un recuadro vacío. Fue ejecutado el 23 de diciembre de ese mismo año.

			Sin el apoyo de Beria, Eitingon volvía de nuevo a ser vulnerable. Escribió a diferentes personas intentando demostrar que no era un hombre de Beria. No le creyeron.

			El 3 de julio de 1956, el Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética aprobó una resolución sorprendente porque quería ser al mismo tiempo una reivindicación y una exculpación, que llevaba este encabezamiento: «Sobre la superación del culto a la personalidad y sus consecuencias», y contenía afirmaciones como ésta: «El núcleo leninista del Comité Central, inmediatamente después de la muerte de Stalin, decidió emprender la vía de la lucha decidida contra el culto a la personalidad y sus consecuencias. Se podría preguntar: ¿por qué no actuaron abiertamente contra Stalin y lo apartaron de la dirección? En el ambiente que se había creado, eso no fue posible». La resolución prosigue: «Stalin fue culpable de numerosos crímenes», pero su autoridad era tal que, en esas circunstancias, «el pueblo no hubiera entendido ninguna oposición a su figura, la falta de coraje personal está fuera de toda duda». Así pues, el mito de Stalin se hizo añicos, pero el de Lenin permanecía en pie. La nueva doctrina oficial aseguraba que Stalin había sido un mal leninista. Lenin seguía siendo válido porque, a diferencia de Stalin, había sabido diferenciar entre el terror bueno y el terror malo.

			El informe de Kruschev circuló de mano en mano, pero no se hizo público hasta finales de los años ochenta. Muchos de los que lo leyeron no maldijeron a Stalin, sino a Krushchev, por haber revelado algo a la vez tan desagradable y tan inquietante. Si lo que decía el informe era cierto, sólo había inocentes entre las víctimas. Se iniciaba así el deshielo, que en Rusia produce tanto barro.

			Kruschev sentían la necesidad de demostrarle al mundo que Stalin había muerto e hizo diversos gestos en esta dirección. Uno de los más sorprendentes fue la invitación a una delegación del Partido Socialista Francés a visitar Moscú en abril de 1956. Los franceses enviaron a un grupo que incluía entre sus miembros a uno de «los zorrillos», Marceau Pivert. En una reunión con Kruschev, Pivert se atrevió a decir que los hechos le habían obligado a diferenciar dos clases de socialistas en los países comunistas: los que están en el Gobierno y los que están en prisión. Kruschev intervino inmediatamente para defender que una sociedad que ha eliminado las clases sociales es una sociedad monolítica que sólo necesita de un partido.[19] Pivert no estaba de acuerdo, pero a pesar de sus diferencias, regresó a Francia convencido de que estaban pasando cosas importantes en la URSS y que había que estar atentos a su evolución.

			Lo ocurrido con Eitingon era la prueba de la ambigüedad de esta evolución. Una vez desaparecido Beria, sus colaboradores fueron acusados de conspirar contra el régimen. En noviembre de 1957, Eitingon fue condenado de nuevo a doce años de cárcel, siendo privado también de su rango militar y de las muchas condecoraciones recibidas a lo largo de su carrera. Y a pesar de todo, desde la cárcel recomendó a las autoridades que no permitieran regresar a casa a los exiliados españoles, «porque saben demasiado». El paso del tiempo irá, poco a poco, modulando su voz, hasta hacer de él un descreído.

			El 21 de abril de 1967, la hija de Stalin, Svetlana Alilúyeva, se pasó a Estados Unidos, convirtiéndose en el desertor más famoso de la guerra fría.

			El reformismo de Kruschev tuvo una consecuencia imprevista y de gran trascendencia política: el enfrentamiento doctrinal entre China y la URSS que recordaba a las viejas querellas medievales de las iglesias romana y bizantina. Sobre este importante asunto me limitaré a contar una anécdota cuya elección, por supuesto, no carece de intención.

			El 5 de abril de 1968, en plena revolución cultural china fueron detenidos y condenados a muerte por revisionistas siete sujetos. Cinco de ellos eran delincuentes comunes; los otros dos, habían escrito un folleto titulado «Mirando hacia el norte», que el tribunal popular consideró que animaba a expandir el revisionismo de la Unión Soviética por la República Popular China. Antes de ser fusilados, los condenados fueron expuestos de pie y con la cabeza inclinada ante la multitud. Ante el pelotón de fusilamiento, uno de los detenidos —respetemos su dignidad: se llamaba Wu Bingyuan— levantó la mirada y gritó una consigna metafísica: «Este mundo es demasiado oscuro». 
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			El 20 de septiembre de 1953, el St. Petersburg Times informaba a sus lectores de que Ramón había recuperado sus privilegios en Lecumberri. «Se mueve libremente dentro de la prisión, y normalmente es acompañado por dos prisioneros, aparentemente sus guardaespaldas.» Ramón vuelve a ser noticia internacional porque ese año, 1953, cumplía los dos tercios de su condena y, según la legislación mexicana, tenía derecho a solicitar la libertad condicional, siempre que su comportamiento en prisión hubiera sido excelente y se mostrara rehabilitado. Para demostrar esto último tenía que desbaratar los argumentos de Quiroz Cuarón, que insistía en que no era rehabilitable.

			Recordemos que el juez Carrancá encargó a Alfonso Quiroz Cuarón y a José Gómez Robleda un estudio psicológico de Ramón. Éste accedió a participar con desgana, pero poco a poco comenzó a actuar y a tomarse a broma las sesiones, ofreciendo a sus interrogadores de manera inconsciente todo un festín psicoanalítico. Quiroz, que conocía gracias a Gorkin la personalidad de Caridad y se había entrevistado con Pablo Mercader en Barcelona, creyó encontrar en la infancia de Ramón un enorme trauma afectivo que habría dado lugar a un complejo de Edipo tan profundamente arraigado en su psiquismo que no podía superarse. Eduardo Ceniceros alegó que si Quiroz estaba en lo cierto, entonces la psicopatía de su defendido lo hacía irresponsable de sus actos. Pero Quiroz insistía en que Ramón era una amenaza permanente, por lo que no había ni para él ni para los demás un lugar más seguro que la cárcel. 

			Ramón intentó contrarrestar los informes de Quiroz declarando algo que podría entenderse como una forma de arrepentimiento. «Soy un hombre reformado y deseo reincorporarme a la vida normal como un ser humano decente. Si alguna vez fui un delincuente, ya no lo soy.» Esto no significa que en su fuero interno se arrepintiese de nada. Estas palabras obedecían a una táctica procesal. Pero quizá Ramón, que era una persona inteligente, comenzaba a darse cuenta de que los tiempos habían cambiado y que cada vez era más difícil de aceptar socialmente —incluso dentro de sus propias filas ideológicas— lo que había hecho. No era el único en percatarse de este viraje moral. «Ahora parece claro que la presente moral es incompatible con la crueldad de la revolución», escribió Sudoplátov.[20] Esta «mutación» es relevante porque cuando se vive en sociedad y, especialmente, si se quiere cambiar la sociedad, no basta con tener a favor la propia conciencia. Lo que importa es tener a favor la opinión pública. Y esto último era lo que comenzaba a faltarle tanto a Ramón como a los partidos comunistas tradicionales.

			«¿Cómo no pueden comprender que se trataba de una época totalmente distinta?», se pregunta Ramón ante el escritor Juan Cobo, refiriéndose a quienes lo critican por haber matado a Trotsky. «¡De repetirse ahora todo desde el principio, yo habría procedido de otra manera.» La clave moral, por supuesto, está en el «ahora», porque para Ramón la historia es el fundamento de la moral, y no al revés. 

			Ramón no consiguió hacer verosímil su arrepentimiento.

			La expresión «lágrimas de cocodrilo» proviene del Viaje de Jean de Mandeville. «En muchos lugares de India», escribió su autor, «hay cocodrilos, una especie de largas serpientes, que matan hombres y después se los comen llorando.» Las autoridades mexicanas se tomaron el «si alguna vez fui un delincuente» de Ramón por lágrimas de cocodrilo. 

			Pero hacer verosímil su arrepentimiento era sólo uno de sus problemas. Había otro que la actitud de Ramón había enmarañado legalmente. Fuese quien fuese realmente, para la legislación mexicana era un extranjero que había entrado de forma ilegal en el país. Si se le concedía la libertad, aunque fuera provisional, había que aplicarle la ley y expulsarlo, tal como se hacía con los residentes en situación irregular. Pero ¿adónde había que expulsarlo si nadie estaba seguro de dónde era? Él continuaba insistiendo en que era belga, pero la embajada de Bélgica en México había dejado las cosas claras. Por otra parte, si a un preso se le concedía la libertad provisional debía permanecer bajo vigilancia de la policía hasta el cumplimiento íntegro de la pena. ¿Cómo mantener bajo vigilancia a alguien que la ley obliga a expulsar del país?

			Ceniceros se empeñó a fondo en intentar vencer todos los obstáculos y de nuevo acompañó su solicitud de libertad provisional con todos los informes favorables que pudo conseguir. José Farah volvió a firmarle uno dedicándole a Ramón todo tipo de alabanzas: «Ha observado invariablemente buena conducta», ha participado en distintas comisiones y se ha encargado de los talleres de juguetería, radio y carpintería; ha colaborado con la Delegación del Departamento de Prevención Social, se ha encargado del arreglo y mantenimiento del sistema eléctrico de todo el penal y de los aparatos y motores eléctricos del establecimiento, incluyendo los del departamento de refrigeración; ha alfabetizado a más de mil presos, y todos «piden para su maestro también recluso la gracia del indulto». Farah recuerda que el 19 de octubre de 1946, la Junta de Alfabetización le otorgó a Ramón un diploma firmado por el gobernador del Distrito Federal, reconociendo «su relevante patriotismo demostrado en su cooperación en los trabajos desarrollados en la Campaña Nacional Contra el Analfabetismo». Asegura también que a Mercader se le concedió una amplia libertad de movimientos dentro de la prisión, que incluía las áreas no vigiladas, para que pudiera desempeñar las funciones que tenía encomendadas. «Nunca jamás ha hecho tentativa de fugarse» ni «ha hecho labor de proselitismo», concluye. Esta declaración venía reforzada por otra del antiguo director de la penitenciaría, el general Ricardo Núñez Sáenz, que la ratificaba. 

			Ceniceros aportó también un informe de un psiquiatra relevante, el doctor José Sol Casado, fundador de la Sociedad Mexicana de Medicina Legal y Criminología, que no carece de ecuanimidad. Sol Casado sostiene que Ramón no es «un individuo peligroso criminalmente hablando. Puede tener algunos rasgos de peligrosidad social pero en función de sus doctrinas políticas y de acuerdo con los lineamientos de las tácticas de lucha de su partido. En este sentido, también podría hablarse de peligrosidad social de toda una multitud de políticos nacionales e internacionales, que tomando sus credos con apasionamiento, cometen actos sancionados por las normas de la sociedad». 

			La fiscalía presentó, como era de esperar, unos informes bien distintos.

			En uno de ellos, firmado por el doctor Edmundo Buentello, se calificaba a Ramón de «impulsivo, egoísta, altivo, egocéntrico, vanidoso, teatral, hermético, simulador, rígido, interpretador» y de «deficiente moral» que desde la infancia fue «expresamente educado para actuar con las armas de la violencia, la mentira, la ficción, la traición a la amistad». «Es un deforme psicológico» que «ha puesto su vida y su voluntad al servicio de sus personales desviaciones, es el caso más conspicuo posible del asesino pagado como esbirro, dirigido y frío... Es enérgico, irónico, desprecia a los demás hasta el grado de que pretende jugar con ellos, lo mismo sean jueces que peritos o funcionarios del penal, y mucho más a sus compañeros de reclusión. Tiene desprecio por su vida, pero exaltación por su obra, en la que actúa como en una misión elevada, casi mística, a la que estaba destinado.» 

			El informe más relevante de la fiscalía es el de Alfonso Quiroz Cuarón, que continuaba insistiendo en que, en el caso de Ramón, no podía haber arrepentimiento, porque no se pueden modificar las experiencias infantiles que condicionaban su comportamiento adulto y dirigían su personalidad. Quiroz se sentía más seguro que nunca de su diagnóstico porque en España, además de descubrir las huellas digitales de Ramón, se había entrevistado con personas que conocieron a su madre. De ahí que lo que cuenta ahora sobre Caridad Mercader y Carmen Brufau nos resulte del mayor interés: «Según los informes obtenidos en Barcelona», escribe, «Caridad del Río Hernández es una mujer alta y esbelta, como de 170 centímetros de estatura, de cara alargada, de cabello entrecano y liso, de cejas pobladas, ojos negros, nariz ligeramente ancha en su base, de boca regular, de pómulos ligeramente salientes, de barbilla redonda y cutis bien conservado no obstante su edad, de gustos y ademanes refinados y elegantes [...]. Se asegura que en 1945 vino en misión de servicio a América [...] acompañándola su radio-operadora Carmen Brufau». A continuación recuerda un supuesto acto fallido de Ramón en el que habría nombrado a Carmen y se detiene a describirla como «una mujer de 32 años de edad, de una estatura media, como de 165 centímetros, muy bien proporcionada, de pelo negro ondulado y ojos azules, que llama la atención por su belleza. Nació en Lérida, España, y vivió con José María Esbert, a quien conoció en Barcelona. Al terminar la Guerra Civil Española se trasladó a la URSS y vivió, como otros compatriotas, en la casa de reposo de Monino. Posteriormente se unió con Kurt que falleció en la guerra ruso-alemana. Se sabe que Carmen fue a Odesa en 1945 para salir rumbo a América para reunirse con Caridad Mercader en una misión especial». 

			A pesar de lo intrincado del caso, Eduardo Ceniceros reconocía en unas declaraciones a la prensa que se mostraba confiado. «Espero una decisión favorable en el curso de este mes», dijo. Se mostraba convencido de que su cliente cumplía con todos los requisitos para obtener la libertad condicional. «Los dos somos optimistas»,[21] remachó. Si era así, se le podía exigir que permaneciera en México hasta el cumplimiento de su condena, siendo vigilado de cerca por funcionarios de prisiones. 

			Sin embargo, las autoridades penitenciarias pensaban de otra manera y le negaron la libertad condicional. La prensa mexicana, al informar de todo esto, comentó también que Ramón había sido operado de un quiste que le había deformado tremendamente la mano derecha. Algunos medios se hicieron eco de esta noticia añadiendo que «la mano que asesinó a Trotsky se va secando». 

			Dos años después, en marzo de 1958, Ramón Mercader abandonó Lecumberri, pero para ser transferido a la moderna penitenciaría de Ixtalapa. Los presos, al encontrarse con unas instalaciones bien iluminadas y en perfectas condiciones higiénicas, las bautizaron como Ixtalapa Hilton. Continuó siendo el prisionero modelo que había sido. Se hizo cargo de la instalación eléctrica del nuevo recinto, dirigiendo un equipo de ocho personas. El guardián Florentino Ibarra, que consideraba que Ramón era un genio de la electricidad, comentó a la prensa que disfrutaba de una celda para él solo, con alfombra, sillón, televisión, radio y un calefactor. Su mujer, Roquelia Mendoza, continuaba visitándolo dos días por semana. 

			The Sydney Morning Herald le dedicó un reportaje, volviendo a poner de manifiesto que seguía existiendo un gran interés por él. «Tiene una suite que comprende un dormitorio, una cocina, un baño y un patio con flores y un estanque con peces de colores.» Por las tardes juega al ajedrez con su vecino, «un general chino que tiene una larga condena por fraude».[22] 

			En junio de 1960, en The Saturday Evening Post, aparecía una larga entrevista con Ramón firmado por la periodista Marion Bell-Wilhelm y titulada «Mi amigo, el asesino de Trotsky», que en las semanas siguientes fue publicada por diferentes medios latinoamericanos. Extraigo de ella algunos párrafos. «La penitenciaría de México está dirigida del modo más liberal posible, y Mornard ocupa cargos múltiples: se ocupa de la electricidad, de la radio, de la televisión, sin olvidar el pequeño salón de cine y las clases para los analfabetos. Es —ya que habla de manera fluida el español, el francés y el inglés— el guía oficial de los visitantes. Parece disponer de bastante dinero.» «He cometido un delito y lo debo pagar», le dijo Ramón. «Nunca he dicho que soy una víctima... o un héroe. Pero sé que no soy un delincuente... no cometería otro crimen.» Cuando comenzó a hablar de sí mismo «su rostro se endureció y se puso de pie, expresándose con un tono dramático», pero lo que contó fue un cuento: «¡No mataría jamás, ni siquiera por un ideal! ¡Aquello fue un tumulto! Nueve hombres se me abalanzaron. ¿Ha visto usted las heridas en mi cabeza? Trotsky y yo discutimos. El me insultó. Lo insulté. Discutimos y vinimos a las manos. Los guardias me prendieron. Yo me solté y tomé la pica del impermeable...». 

			El hijo de Eduardo Ceniceros me cuenta lo siguiente sobre los últimos años de Ramón en la cárcel: «Nuestro amigo Ramón se encargó de colocar todas las instalaciones de alarma, tanto las interiores como las exteriores, muchas de las cuales siguen estando en uso. Y te subrayo las exteriores, pues para esto estaba autorizado para salir solo o con algún ayudante elegido por él fuera del penal, no habiendo surgido ningún problema por este motivo, ya que nuestro amigo hubiera podido abandonar el penal con toda facilidad sin que nadie lo notara de inmediato, era un tipo increíble en todo sentido».

			Le pido a Eduardo que se explaye un poco más, ¿qué significa eso de «era un tipo increíble en todo sentido»?

			«Me refiero a que era una persona carismática, mucho más inteligente de lo normal, leal, digno de confianza en todo sentido, afectuoso, siempre dispuesto a escuchar y a ayudar a las personas que se acercaban a él, muy firme en sus principios morales, familiares y políticos, con una gran facilidad de palabra y buen conversador, sano y fuerte físicamente y un buen número de cualidades fuera de lo común; esto era para mí Ramón y no sólo para mí. Conocí a algunos compañeros y amigos de éste en prisión y ésta era también la opinión de todos ellos. Desde mi punto de vista esto fue lo que le salvó la vida en algunos atentados contra su vida que sufrió estando en prisión, casi todos éstos en los primeros años de reclusión.»

			Hemos visto que no era muy complicado escaparse del Palacio Negro de Lecumberri. Tampoco lo fue huir de Santa Martha. En 1971, el estadounidense Joel David Kaplan protagonizó una sonada fuga subiendo a un helicóptero que se posó para recogerlo en el mismo patio de la penitenciaría. 
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			A principios de los cincuenta encontramos a Carmen Brufau moviéndose en el círculo de una joven promesa política mexicana que parecía destinada al sillón presidencial, el arquitecto Carlos Lazo (1914-1955). El 1 de diciembre de 1952 fue nombrado secretario de Comunicaciones y Obras Públicas por el presidente Adolfo Ruiz Cortines.

			Carlos le construyó una hermosa casa a su madre, Luz Barreiro, a la que ella, recordando un hermoso hotel de Barcelona en el que había pasado unos días felices, bautizó con el nombre de Mar Blau. Tenía unas vistas impresionantes sobre la bahía de Acapulco. Carlos y su familia vivían en una vivienda próxima. Entre los invitados que recibía Luz Barreiro durante las vacaciones de verano se encontraba Carmen Brufau, que se alojaba en una habitación de la planta baja que a menudo compartía con Marichu Vivanco, una de las pioneras de la publicidad mexicana, amiga de las hermanas de Carlos Lazo y, desde hacía unos años, de Carmen.

			Philip Conover, nieto de Luz Barreiro, recuerda a Carmen como una mujer de figura esbelta, un poco delgada, pero bien proporcionada, de ojos azules profundos y pelo rubio y corto, de gran inteligencia. «Muy controlada, observadora y sin embargo cálida, aunque se le notaba una gran fuerza, cercana a la dureza, en un cuerpo de gracia y feminidad; se movía con agilidad, nadaba con nosotros en mar abierto y veíamos pasar mantas-raya y delfines.» 

			En aquel momento, Carmen trabajaba de escaparatista en Dobrí, una tienda muy elegante que vendía complementos y ropa de última moda. Se encontraba en la esquina de Niza y el paseo de la Reforma. Sus escaparates se hicieron famosos en México e inclusive crearon escuela. «En la ciudad», me dice Philip, «Carmen se vestía de una manera sencilla pero elegante, me acuerdo de ella en traje sastre discreto, usando un sweater de cachemira fino y un collar de perlas que hacían un contraste muy efectivo con sus ojos brillantes, intensos y sin embargo tímidos, pues no era una mujer coqueta sino de gran sensibilidad.» Un día Philip acompañó a su madre a visitar a Carmen a un apartamento que tenía en la Colonia Cuauhtémoc a escasas cuadras del paseo de la Reforma muy cerca de Dobrí. Al final de esta visita Carmen le pidió a la madre de Philip que no «la contactara, pues la estaban vigilando y podía ser peligroso para ella».

			Carlos Lazo murió el 5 de noviembre de 1955 al estrellarse el avión en el que viajaba. Tenía cuarenta y un años y el sillón presidencial por delante. Philip sospecha que el accidente fue provocado por «los mismos que acabaron con Nin». Yo no me atrevo a secundarlo, pero al día siguiente los trabajadores de la Secretaría de Comunicaciones y Obras Públicas llegaron al trabajo y se encontraron el despacho de Carlos Lazo completamente revuelto. «El espectáculo», me aseguran, «era como si hubiera pasado un terremoto por ahí: los papeles sembrados en el suelo, todos volando de un lado a otro; sus pertenencias personales desaparecidas, etc. etc.» Yolanda Lazo Margáin, hija de Carlos, me añade: «De esto estamos conscientes e informados y pensamos que sí, algo raro pasó  en esos días».

			Tres meses antes, en agosto de 1955, Carmen Brufau había viajado a Suiza. Reservó una habitación en el Hotel Waldorf de Zúrich, desde donde escribió varias cartas y postales a diferentes mujeres de México de un tono marcadamente lésbico. Pueden ser lo que parecen o pueden ser mensajes en clave. Carmen tenía que saber que todos sus pasos serían controlados y que la policía federal suiza sería advertida de su presencia por la CIA. Si he tenido acceso a su correspondencia es porque se conservan copias de ésta en un archivo de la policía federal suiza.

			La sospecha de que estas cartas pueden no ser lo que parecen me surge pensando en la correspondencia que en el verano de 1957 Ramón Mercader mantuvo con una tal Guadalupe Gómez, de la que sólo he logrado saber que era la secretaria de una galería de arte moderno en la ciudad de México. Como en el momento de una entrega esta mujer no estaba presente, recogió la carta la propietaria de la galería, que, fuera por descuido o por indiscreción, la leyó y se encontró con la firma de Jacques Mornard. Las cartas, aparentemente, eran de carácter amoroso, pero hacían referencia a personas de Bruselas, París y Roma con las que Guadalupe, que estaba preparando un viaje a Europa, se debía encontrar. Una investigación posterior descubrió que esta galería de arte estaba siendo utilizada por Ramón Mercader para enviar mensajes a personas que no se pudieron identificar. Guadalupe Gómez admitió al ser interrogada que era comunista. Al tener en cuenta estas informaciones, no puedo por menos de plantearme la hipótesis de que Ramón seguía siendo un agente en activo.

			El día 15 de agosto, Carmen se desplazó a Berna y se alojó en el Hotel Schweizerhot. En un informe del día 17, los policías que la siguen la consideran una «agente soviética conocida por los servicios secretos ingleses y americanos». 

			A las nueve de la noche del viernes 19, se encontró delante del cine Victoria con un desconocido con el que estuvo paseando por la calle Breitenrain. Se despidieron a la altura de la editorial Hallwag. Carmen cogió un taxi para volver al Hotel Schweizerhof, mientras el desconocido se encaminó hacia el puente de Lorraine. Fue detenido al llegar al extremo sur. Se trataba de Boris P. Kouznetsov, funcionario de la legación rusa. A Carmen la detuvieron en el Hotel Schweizerhof. En el interrogatorio posterior se presentó como hija de Mariano Brufau y Ramona Civit, viuda de Kurt Seifert, mexicana, empleada del Departamento Estatal de Transporte y residente en el 264-265 de Melchor Ocampo, en la Ciudad de México.

			Al día siguiente le entregaron una orden de abandonar Suiza tan pronto como fuera posible y le prohibieron volver a entrar en el país. Embarcó en el aeropuerto de Kloten en un avión de la KLM el 24 de agosto.

			Al regresar a México, Carmen obtuvo un trabajo como secretaria de Luis Bracamontes, amigo de Carlos Lazo y subsecretario de Comunicaciones y Obras Públicas del gobierno de Ruiz Cortines (1952-1958). 

			En un informe sobre ella de mayo de 1956 que se encuentra en el Archivo de la Nación, en México D. F., en el legajo sobre «líderes comunistas que radican en México con especificación de las actividades que desarrollan», se puede leer que «está considerada como la más importante espía soviética en México». 

			La CIA también estaba siguiendo a algunas personas de su círculo de amistades, como Teresa Proenza. 
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			El 6 de mayo de 1960, Ramón Mercader fue puesto en libertad. Debería haber salido el 17 de agosto, pero de esta manera las autoridades penitenciarias intentaban eludir a periodistas y provocadores. El problema de su destino lo resolvieron los checos dándole un pasaporte a nombre de Jacques Barberdresched. La farsa que nadie creía se mantuvo, pues, hasta el final.

			Varios policías de inmigración mexicanos lo introdujeron en una furgoneta de la penitenciaría y, aproximadamente después de un kilómetro y medio, lo transfirieron a una limusina del Gobierno que lo condujo hasta la pista de aterrizaje en la que lo esperaba el vuelo 465 de la Compañía Cubana de Aviación, que despegó a las dos y media de la tarde. En el avión se encontró con dos diplomáticos checoslovacos, Oldrich Novicky y Eduard Foulches, que lo acompañaron hasta Cuba. 

			Luis Echevarría, futuro presidente de México, era en ese momento el secretario de Gobernación y, en consecuencia, el responsable de toda la operación. A Jorge Castañeda le contó su actuación de esta manera: «Cuando cumple la condena [Ramón Mercader] dependía de mí, de Prevención Social. Me dije: “¿Qué hago con este amigo? Si sale de aquí y lo pongo en la puerta de la cárcel, lo van a matar los trotskistas”. Le dije a Gálvez Betancourt: “Oficial mayor, mira: vete a Lecumberri, saludas a Jacques Mornard, el señor que va a cumplir su condena; pregúntale adónde quiere irse y si tiene algún pasaporte por ahí”. Él respondió: “Yo soy belga, pero ahora no tengo pasaporte”. Entonces se presentó un abogado. “Señor, soy el abogado del señor Mornard y queremos saber a qué país lo van a enviar. Él es belga”. Le dije: “No, no es belga”. “Bueno, perdió su pasaporte pero podemos quizá obtenerle uno.” A los tres días me viene a ver: “Señor, vengo de la embajada de Checoslovaquia y ayer fue declarado ciudadano checoslovaco el señor Mornard y aquí tiene usted su pasaporte, así es que lo puede mandar a Checoslovaquia”. Le dije a Gálvez: “Ve con un sastre, le tomas medidas, le das para un sombrero, le das para un traje, los zapatos. Dentro de quince días ve a verlo, le llevas el traje y que se prepare”. Le quedó perfecto el traje, su sombrero Stetson y unos zapatos muy buenos; sale en un camión que lleva alimentos a Lecumberri. A dos cuadras, dos automóviles de la Dirección Federal de Seguridad [...] lo llevan hasta la pista. Ahí estaba el avión de Cubana de Aviación que salía en viaje de rutina a La Habana. Se subió y se fue».[23]

			La versión que me contó Eduardo Ceniceros en 2015 es la siguiente:

			«Un día antes de la salida de Ramón conseguimos la ropa que él usaría y se la llevamos minutos antes de salir y con la mayor discreción posible. Aun así, la noticia trascendió y muchas de las personas recluidas en ese penal y las mismas autoridades trataron de despedirse de él. Se notaba cómo lo querían. No se permitió esto, tanto por motivos de seguridad como por instrucciones del Licenciado Luis Echeverría, que en ese tiempo estaba en la Secretaria de Gobernación».

			«El día de su salida y con el mayor cuidado posible entró un automóvil con dos agentes y mi padre al penal para sacar a Ramón. Yo me quedé afuera, en el auto en el que habíamos llegado en compañía de un agente de la policía vestido de civil y del chofer de mi papa, así como de tres automóviles más con varias personas a bordo. Seguimos al automóvil en el que iba Ramón y mi padre hasta un hangar en el aeropuerto de México [...]. Antes de subir al avión, se despidió rápidamente de algunas personas y me dio un abrazo subiendo al avión con mi padre y un agente checo. Minutos después, bajó mi padre y empezaron a mover el avión hacia la pista en que lo abordaría el resto de los pasajeros y despegaría con destino a Cuba.»

			«Roquelia no estuvo en ningún momento ni viajó con él, seguramente con el objetivo de llevar a cabo esta operación en el mayor secreto posible. Posteriormente lo alcanzó y siempre lo acompañó hasta su muerte.»

			Algunos informes estadounidenses aseguran que permaneció en Cuba alrededor de una semana y que pudo entrevistarse con Che Guevara. Pero no me extrañaría que fuera conducido directamente del aeropuerto al carguero soviético que lo esperaba anclado en el puerto, que se hubiera metido en su camarote y no hubiera salido hasta encontrarse en alta mar. David Zlatopolsky me dijo que a lo largo de la travesía se entretenía jugando al dominó con los marineros.

			Gorkin se encontraba en México esos días y mantuvo una larga entrevista con Enrique Castro Delgado. Con anterioridad, éste ya le había hablado de Eitingon y de Caridad Mercader, pero había algunas cosas que se había reservado para cuando Ramón abandonara el país, por ejemplo, que Caridad había acompañado a su hijo hasta la puerta de la casa de Trotsky. Pero ¿cómo estaba Enrique Castro al tanto de este importante detalle? ¿Acaso su relación con Caridad en México no fue exactamente como a él le gustaba contar?

			La prensa internacional no se olvidó de Ramón y de vez en cuando publicaba informaciones bastante peregrinas sobre él. El 22 de mayo de 1963, The Virgin Islands Daily News aseguraba que estaba dirigiendo una escuela en Checoslovaquia para entrenar a terroristas latinoamericanos. El 28 de abril de 1965, los marines de Estados Unidos intervinieron en la República Dominicana para evitar que el país derivase hacia una segunda Cuba. Algunos dijeron que a la República Dominicana estaban llegando revolucionarios extranjeros que habían sido entrenados en Cuba por Ramón Mercader. 
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			Manuel Periáñez Ginestà, el hijo de Marina Ginestà, me aseguró en Barcelona que su madre, tras pasar por la República Dominicana, se instaló en Venezuela, donde encontró trabajo en la embajada de Bélgica en Caracas. Allí conoció al encargado de negocios de este país, Carl Werck, se enamoró de él «y abandonó a mi padre con el pretexto de un viaje urgente a Francia para acoger a mi bisabuela, que vivía en unas condiciones casi de miseria en Barcelona bajo el franquismo». 

			Lo que sigue son las palabras literales de Manuel.

			«He reflexionado mucho sobre esto. Creo que a partir del momento en que se casó con Carl Werck e inició una nueva vida, la de esposa de un diplomático al que permaneció siempre fiel, mi madre llevó una doble vida desde un punto de vista psicológico. A veces, haciendo la comedia de que era la mujer de un diplomático, añoraba visiblemente la vida de militante revolucionaria de su juventud. En otros momentos, en épocas en que vivía un poco alejada de su marido para ocuparse de su madre y un poco de mí, que vivíamos en París, criticaba abiertamente las ilusiones comunistas y más o menos libertarias de nuestra familia, los Ginestà, y se esforzaba por mostrarnos la excelencia de los valores burgueses, a los que ella parecía adherirse en esos momentos. Pero la otra Marina seguía presente en ella, y a partir de 1955 yo no sabía nunca muy bien con cuál de las dos estaba tratando.»

			«Todo esto tiene que ver con lo que te voy a contar. En septiembre de 1960, después de un fin de semana en Bruselas, vine a verla desde Holanda, donde yo estaba estudiando arquitectura. Fue un encuentro perfectamente burgués. Después de un almuerzo muy formal, estábamos tomando el café en el salón, por supuesto, adecuadamente amueblado, cuando vi de golpe que Marina entraba pálida, con un ejemplar de la revista Paris Match en la mano. Le pregunté qué le pasaba. Se sentó y me explicó, mostrándome una foto de la revista, que en México acababan de liberar, después de veinte años de prisión, al asesino de Trotsky. Y que ella conocía a ese hombre. Se trataba de un antiguo amigo, Ramón Mercader. En presencia de su marido, no me dijo nada más ese día. Pero, tal como te lo digo, su personalidad estaba doblada, aunque, al menos, superficialmente, no tenía absolutamente nada de psicótica. Durante aquellos días en Bruselas hubo una formidable huelga general de toda la clase obrera belga. El otro aspecto de su personalidad, el de la joven militante revolucionaria de otro tiempo, tomó el relevo, a escondidas de su marido diplomático. Viajamos en coche, los tres, y después de dejar a Carl en su ministerio y aparcado el coche en un lugar conveniente, nos unimos a la manifestación. Marina me dijo que a mi edad tenía que ver lo que era una huelga general y la lucha de clases. Es un recuerdo que he conservado muy vivo porque fue en las calle de Bruselas, entre los manifestantes que gritaban sus eslóganes anticapitalistas, cuando Marina me contó con más detalle su historia con Ramón Mercader. Y en primer lugar, quién era Trotsky. Era un compañero de Lenin, me dijo. Juntos habían hecho la revolución de octubre, que comenzó exactamente con una manifestación como a la que estábamos asistiendo en Bruselas. Más tarde, Stalin confiscó la revolución, suprimió todas las libertades conquistadas por el pueblo ruso e hizo asesinar a todos los antiguos revolucionarios. A asesinar a Trotsky, precisamente, habían mandado a su antiguo camarada, Ramón Mercader. Acababa de cumplir veinte años de cárcel.»

			Cuando le cuento a Betty Minc todo esto, me responde que Manuel debe de ser más o menos de su generación, pues lo que cuenta de la aparición de su madre con el Paris Match le resulta familiar. «He visto como un relámpago la misma escena en mi casa... y he recordado el impacto que provocó la noticia entre nosotros. Mi sobrino trabaja en Paris Match, le diré a ver si puede encontrar el número.»

			«En los días siguientes», continúa Manuel, «Marina me dijo más cosas. Había conocido a Ramón Mercader por medio de su hermano, Albert, y un grupo de camaradas de las juventudes comunistas. Si a Marina la conocían como la Quimérica, Ramón Mercader era el playboy del movimiento, el ligón, una especie de joven donjuán comunista. Sus conquistas femeninas eran numerosas, y ella había sido una de sus novias. Hacia 1935, habían hablado incluso de boda. Pero sus proyectos fueron brutalmente frenados por Caridad Mercader, porque la familia Ginestà no pertenecía al círculo dirigente del partido. Había ya, por lo tanto, una aristocracia comunista estalinista bien asentada, que se permitía despreciar a los militantes modestos. Marina me dijo que la ruptura con Ramón la hizo sufrir mucho y que no quería hablar de eso.»

			«En los años sesenta», continúa Manuel, «yo milité en el movimiento trotskista holandés. Mi tío Albert me llamaba traidor. Durante mucho tiempo permaneció siendo estalinista. Pero incluso mi madre, a pesar de sus lecturas de Orwell y de Victor Serge, seguía desconfiando de los trotskistas en 1970.» 

			Me continúa diciendo que Marina había leído el Homenaje a Cataluña de Orwell, que le causó una profunda impresión. A este libro le siguieron los de Arthur Koestler y Victor Serge. Cuando, poco antes de su muerte leyó La guerra civil española de Antony Beevor, exclamó: «¡Está guerra fue diez veces peor de lo que yo había imaginado!».

			Marina Ginestà murió el año 2014 en París. Era miembro de Amnistía Internacional. La prensa española recogió la noticia de su muerte con la fotografía que la hizo famosa, en la azotea del Hotel Colón.

			Ya parecía que habíamos acabado cuando Manuel añadió una anécdota más que recordó de repente. «Hace unos años, cuando Marina tenía al menos ochenta y cinco años, la televisión francesa emitió la película de Losey sobre el asesinato de Trotsky. Yo le dije a Marina que Losey había exagerado al poner como asesino a un actor tan guapo como Alain Delon. Para mi sorpresa, ella se puso roja como un tomate, y me dijo con una voz entrecortada: “¡Ramón Mercader era mucho más guapo que tu vulgar Alain Delon!”. Da qué pensar, esta extraña fidelidad que dura setenta años.»

			El sobrino de Betty anduvo huroneando por los archivos del Paris Match sin encontrar ninguna referencia a Ramón en las fechas indicadas por Manuel. Jean-Michel Kantor tercia en la discusión y nos asegura que el artículo sobre la liberación de Ramón en 1960 apareció en France Soir. Él era entonces adolescente, pero se recuerda bien de esto porque Caridad fue a refugiarse a su casa huyendo de los paparazzi que le hacían la vida imposible. Jean-Michel se quedó estupefacto al ver la foto de Caridad en el periódico. Betty me dice que ella está segura de haber visto en la prensa la noticia, pero ahora no está segura si era en el Paris Match, en el France Soir o en ambos.

			Manuel Periáñez me contesta cuando le comunico todo esto: «En mi recuerdo, en 1960, mi madre estuvo leyendo el Paris Match, pero puede haber sido Le Monde o France Observateur. France Soir no lo leía, era demasiado popular para su marido belga».

			Buscando en los números atrasados de Paris Match encontramos un artículo sobre Ramón titulado «La máscara de hierro de México no tiene miedo de abandonar la celda 27».[24] Incluye una gran foto suya fregando el suelo de su celda. Está escrito en el momento en que Ramón ha cumplido los dos tercios de su condena y solicita la libertad condicional. El periodista asegura que de los 3.800 detenidos en Lecumberri, él parecía ser el único que no deseaba escapar de la prisión. «Cien veces habría podido evadirse, y cien veces lo ha rechazado.» 
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			Mientras Ramón, en Moscú, intentaba acomodarse a las duras condiciones de la vida en la URSS, Caridad, en París, se encontró de golpe con la posibilidad de vivir una segunda juventud gracias a la revolución cubana, cuyo triunfo le permitió reafirmarse como comunista y como cubana. Se sintió feliz cuando el embajador de Cuba en París, Harold Gramatges, la contrató para trabajar en la embajada. La CIA, por supuesto, estuvo puntualmente informada. 

			«Parecía extinguirse, desvanecerse», me contó su nieto Jean en Zaragoza. «No se ponía ropas elegantes y se refugiaba en la lectura y en el ejercicio de hacer punto. ¿Quizá había perdido algunas de sus ilusiones? No lo sé. Si que recuerdo que cambió y se mostró mucho más coquette durante el tiempo en que trabajó en la embajada de Cuba. Creo que era feliz reencontrándose con cubanos en un ambiente revolucionario.» «Para Caridad», añadió Jean en otra ocasión, «la revolución cubana fue como una nueva luz en su vida triste de ilusiones perdidas. Era como si la estrella roja, cuyo poder de atracción parecía haberse debilitado sobre los Urales, se hubiera encendido con más fuerza que nunca en el Caribe. Se mostraba entusiasmada. Sentía un gran afecto por Fidel, un burgués revolucionario como ella. Tenía en casa mucha literatura sobre la revolución cubana. Se preocupó mucho por mí cuando fui a Cuba. Esperó mi regreso para que yo le contará... y se murió después».

			Hay que reconocer que la revolución tropical-socialista era especialmente hermosa contemplada desde Saint-Germain-des-Prés. Los intelectuales y artistas de la izquierda francesa antiamericana (valga la redundancia) estaban fascinados con Fidel y el Che. 

			Guillermo Cabrera Infante cuenta que descubrió un día que habían cambiado a la recepcionista de la embajada de su país en París. «En lugar de la hermosa habanera de antes» ahora había «una vieja seca y desagradable.» Le preguntó a Harold Gramatges quién era esa mujer, y éste le respondió que se trataba de Cachita Mercader, que era «más estalinista que Stalin».[25] 

			Luis Mercader supone que su madre pudo haber ido un día a renovar el pasaporte a la embajada y que Harold Gramatges se entrevistó con ella. «Tanto él como su esposa, Manila, congeniaron bien con mi madre. Le pidieron, ya que era una mujer que había frecuentado la alta sociedad, que se hiciera cargo de las relaciones públicas de la embajada. Me lo confirmó el mismo Harold en 1978 en Cuba, donde nos conocimos. Esto fue lo que hizo durante siete años. Organizaba recepciones, atendía al protocolo y recibía a personalidades francesas y de otros países. Más o menos, esta actividad duró de 1960 a 1967. No trabajaba por necesidad, el gobierno soviético le pasaba mensualmente una buena pensión, aunque ella se quejaba de que el coste de la vida parisina se incrementaba más que su sueldo soviético.» Efectivamente, la principal actividad de Caridad en la embajada cubana era la de relaciones públicas, pero su presencia allí no tenía nada de casual. Algo tuvieron que ver con ésta su viejo amigo Marinello y el político comunista cubano Blas Roca.. 

			Para Cabrera Infante, Caridad ponía de manifiesto la infiltración por parte de la URSS de todo el aparato revolucionario cubano. Habló de este asunto con Martha Frayde, que era entonces la representante de Cuba en la Unesco, exponiéndole sus temores de que si la prensa francesa descubría lo que estaba pasando, se organizase un fenomenal escándalo. Frayde le rogó que informara al ministro de Asuntos Exteriores, Raúl Roa. Cabrera Infante asegura que eso es lo que hizo y que descubrió que Roa no estaba al corriente de lo que sucedía en París. Me cuesta creerlo.

			El director de cine cubano Fausto Canel nos ofrece una imagen de Caridad muy distinta de la «vieja seca y desagradable» que vio Cabrera Infante. La recordaba como una «simpática señora de pelo muy blanco que trabajaba de recepcionista en la embajada de Cuba, en diciembre de 1962». «Muy coqueta», resalta. Le gustaba contar «anécdotas divertidas de sus nietos y de cómo los llevaba al cine cada semana a ver películas de piratas. Vivía con una hija, me dijo, y estaba retirada, pero no le gustaba quedarse sola en casa ahora que los niños habían comenzado la escuela. Era tierna y amorosa aquella señora canosa y elegante, hablándome de sus nietos». 

			Juan Goytisolo nos da más información sobre este asunto. En 1962, en vísperas de un viaje a Cuba, Martha Frayde y Carlos Franqui le informaron de «un hecho que me llenó de consternación: la recepcionista de la embajada de Cuba en París —una mujer delgada, cabello blanco, riguroso perfil de medalla, con quien había conversado alguna vez y que, al enterarse de mi origen barcelonés, me había hablado de Cataluña con evidente nostalgia— era nada menos que Caridad del Río». También para Frayde la presencia de Caridad en la embajada estuvo dictada por la misma KGB. Se corría el riesgo de un escándalo sensacionalista en la prensa conservadora francesa que podría perjudicar gravemente los intereses cubanos. Goytisolo se comprometió a informar de los hechos a Raúl Roa en cuanto llegase a La Habana. Recordemos que Cabrera Infante ya le había informado previamente de todo esto. El ministro volvió a asegurar que no sabía nada. «Raúl Roa se mostró sinceramente sorprendido y dijo que se ocuparía de inmediato de ello. Días después me crucé con Caridad del Río en el vestíbulo del Hotel Habana Riviera y pasó junto a mí sin saludarme. El encargo había surtido efecto, e imagino que fue destinada por sus patrones a un puesto de menor exposición y peligrosidad, pues desapareció para siempre de la embajada.»[26] 

			Pero «el encargo» no tuvo ninguna consecuencia. Caridad continuó trabajando en la embajada hasta 1967, año en que volvió a recluirse tras los visillos de la ventana de la rue Rennequin, a hacer punto envuelta en la nube de humo de sus cigarrillos. Ya no se liberará de la necesidad de dar sentido a las rutinas y de poblar de compañías su soledad. La vida, tarde o temprano, se nos acaba mostrando como lo que realmente es: una triste búsqueda de alegría. 

			Si Martha Frayde se sorprendió de que Caridad trabajara en la embajada cubana en París, ¿qué cara se le pondría cuando, unos años después, estando presa en una cárcel por su actitud crítica con el régimen cubano, fue a visitarla el mismísimo Ramón, que había sido nombrado por el régimen castrista inspector de prisiones?[27] 
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			El comunismo es hoy el Titánic. Sin embargo, nos cuesta —y nos costará siempre— resistirnos a la energizante seducción del espejismo de las causas perfectas y seguiremos gritando como Gorki «¡Honor al loco que insufle a la humanidad un sueño dorado!». 

			¿Cómo sustraerse al imán de la esperanza?

			Quizá uno tenga que haber sido derrotado y haber rumiado la propia derrota envuelto en la nube de humo de los propios pensamientos para comprender que lo honesto es comprometerse con causas nobles e imperfectas, porque sólo teniendo clara la conciencia de su imperfección se puede elegir libremente, y sólo asegurándonos la libertad de nuestra elección podemos vacunarnos contra los dos grandes males de la vida política: el fanatismo y su envés, el desencanto. El Titánic al hundirse ha dejado una gran lección para quien quiera aprenderla: las expectativas poco realistas sobre la felicidad pueden ser la causa de mucha infelicidad. No deberíamos ignorar que hasta la época de las revoluciones la humanidad no había conocido la decepción.
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			Cuando Ramón Mercader llegó a Cuba procedente de México, el 6 de mayo de 1960, aún estaba vivo el recuerdo de la visita que habían realizado a la isla Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre en febrero y marzo. Podemos recuperar sus impresiones gracias a los dieciséis artículos que el filósofo francés escribió para France Soir con un tono tan exaltado que nos recuerda al de los periodistas de izquierda que visitaron Barcelona en los meses de julio y agosto de 1936. Sartre creyó vivir la luna de miel de una revolución que parecía trastocar los significados de lo posible y ofrecía la promesa pura, no contaminada por el dolor del gulag, de un hombre nuevo con una evidencia que no necesitaba del apoyo de teoremas. «Ningún problema es acallado en nombre de la ideología», aseguró. Los dirigentes cubanos se mezclaban con el pueblo, compartiendo sus alegrías y esperanzas, y en sus horas libres transportaban ladrillos, codo con codo con los obreros en una expresión sincera de democracia directa. Tan directa que los cubanos, como aseguró Beauvoir, no necesitaban elecciones para conocer la voluntad popular. Las elecciones, añadió, corren siempre el riesgo de falsear la democracia. La revolución volvía a adquirir la forma de una mujer joven, bella, alegre y desinhibida, sensual y rigurosa. «Por primera vez en nuestra vida, fuimos testigos de que la felicidad podía ser conquistada por la violencia», les dijeron a los periodistas franceses. 

			Alberto Korda les hizo varias fotografías en compañía del Che Guevara y Fidel Castro. Korda es también el autor de uno de los iconos revolucionarios más eficaces de la segunda mitad del siglo xx, la foto heroico-romántica del Che mirando al frente sin recelo, con la mirada alta y un aire soñador. Ésa era la imagen que los nuevos tiempos estaban esperando. Stalin, a su lado, olía a alcanfor. El Che parecía más próximo, uno de los nuestros y, por lo tanto, resultaba mucho más creíble como figura taumatúrgica. Marcó el estilo de las siguientes temporadas revolucionarias. Cualquier joven universitario podía colgar sin complejos su póster en la habitación —a veces junto al de James Dean— y soñar con emularlo. Pero ¿quién podía soñar con emular a Stalin o a los nuevos dirigentes soviéticos? Es cierto que Stalin también había sido joven y barbudo y había asaltado bancos jugándose el pellejo en nombre de la revolución, pero parecía que el heredero de aquel Stalin romántico era más el Che Guevara que Kruschev. 

			Sartre y de Beauvoir volvieron a la isla caribeña en octubre y descubrieron que en ocho meses la faz de la revolución había cambiado por completo. Había hecho falta muy poco tiempo para poner a prueba su fe y bajarle los humos. Descubrieron que ahora la noche cubana, cuya «oscura dulzura» tanto habían alabado en sus artículos, se había llenado de acechanzas y la espontaneidad de la luz del día se había vuelto precavida. Hallaron menos alegría y más policía, y un aire de uniformidad represiva. Cuando se dirigieron a unos trabajadores para preguntarles cómo habían cambiado sus vidas, un dirigente sindical se interpuso entre ellos y les ofreció las formularias consignas oficiales. A los héroes de Sierra Maestra ya no se los encontraba por la calle. Las diferencias entre Fidel Castro y Sartre estallaron finalmente en 1971, cuando el filósofo francés firmó una carta de solidaridad con el poeta cubano Herberto Padilla, encarcelado por el régimen. Fidel lo trató, con su habitual sutileza, de burgués y agente de la CIA. 

			El intento de conquistar la felicidad por medio de la violencia se enfrenta a riesgos obvios. Sin embargo, siempre ha estado ahí, tentando a los hombres con la ilusión del camino más corto hacia el paraíso. Prodhon inició su Filosofía de la miseria con este epígrafe: «Destruam et aedificabo» («destruiré para construir»), que extrajo del Antiguo Testamento.[1] ¿No es sospechosa esta manía, tan enraizada en la izquierda, de ponerle un gorro frigio a la Biblia? 
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			Mariano Brufau, sobrino de Carmen y Conchita Brufau, hizo en 1969 un viaje a París como delegado de su sindicato. Obedeciendo a su tía Conchita, que le había aconsejado insistentemente que fuera a darle un beso a Caridad Mercader, nada más bajar del tren, subió a un taxi y se presentó en la rue Rennequin. Tuvo que llamar varias veces a la puerta. Finalmente se abrió una rendija en la mirilla y, sin que Mariano tuviera tiempo de reaccionar, se volvió a cerrar. «Señora Caridad, soy yo, Mariano Brufau, el sobrino de Conchita.» La puerta se abrió de nuevo y apareció una «mujercita pequeña, delgada, con el pelo muy blanco». Lo abrazó y comenzó a llorar. Le dijo que tenía miedo y que por eso no abría la puerta a desconocidos. Después de un rato se despidieron. No tenían muchas cosas que contarse.

			Betty Minc me explica la conducta de Caridad. En 1960, cuando Ramón fue liberado, los periodistas la localizaron y la sometieron a un asedio riguroso. No podía ni abrir las persianas —recordemos que vivía en una planta baja—, ni salir de su casa o descolgar el teléfono sin encontrarse con los paparazzi. La presión llegó a ser tan intensa que se fue a vivir con los Kantor durante varias semanas. 

			Cargando las tintas del sensacionalismo amarillista, Paris Presse «informó» a sus lectores que «la septuagenaria acorralada ha desaparecido de nuevo. Hoy, Ramón, en libertad después de veinte años de cárcel mexicana, boga a bordo de un barco soviético… Ella, la madre, llena de remordimientos, aterrorizada con lo que sabe de la implacable organización de asesinos a la que perteneció, se escondió.» La prensa española no tuvo reparos para ampliar creativamente esta información. «Desde hace diecisiete años», publicaba el Diario de Zamora, «las noches y los días de esta mujer son una pesadilla permanente. Esta mañana hemos ido al domicilio parisiense de su hija Montserrat, que fue secretaria de André Marty, el Carnicero de Albacete, durante la guerra de España. Caridad ya no estaba en esta casa. Ha vuelto a emprender el camino de lo clandestino.»

			Jean-Michel Kantor pasó las Navidades del 2015 en Barcelona y el 22 de diciembre comimos juntos. Como puede suponerse, de lo que yo tenía hambre era de información. «Caridad era como mi abuela», me confiesa mientras me va enseñando fotos de su infancia en las que están juntos. Efectivamente, parecen nieto y abuela. Me ha traído dos regalos de Betty. El primero es un álbum que perteneció a Caridad con láminas de un pintor ruso de cuya existencia no tenía ni idea, Boris Yermolayev, que no consigue despertar mi interés. El segundo es un libro pequeño, denso y desolador del que Betty ya me habló en París, Le météorologue, de Olivier Rolin. Una obra literaria extraordinaria que logra tenerme en vela toda la noche.

			Jean-Michel me habla del grupo de amigos de Caridad: de cuando los Minc conocieron a Chaim Kantor y a Georges Mercader en Burdeos; de Max Wolikow, que era de Grodno y su mujer, de Zamosc; De Joseph y Paula Epstein; de que Wolikow fue miembro del secretariado de Georges Marchais, secretario general del PCF de 1970 a 1994, etc. «Sólo Joseph Minc conoció a Caridad antes de la guerra, cuando ella estaba de paso en Burdeos. Mi padre la conoció después de la guerra.» 

			—Y tú, ¿qué recuerdos tienes de Caridad? 

			—¡Ya te he dicho que fue mi única abuela! 

			Pero no podía ser una abuela convencional. Intentó instruirlo en el pensamiento comunista explicándole Les príncipes du marxisme-léninisme, de Kuusinen, que no es sino un manual de escolástica marxista que casa mal con algo en lo que Jean-Michel me insiste: que Caridad tenía un alma anarquista. El libro es de 1960 y Stalin, que fue el creador del concepto marxismo-leninismo, ya no aparece como referencia. 

			Cuando la liberación de Ramón dejó de ser noticia y los paparazzi encontraron otras prioridades, Caridad pudo regresar a su casa, pero sus hábitos cambiaron. Había que avisarla previamente si se la quería visitar e incluso una vez allí, era preceptivo llamar tres veces a la puerta y ni aun así abría a todo el mundo. «Mariano vio una mujer pequeña. Sin embargo», me asegura Betty, «era grande, incluso ya anciana tenía un aspecto bastante sólido. No me la puedo imaginar llorando, pero cada uno ve las cosas a su manera.»

			«Recuerdo su ardor, la energía de sus convicciones y de su vida», me cuenta Jean-Michel. «Recuerdo sus gritos y la pasión de sus discusiones, muy frecuentes, en casa, al menos una vez por semana, cuando venía a comer. Aquellas comidas marcaron mi infancia. Recuerdo también sus explosiones de risa y no olvido la manera agresiva con que criticaba a ciertos dirigentes políticos, a Marchais y a los dirigentes del PCF en general, o su soberbia de gran dama que conocía su herencia, su nobleza, mezclada de orgullo anarquista. Conocía muy bien su propio valor y sabía que su experiencia de la vida le proporcionada una visión global de las cosas sesgada, pero sintética. Sabía apreciar a sus enemigos, por eso leía Le Monde todos los días, así como L’Humanité. ¿Por qué se encaprichó conmigo? No lo sé. Quizá ella encontraba en mí el amor a la vida que siempre tuvo, a pesar de todas sus desgracias.» 

			 

			 

			3 

			 

			Le debo a Betty el conocimiento de Svetlana Alexiévich y de Olivier Rolin.

			El proyecto literario de Alexiévich consiste en abrir los archivos de la intimidad del hombre postsoviético ordinario justo en el momento en que comienza a descubrir que la libertad real es mucho más mediocre que la libertad ideal y que se olvidan antes las colas y las tiendas vacías que la bandera roja ondeando sobre el Reichstag. El libro de Rolin trata de una víctima de Stalin, el meteorólogo Alexéi Feodosévich, que fue acusado de sabotear el desarrollo de la agricultura socialista por haberla privado de los medios de previsión de las sequías. La acusación es tan absurda que Feodosievich, ni tan siquiera en el gulag, acepta que Stalin pueda estar detrás de lo que le ocurre. «Yo no he perdido ni perderé jamás mi confianza en el Partido [...]. Si Stalin supiera…», le escribe a su mujer varias veces. Hasta 1956, año de su rehabilitación post mortem, ella estuvo esperando su regreso, pero había sido fusilado en octubre de 1937.

			Sin embargo, el estalinismo no se explica sólo con sus atrocidades evidentes. Tenemos que asumir, para entenderlo, el entusiasmo que despertó Stalin entre amplísimos sectores de la población soviética. Encontramos una muestra en este poema que le dedicaron los trabajadores de veinticinco fábricas de Leningrado: 

			 

			¡Gran maestro, nuestro mejor amigo, querido camarada Stalin

			el pasado ha sido abolido para siempre!

			[…]

			La vida es cada vez más hermosa y rica.

			Queremos trabajar lo más posible, cumplir todos nuestros objetivos lo mejor posible. 

			¡Camarada Stalin! Has convertido a nuestro país en invencible». 

			 

		  «¿Quién dirá lo que la URSS ha sido para nosotros?», se preguntaba Gide en 1936. 

			¿Quién dirá lo que es la fe política cuando se vive en un tiempo de descreimiento? ¿Dónde está la fe cuando no la vemos? ¿Ha desaparecido o se está abriendo camino bajo nuestros pies? Algunos creen que vivimos en tiempos posmetafísicos porque ven vacíos los pedestales de los antiguos dioses. Pero sin apenas darnos cuenta, en un proceso lento pero inexorable, vamos colocando sobre esos pedestales los martillos con los que los derribamos, que se van transformando así en esfinges que nos retan con nuevos enigmas. Lo de definir al hombre como un animal racional hay que tomarlo como una licencia poética de Aristóteles. 
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			Cuando el barco que lo traía de Cuba llegó a Riga, Ramón se encontró en el muelle con su hermano Luis. Llevaban más de veinte años separados. Luis estaba expectante por ver cómo había cambiado aquel Ramón que tanto admiraba, aquel héroe de su infancia que lo llevaba por la Barcelona republicana en moto. Posiblemente ambos encontraron alguna extrañeza en el otro, pero sólo Luis nos ha dejado sus impresiones. Vio a Ramón más envejecido de lo que esperaba. Tenía cuarenta y siete años pero aparentaba diez más. Siempre había sido deportista y se había mostrado muy celoso de su aspecto físico, pero ahora mostraba un vientre prominente, un pelo encanecido, llevaba gafas y andaba —le pareció— demasiado despacio. Aún conservaba algo de su antiguo porte y elegancia, pero no era el mismo. Lo que más le llamó la atención, por inesperado, fueron los profundos y prolongados silencios en los que se sumía de vez en cuando, como si en ellos encontrase su madriguera. En uno de ellos se refugió cuando se enteró de la situación de su amigo Leonid Eitingon. 

			Viajaron a Moscú al día siguiente. A Ramón lo instalaron de manera provisional en un edificio reservado para funcionarios de gobiernos socialistas de visita en la URSS. El presidente del KGB, Alexander Nikoláievich Shelepin, gran promotor de los diferentes movimientos «de liberación nacional» de América, lo recibió discretamente y discretamente lo acompañó hasta el edificio del Soviet Supremo, donde Leonid Breznev le impuso la medalla de Héroe de la Unión Soviética. A la condecoración iba unida una orden de obligado cumplimiento. De ahora en adelante se llamaría Ramón Pavlovich López. Breznev cerró el acto entregándole una carpeta de piel con un diploma y lo despidió con un apretón de manos y un abrazo. Al héroe, pues, no lo recibieron con guirnaldas y canciones, sino con la sobriedad burocrática de un día laborable. Había llegado al socialismo realmente existente. ¿Era esto lo que esperaba? Le aseguró a su hermano que mientras estuvo en México no le faltó nunca el apoyo de los soviéticos. «Han gastado en mí al menos cinco millones de dólares.» Le habían procurado los mejores abogados, y a lo largo de veinte años mantuvieron una compleja organización para atender a sus necesidades. Pero ¿no tenía derecho a esperar alguna manifestación más espontánea de afecto? ¿Se sintió decepcionado? Luis asegura que no quiso importunarlo con preguntas, pero sí sintió la necesidad de dejar constancia de que los miembros de su familia permanecieron toda su vida fieles a la Unión Soviética. 

			Los primeros meses, siguiendo las orientaciones del gobierno soviético, vivió discretamente. Sus relaciones sociales no iban más allá de las familias de Luis y de Conchita Brufau, pero eso no quiere decir que permaneciera encerrado. ¡Tenía tantas cosas que conocer! Le gustaba mezclarse con la gente, viajar en transporte público y pasear anónimamente por Moscú. A veces acudía a espectáculos o a lugares públicos en compañía de Conchita y su marido, David Zlatopolsky. En el verano de 1961, por ejemplo, fueron juntos a un lugar memorable, la piscina al aire libre que se encontraba en el centro de Moscú, en el lugar que había ocupado la monumental catedral de Cristo Salvador, que fue demolida por Lázar Kaganóvich en 1931. En 1994, una vez liquidado el régimen comunista, fue vaciada y se reconstruyó la catedral con las donaciones de más de un millón de moscovitas.

			David recordaba también que ese mismo verano fueron a la playa de Serebriany Bor, un parque natural al este de Moscú atravesado por el río Moscova. Tumbados al sol, escucharon por los altavoces que el cosmonauta Guerman Titov había alcanzado la órbita espacial. En aquellos años parecía posible adelantar tecnológicamente a Estados Unidos y todo el país vivió durante un tiempo en esa ilusión, que fue la última ilusión realmente popular del socialismo soviético. Sin embargo, Ramón, en aquella playa fluvial, no soñaba con la conquista del espacio, sino con Cataluña. Se entretenía extendiendo un gran mapa de Barcelona sobre una mesa y revisándolo meticulosamente, mientras intentaba ubicar en su lugar preciso cada uno de sus recuerdos infantiles. Tampoco olvidaba la Costa Brava. Una vez le dijo a David: «A mí me gustaría vivir en el mejor paraíso del mundo, que es Sant Feliu de Guixols!». 

			Disfrutaba con la compañía de Conchita Brufau porque con ella podía recuperar el catalán. Se sentía orgulloso de poder hablarlo con fluidez después de tantos años. En 1971, una hija de David y Conchita se casó con un joven proveniente de una familia catalana. En un momento del banquete, Ramón fue a la cocina y volvió con las manos en la espalda. Tras proponer un brindis por los recién casados, levantó las manos y todos pudieron ver que tenía una cebolla en cada una. «¡Som de la ceba!», dijo, o sea, «¡Somos catalanistas!». Según David, Ramón se sentía al mismo tiempo un patriota español —hablaba con entusiasmo de España— y «un miembro orgulloso de la nación catalana». 

			A finales de 1960 le asignaron un amplio apartamento de cuatro habitaciones en Sokol, un barrio residencial diseñado en los años veinte como una ciudad-jardín. En aquellos primeros años posteriores a la revolución, los urbanistas soviéticos aún gozaban de autonomía para imaginar la ciudad ideal. Le concedieron también una dacha en Krátova, a 42 kilómetros de Moscú, y una pensión del Comité Central y de la KGB que era equivalente a la de un general de división retirado. Pero a pesar de todo, en Moscú no se encontraba lo que añoraba. 

			Mientras esperaba la entrega de las llaves del piso, le comentó a David que en Lecumberri había soñado que algún día tendría su propia casa y en su sueño entraba en ella al son de una obra no muy conocida de Beethoven, «Bendición de la casa». David movió cielo y tierra para conseguir una grabación de esta curiosa sinfonía, y logró convertir en una emocionante realidad el sueño pequeñoburgués de su amigo. En cosas así suelen soñar los héroes cuando evocan su patria desde la distancia: en un lugar en el que reconocer, allá donde pongas la mano, algo familiar. 

			No solía hablar de Trotsky. En presencia de David lo mencionó sólo un par de veces. La primera, al oír casualmente su nombre en la radio. «No olvidaré jamás», dijo con gravedad, «el gritó terrible que lanzó tras mi golpe», y a continuación se cubrió los ojos con las manos. La segunda, mientras estaban hablando de un tema que no tenía nada que ver con el trotskismo. De repente, recordó «con palabras amargas, que inmediatamente después del atentado, la guardia de Trotsky le había golpeado violentamente, en particular en el lugar más sensible para el hombre».[2]

			Una mañana de nieve de principios de año, mientras comían en el Club de la Unión de Escritores, le confesó a Luis que nunca tuvo dudas sobre la necesidad de implicarse en la lucha contra el trotskismo. Nunca pensó, tampoco, que su conducta lo convertiría en asesino. El plan inicial de Eitingon era una variante del de Siqueiros. Un comando asaltaría la casa de Trotsky mientras Ramón estaba dentro. En el jaleo subsiguiente sería fácil disparar contra el viejo. «Pero yo no estuve de acuerdo y les dije que yo solo ejecutaría la sentencia de muerte de Stalin. Siempre he pensado que hice lo que tenía que hacer, aunque hoy podríamos pensar que se trató de una acción inútil. Hoy pensamos de otra manera, con otros valores y otras certezas.» Posteriormente le contó esta misma versión de los hechos a Sudoplátov, añadiéndole que no fue capaz de reaccionar cuando Trotsky comenzó a gritar pidiendo ayuda. Estaba muy nervioso y, aunque llevaba consigo un cuchillo y un revólver, no supo qué hacer. «Figúrate, aunque como guerrillero había matado a un guardia a cuchilladas durante la guerra civil española, el grito de Trotsky me dejó casi totalmente paralizado.»[3] 

			—¿Cómo se encontró Ramón en Moscú? —le pregunté en una ocasión a David.

			—Al principio, bien.

			—¿Sólo al principio?

			—Es que era un hombre muy activo y no podía estar sin trabajar.

			Como insistía en que le buscasen alguna ocupación, sus «tutores» le encontraron una que parecía a su medida, en un taller de reparación de aparatos de radio. Pero no le gustó pasar todo el día en un espacio reducido rodeado de jóvenes que sólo hablaban en ruso. Aspiraba a otra cosa. Le propusieron trabajar en una fábrica de coches, la ZIL, donde había bastantes españoles. Fue a visitarla, pero tampoco encontró esta alternativa de su agrado.

			Con el paso del tiempo había ido ampliando el círculo de sus relaciones y comenzado a frecuentar el Centro Español. Pudo enterarse así de que Santiago Carrillo visitaría Moscú y se las arregló para conseguir una entrevista discreta con él en casa de David Zlatopolsky. «Se abrazaron como amigos», cuenta David, que les ofreció alguna cosa y los dejó solos. Hablaron durante más de una hora. Al poco tiempo, Ramón comenzó a colaborar con un equipo dirigido por Dolores Ibárruri e integrado por Manuel Azcárate, Luis Balaguer, Antonio Cordón e Irene Falcón, que estaba escribiendo la historia del PCE y de la guerra civil española. El día que se presentó ante ellos, lucía en la solapa la medalla de Héroe de la Unión Soviética.

			David y Conchita pudieron observar de cerca la evolución de sus relaciones sociales. «Teníamos la impresión de que Ramón estaba muy contento de su nueva posición, que estaba orgulloso de pertenecer a la élite.»[4] Poco a poco su estrella de héroe de la Unión Soviética se fue haciendo más habitual en su indumentaria. Estaba —o eso creía él— conquistando su visibilidad.

			Completaba sus ingresos traduciendo libros y trabajando en el Archivo de la Tercera Internacional. En su tiempo libre iba al centro de Moscú, compraba L’Humanité y visitaba la Casa de España. Se encontraba muy a gusto entre sus compatriotas y sus símbolos, como el de Lina Odena, cuyo retrato colgaba en una pared. No sé si el 21 de junio de 1964 estuvo viendo por la televisión de la Casa de España la final de la Eurocopa de Naciones entre España y la URSS. Si fue así, supongo que celebraría con más fervor los goles de Pereda y Marcelino que el de Khusainov. Pero seguro que no pudo ni imaginarse un grito que se oyó en las gradas del Santiago Bernabeu: «Tanto esperar a los rusos… y vienen a jugar a fútbol». 

			También solía visitar la Biblioteca Central. Victor Zaslavsky, un autor imprescindible para conocer el colapso de la Unión Soviética y la emergencia de la Rusia actual, cuenta[5] que siendo un joven investigador obtuvo el privilegio de acceder a «la sala de lectura reservada» de esta biblioteca, donde se podían consultar sin miedo a represalias aquellos libros que si la KGB te encontraba en casa, te podían ocasionar un serio disgusto. Para entrar allí se requerían varias autorizaciones académicas y políticas que no estaban al alcance de cualquiera, además del compromiso de consultar única y exclusivamente la bibliografía relacionada con tu tema de estudio. En su interior, los investigadores actuaban como si estuvieran solos. No hablaban entre sí. Ni tan siquiera se saludaban. Seleccionaban los libros que necesitaban de las estanterías y se dirigían a la mesa que les asignaban para su consulta. Nunca tenían más de un compañero por mesa. A Zaslavsky le adjudicaron un puesto confortable, con abundante luz natural, del que estuvo disponiendo en exclusiva durante casi un año. Por eso se sintió incómodo el día que descubrió que un desconocido se acercaba a su mesa con casi dos docenas de libros y le dirigía un amago de saludo. De aquel hombre le llamó la atención su mentón prominente. En otro tiempo pudo haber tenido un aspecto atlético, pero ahora parecía un poco blando por falta de ejercicio físico. Vestía a la manera occidental y poseía una especie de seguridad interior que le permitía moverse con soltura de un lugar a otro. Se concentraba intensamente en su lectura, pero de una manera poco académica. En cuanto pudo hacerlo con discreción, Zaslavsky echó una mirada a aquellos libros. Trataban de Trotsky y entre ellos estaba también L’affaire Toulaev de Victor Serge. 

			Era un buen cocinero y le gustaba invitar a sus amigos a comer a casa. Los habituales eran Luis, Galina, David y Conchita, y esporádicamente iban también sus nuevas amistades de la dirección del PCE, como Luis Balaguer, Manuel Alberdi, José Sandoval y otros. En aquellas sobremesas distendidas era posible ser ligeramente indiscreto sobre temas de los que no convenía hablar a la intemperie, pero no me los imagino discutiendo las opiniones de Victor Serge sobre el estalinismo. A lo más que se atrevían era a contar chistes iconoclastas, pero con las ventanas bien cerradas. Conchita Brufau sabía muchos. «¿Cómo se caza un león? Muy fácil: agarras a un conejo y le empiezas a dar bofetadas y a decirle que vas a matar a toda su camada... hasta que confiese que en realidad es un león disfrazado de conejo.» 

			Ramón era a veces muy crítico con algunos aspectos del régimen soviético. Luis asegura que un día, no mucho después de su llegada a Moscú, lo encontró furioso. Acababa de leer una información aparecida en el Pravda sobre la reforma del código penal de la Unión Soviética. «¿Qué es eso?», gritaba, «yo he pasado veinte años en la cárcel y no puedo ni imaginarme cómo han podido elaborar un código penal tan duro, tan inhumano, puramente medieval. ¿Cómo no sentir vergüenza de que esto sea publicado en el Pravda para el mundo entero? Hubiera sido preferible que ocultasen su invento.»[6] Pero David Zlatopolsky asegura —como aseguraba Luis— que siempre fue leal a la URSS. «No recuerdo», dice, «ni un solo reproche que hiciera al conjunto de nuestro sistema.» 

			De vez en cuando recibía visitas de fuera, como las de su hermano Georges, la de su abogado mexicano, Eduardo Ceniceros, o la de los Minc. Éstos, a su vez, conocieron a David y a Conchita y se encontraron alguna vez con ellos en París. Betty solía acompañar a David a visitar museos, mientras que Conchita prefería quedarse con Caridad, porque tenían mucho de que hablar. 

			En una ocasión, Betty Minc viajó a Moscú con unos amigos y le llevó a Ramón un paquete de libros políticos que le dio Caridad. Quedaron en el hotel en el que se alojaba Betty. Ramón se presentó con la medalla en la solapa y el personal, impresionado, los instaló ceremoniosamente en un salón. Estaba presente también un amigo de Betty que en el transcurso de la conversación le preguntó: «¿Enseña usted historia?». Ramón le respondió: «No, yo no enseño historia, yo la hago!». 

			José Sandoval relata en su biografía algunas de las conversaciones que mantuvo con Ramón. No me resulta muy verosímil su testimonio. O bien Ramón le echaba imaginación a lo que contaba (un rasgo habitual en su familia) o bien Sandoval se la echó a lo que oía. Cuenta, por ejemplo, que tras ganarse la confianza de Trotsky, Ramón empezó a tomarle simpatía, por lo que iba aplazando «día tras día, con distintos pretextos, la ejecución de aquella atrocidad, pero era un prisionero de la palabra empeñada, no tenía escape». Sandoval nos transmite una imagen de Ramón enfermiza tanto biológica como psicológicamente. «Ya había sufrido dos infartos. Tenía roto el corazón y los nervios desvariados: se despertaba cada noche aterrorizado a las cuatro en punto de la madrugada. Era la hora de los carceleros, la hora de los interrogatorios y de las torturas.» Según esta versión, Ramón, como el Orestes perseguido por las Furias, no tuvo ni un día de paz espiritual tras el asesinato de Trotsky. «Era una contradicción viviente: estaba horrorizado de lo que había hecho, pero intentaba convencerse de que tenía una razón que justificaba el crimen cometido: la eliminación de un traidor a la causa del socialismo.»[7]

			El periodista Eusebio Cimorra, también optó por el psicodrama para transmitir sus recuerdos de Ramón. Aseguraba recordar que un día se cruzó con él en la escalera de La Casa de España. Tras saludarlo, le dijo: «¡Ramón! ¡Cómo nos han engañado!». «¡Cimorra, a unos más que a otros, a unos más que a otros!», le contestó Ramón.[8] Cimorra da por supuesto que reconocía así que el más engañado había sido él. Pero hay otra interpretación posible.

			Ramón parecía despertar en algunos de sus camaradas una reacción defensiva o, si se quiere, una necesidad de marcar distancias y dejar claro que no eran como él. Dudo de que se lo dijeran directamente, cara a cara, pero esta actitud se puede seguir con claridad en las memorias que escribieron al volver a España. Mi opinión es que estaban más preocupados por construir una imagen sofisticada de sí mismos que fuera aceptable por la democracia española que por transmitir un testimonio riguroso de Ramón.

			Como ya he dicho, Ramón trabajó también durante un tiempo en los archivos de la Tercera Internacional, donde coincidió con Svetlana Rosental, con la que conseguí ponerme en contacto. «No era una persona que pasara desapercibida», me dijo. «Era alto, guapo, elegante, imponente, bastante robusto, con la espalda siempre recta, cabello negro con canas, rizado. Siempre bien vestido. Sus trajes irreprochables. Me acuerdo de dos. Uno era de color de arena y el otro azul, azul oscuro. En la solapa de éste llevaba prendida la Orden de Héroe de la Unión Soviética. Sus pantalones siempre bastante estrechos. Una vez le pregunté: “¿Por qué ahora que la moda ha cambiado y la gente se viste con pantalones anchos, continúas con los pantalones estrechos?” Él me contestó: “¿Sabes? Me parece que moda y elegancia son incompatibles. Uno tiene que atenerse a su propio estilo”. Era muy serio, sobre todo en el trabajo. Nunca hacía comentarios sobre su pasado con los trabajadores del archivo. Nunca habló de su madre. Estaba entusiasmado con sus dos hijos adoptivos. De vez en cuando traía a Laura al archivo. Amaba a los animales. Hablaba de su perro con ternura. Creo que tenía sentido del humor, pero no solía bromear. No recuerdo si hablamos alguna vez de España.» 

			«Sí, era serio, pero muy bromista», me dice su hija Laura. Es lo mismo que me cuenta Eduardo Ceniceros: «Tenía un gran sentido del humor y las bromas que ocasionalmente hacía cuando se sentía a gusto con las personas que trataba eran siempre con un gesto de total seriedad y nunca reía en esas ocasiones, por lo que a veces dudabas de si te estaba haciendo o no una broma. En lo que se refiere al cariño por los animales, me hizo recordar que cuando estuvo en prisión tuvo un perro al que quería mucho, no recuerdo el nombre, pero era un pastor alemán que, como cosa excepcional, le permitían tener con él.»

			David Zlatopolski describe de forma muy generosa a su amigo: Era «un hombre remarcablemente atractivo, de talla alta, grande, de porte orgulloso, que sonreía mucho, con aspecto imponente y bien educado. En su juventud, a juzgar por las fotos, debió de ser bello como un héroe del cine mudo. Ahora sus rasgos habían madurado y le conferían nobleza. Unos ojos grandes y oscuros, en almendra, me miraban a través de unas gafas elegantes. A mi parecer se asemejaba a Jean Valjean, el héroe de Los miserables [...]. Allá por donde aparecía se distinguía por su aspecto majestuoso». En definitiva, se trataba, añade David, de un «gentleman», del que resalta «su vigor, su espíritu despierto con reacciones vivas, la finura, el sentido del humor, un don de observación, una capacidad sorprendente de orientación en una ciudad poco conocida, la erudición sobre todas las cuestiones (me dijo que la prisión fue una universidad para él, que allí leía mucho), el dominio de varios idiomas, una excelente memoria, manos hábiles, elocuencia, un espíritu diplomático, la amabilidad, una fina galantería con las mujeres». Además, continúa David, era un narrador extraordinario. Conocía muchas anécdotas. «Con frecuencia acompañaba sus palabras con un gesto amplio y expresivo, uno de estos gestos era muy propio de él: para confirmar algunas de sus palabras, las más contundentes, se golpeaba de una manera brusca la parte izquierda del pecho con la palma de la mano, de manera que la mano rebotaba, lo que venía a significar: “esto lo he dicho yo”, con un tono autoritario.» «En su familia», concluye David, «era dulce y tierno, se ocupaba mucho de los niños y soportaba estoicamente los pequeños caprichos de Roquelia (era una buena mujer, pero bastante terca); la llamaba “Cielito” o “Mi Reina”, y ella la mayor parte de las veces se refería a él como Jacques. Dirigía toda la vida familiar y era su verdadero jefe y su alma».[9] 

			En la larga sobremesa que compartí con él en diciembre del 2015, Jean-Michel Kantor me aseguró que Caridad, en algunas situaciones en las que quería dejar constancia explícita de algo, también se golpeaba el pecho con la mano abierta. 

			—¿Puedes ponerme un ejemplo? —le pregunto.

			—Recuerdo que cuando discutía con mi padre y los otros amigos judíos sobre el asesinato de Trotsky, ella se golpeaba el pecho diciendo «C’est moi qui l’ai fait!».

			Durante unos segundos no supe reaccionar a estas palabras. Fue Jean-Michel quien me sacó de mi aturdimiento:

			—Lo que quería decir es que se sentía responsable de lo ocurrido y de los veinte años que Ramón se pasó en la cárcel. Quizá creía que pudo haberlo evitado. 

			¿Hasta qué punto pesaba sobre ella esta responsabilidad? Luis escribe en el manuscrito de su libro que en 1943, en Moscú, su madre le reconoció llorando que se consideraba responsable de todos las desgracias de su familia, de que todos los hermanos vivieran separados en todos los rincones del mundo y de que ella apenas los conociera. 
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			De viaje a Moscú, Roquelia hizo escala en París y conoció a su famosa suegra, a la que encontró fumando un gran habano. Como Caridad notó su extrañeza, le explicó que fumaba puros para evitar perder el tiempo encendiendo cigarrillos mientras tricotaba o pintaba. Me temo que no se cayeron muy bien la una a la otra. Caridad posiblemente hubiese preferido una mujer más sofisticada para su hijo, y Roquelia, una madre más corriente para su marido. Georges y Montserrat tuvieron que emplearse a fondo para hacerle apreciar a Caridad todo lo que Roquelia había hecho por Ramón.

			Betty Minc, con su habitual tono comedido, me asegura que lo que Caridad decía en general de las mujeres de sus hijos no era muy distinto de lo que se oye en una relación habitual entre suegras y nueras. 

			Sospecho que Roquelia encontró también cierta tirantez en Luis y su mujer, que parecían no comprender su impasibilidad india y por eso les costaba descifrar sus emociones. No entendían tampoco que Ramón se dirigiera a ella con el calificativo de güerita, que en el español de México significa «rubita» o «blanquita». Luis era en estas cuestiones un comunista de manual e interpretaba que en esta palabra había una sobrevaloración políticamente incorrecta de la piel blanca.

			Como era previsible, a Roquelia no le gustó Moscú. Detestaba en especial sus plúmbeos inviernos. A ella el sentido de la historia o la épica mundial de la lucha de clases le interesaba mucho menos que un buen perfume, un vestido de moda o una buena comida mexicana. Era muy buena cocinera, pero no disfrutaba guisando los productos moscovitas y acabó delegando los asuntos de intendencia en su marido. No entendía el ruso, no comprendía las razones de la penuria socialista, no soportaba el insidioso frío, las tardes que pasaban solos en su piso se le hacían interminables y, sobre todo, la exasperaban las interminables colas. ¡Menos mal que si Ramón se ponía su medalla para ir de compras, todos le cedían el paso sin rechistar. Los héroes de la Unión Soviética podían permitirse esos lujos. Para facilitar su integración en la URSS, le concedieron un trabajo en las emisiones de radio Moscú para América Latina. Tenía que leer algunas noticias y narrar cuentos infantiles. No parece que fuera ni muy buena ni muy diligente en su trabajo. 

			Viajaba con frecuencia a México a respirar la familiaridad del clima y de las gentes que amaba. Hacía escala en París y aprovechaba para llevarle a Caridad el dinero de su paga y entregarle la lista de libros que le encargaba Ramón, porque visitar librerías le parecía una tarea más de madre que de esposa. Ella prefería comprar ropa y perfumes. Era digna de ver, y por eso mismo resultaba incómoda para su familia política, la cantidad de maletas que llevaba consigo a su regreso. Todo un espectáculo en el andén de la estación. En Moscú montaba una especie de mercadillo en su propia casa y vendía los productos parisinos a las mujeres de los dirigentes del PCE y del PCUS. Así se sacaba un importante dinero extra.

			Hay que reconocer que, como advertía Evelyn Waugh, cada vez que un grupo humano se ha empeñado en hacer realidad una utopía, el resultado ha sido poco estimulante para las personas de gusto civilizado, aunque éste sea modesto. Y sin embargo, tras cada utopía fracasada, una nueva generación de utópicos retoma el ideal, creyendo que el fracaso de todos los ensayos precedentes se debió únicamente a que ellos no estaban al mando. Los hombres somos tan audaces negando lo evidente que siempre estamos dispuestos a hundir la realidad en el mar de nuestros sueños. La insistencia de la realidad en salir a flote algo querrá decir, pero algo querrá decir también la tozudez con que nos esforzamos en sumergirla. La realidad es aquello que al entrar en fricción con nuestros ideales se nos convierte en problema.

			Roquelia tenía un carácter fuerte al que Ramón a veces respondía con una media sonrisa de resignación. Cuando se enfadaba mucho solía señalar «ese cajón que guarda la mierda que te dieron por tu trabajo», es decir, la medalla de héroe de la Unión Soviética.

			Tras instalarse en su piso, se plantearon adoptar un niño. Sus preferencias iban por un bebé que no hubiera conocido a sus padres biológicos. Después de varios intentos fallidos, finalmente, en 1963, dieron con Laura en el orfanato de Pokrovskoyé-Strechnevo. Era una niña de nueve meses, hija de una española residente en Izioum, Ucrania, que había muerto en el parto. La niña, sin pelo, tenia la carita cubierta de una pomada verde brillante, porque seguía un tratamiento para combatir una irritación cutánea. Tras decidirse por ella, se enteraron de que tenía un hermano de seis años, Arturo, y de que las leyes soviéticas prohibían la separación de hermanos y hermanas. Tardaron un poco en decidirse, pero al final adoptaron a los dos niños, que, en última instancia resultaron ser tres, porque la hermana de Roquelia y su marido fallecieron en un accidente en la carretera del volcán Popocatépetl en el que sobrevivió milagrosamente su hijo, Jorge. Lo adoptaron también. 
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			Ramón se preocupó mucho por la situación de sus amigos Pável Sudoplátov y Leonid Eitingon, encarcelados por acusaciones absurdas. Pidió con tanta insistencia su liberación en todas las instancias a las que tuvo acceso que, finalmente, el ascético y frío Mijail Suslov, número tres del Kremlin y eminencia gris de Breznev, lo convocó para advertirle que no se metiera donde no lo llamaban. Ramón parece que contó con el respaldo de Dolores Ibárruri y con el de su madre, que era también amiga de Sudoplátov.

			El único de sus compañeros de los viejos tiempos con el que podía relacionarse era Iosef Grigulevich, que vivía en su mismo edificio y además estaba casado con una mexicana. Este buen amigo de Carrillo participó directamente en el asesinato de Andreu Nin, en la formación de comandos para operar tras las líneas franquistas durante la guerra civil española, en el atentado de Siqueiros contra Trotsky, en la organización de la red de espionaje soviética en Estados Unidos y en operaciones de todo tipo en América Latina. Se veían con cierta frecuencia. Quizá, rememorando el pasado, en alguno de sus encuentros Grigulevich pudo contarle que por 65.666 dólares Bolivia pudo haber sido una república soviética. En Uruguay había conocido a un líder revolucionario indígena que se hacía llamar Lenin y que consideraba factible proclamar el Estado Soviético de Bolivia con esa suma. A Grigulevich le sorprendió, claro, lo afinado de la cifra, así que le preguntó al tal Lenin cómo le salían las cuentas. Éste sacó un papel arrugado y comenzó a hacer las sumas elementales de la revolución: Tanto para el soborno del jefe del arsenal; tanto para el jefe de correos; tanto para el jefe de la estación, etc. No había dejado nada al azar, todo estaba tasado en esta vía revolucionaria imprevista por el marxismo. Sin embargo, estando las cosas tan aritméticamente claras, en Moscú quisieron regatear el precio y sólo se mostraron dispuestos a entregarle sesenta mil dólares. Lenin alegó que sin los 5.666 dólares restantes no había vía bolivariana al socialismo. Quizá Grigulevich le contara también que más tarde, en plena guerra fría, sin dejar de ser agente soviético, consiguió llegar a ser el embajador de Costa Rica en Italia y que estuvo a punto de cumplir su misión más arriesgada y trascendente, la de asesinar a Tito, operación que se truncó con la muerte de Stalin. Pudo haber sido, pues, un segundo Ramón Mercader. «A los vencedores», le gustaba decir a Grigulevich, «no se los juzga, se les perdonan todos sus defectos, debilidades y errores», dicho que viene a ser la confirmación de aquel otro de Baltasar Álamos de Barrientos: «Siempre será de gusto seguir al que vence y caminar por sus pisadas».

			Eitingon fue puesto en libertad en 1964, y Sudoplátov, en 1969.

			A Eitingon le concedieron una misérrima pensión que no le daba ni para cubrir sus necesidades más elementales. Consiguió sobrevivir gracias a las traducciones que hacía para una editorial del Estado y a alguna faena más, que enseguida descubriremos. Aquel comunista entusiasta, de aire romántico, leal con sus amigos y, sobre todo, con la causa, sorprendía ahora a todos con comentarios cínicos sobre la situación de la URSS. El cinismo, ya se sabe, suele ser el refugio de las inteligencias brillantes que han de sobrevivir al derrumbe del mundo en el que depositaron su esperanza. Eitingon había sido desposeído de sus ilusiones juveniles y ya no encontraba con qué reemplazarlas. Ahora veía al PCUS como una máquina burocrática que había renunciado a la construcción del socialismo. Estaba cansado, desilusionado. Cuando se pasan tantas penalidades de forma tan injusta, es difícil impedir que la mirada no se tiña de recelo. «En nuestro sistema», se quejaba, «solamente hay un modo de no acabar en la cárcel: no ser ni judío, ni general del servicio de seguridad del Estado.» Paradójicamente, resultó ser, después de todo, uno de los pocos judíos del NKVD que sobrevivió a las purgas de Stalin. Había sido un gran lector, pero en sus últimos años apenas soltaba Pasado y pensamientos, de Alexandr Herzen. Su mujer, Evgenia Puzirova, su intérprete en la guerra civil española con la que se había casado tras la muerte de Olga Naumova, lo secundaba mientras horneaba galletas sin parar. Incluso iba un poco más allá, pues aseguraba que Breznev era un loco borracho. Eitingon fue rehabilitado póstumamente en 1992. 

			Ramón e Eitingon solían discutir de temas de actualidad en francés sin subterfugios retóricos. La intimidad que existía entre ambos no tenía comparación con la que pudieran tener con ningún otro. Eran algo más que amigos. La hija de Ramón, Laura, soltó un espontáneo «¡Mi tío!» la primera vez que le nombré a Eitingon. Añadiré algo que sabe muy poca gente: A Ramón le adjudicaron un coche y un chófer que podía utilizar a su conveniencia. El chófer, una persona discreta con la que Ramón siempre mantuvo un trato estrictamente formal en presencia de terceros, era Eitingon, que de esta manera, y gracias a su amigo, podía conseguir unos ingresos extra.

			Cuando se juntaban los Mercader, los Eitingon y los Sudoplátov, Emma, la mujer de este último, le solía recordar a Eitingon que, si bien tenía razón al criticar los excesivos privilegios de la nomenclatura del Kremlin, no debía olvidar que hubo un tiempo en que él había tenido dos dachas a su disposición y recibía privilegios similares a los de los actuales jerarcas.[10] 

			Cuando Sudoplátov salió de la cárcel quedó a comer con Ramón en el Club de la Unión de Escritores de Moscú. Era la primera vez que se veían tras casi treinta años. El ruso le contó sus peripecias biográficas y el español se explayó con los detalles de lo ocurrido aquel 20 de agosto de 1940. «Ramón me recordó asimismo», cuenta Sudoplátov, «el consejo que yo había dado al equipo estando en París: Si os cogen, haced huelga de hambre en la cárcel, pero de modo que no levantéis sospechas en los carceleros. Al principio comed cada vez menos cantidad, de esta forma vuestro cuerpo se irá habituando para resistir a la huelga de hambre. Os acabarán alimentando por vía artificial y de este modo la investigación se demorará. Mercader siguió mi consejo durante casi tres meses.»

			En una ocasión, Ramón se puso solemne y le confesó a Sudoplátov: «Si tuviéramos que revivir la década de los cuarenta, volvería a hacer lo mismo, pero en el mundo de hoy día, no». El mundo de hoy día era el año 1969. Citó a continuación un dicho ruso: «Uno no escoge ni el momento de vivir ni el de morir», que completó de esta manera: «Yo diría más, uno no escoge ni el momento de vivir, ni el de morir, ni el de matar.»[11] 

			Para intentar comprender lo que Eitingon encontraba en Pasado y pensamientos, leí este intenso libro mientras escribía este capítulo. Creí encontrar una posible respuesta en un comentario de Herzen sobre un ensayo que el socialista Robert Owen escribió en 1850, The world a great lunatic asylum. Muchos ridiculizaron a Owen diciendo que se comportaba como un loco convencido de que era el único cuerdo del mundo. Herzen comenta que, efectivamente, Owen estaba loco, pero no por lo que pensaban sus críticos, sino porque sabiendo perfectamente que vivía en un manicomio, se dedicó a razonar con los internos como si fueran cuerdos. 
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			El 21 de mayo de 1969 fallecía Carmen Brufau, a los cincuenta y cuatro años, en el Hospital de la Cruz Roja de Mérida de Yucatán. La CIA le estuvo siguiendo los pasos hasta el final, a pesar de que Enrique Castro aseguraba que había sido destituida del KGB. Lo que yo logré saber es que en 1964 había abandonado la Ciudad de México y que había trabajado en un hotel de la zona arqueológica de Chichén Itzá hasta 1966. Algunos de los que se relacionaron con ella me cuentan que «era una mujer que había sufrido mucho», aunque no entendía por qué, y recuerdan su fuerte carácter, su gran inteligencia y su carisma. 

			En sus últimos días de vida contó con la caridad cristiana de doña Rosita Heredia, presidenta del Patronato de la Cruz Roja de Mérida. Por una carta que esta señora envió a Mariano Brufau, descubrí que en 1966 fue contratada como administradora de la Cruz Roja de esta localidad y que, gracias a «su gran condición humana», hizo muchas amigas. A finales de 1968 comenzó a padecer una tos intensa acompañada de una sensación de ahogo y fuerte dolor en el pecho. Le diagnosticaron tuberculosis. Vivía en una casa muy modesta acompañada de una criada que con la ayuda de las vecinas pudo atenderla hasta que, al agravarse su estado, la trasladaron al hospital, donde murió a los diez o doce días.

			Antes de morir, le habló a Rosita Heredia de su familia, «de la gran dama que fue su madre y de los paseos que una vez a la semana daban por el campo con su padre y hermanos y en los que se les permitía andar descalzos y todas las travesuras. De que se casó, tuvo un hijo, y ambos murieron». Al notar la añoranza con la que hablaba de su infancia, Rosita trató de animarla para que escribiera a su familia. «Me oía, sonreía, pero está claro que tuvo razones para no hacerlo, tal vez por orgullo. Yo la recuerdo con cariño; era inteligente, culta y encantadora, con su tez blanquísima y sus ojos como zafiros. ¡Descanse en paz!»

			Las vecinas que la atendieron se repartieron entre ellas sus escasas pertenencias. Rosita se quedó con sus pinturas, que posteriormente envió a Mariano. No poseen gran valor estético, pero los trazos son de un pincel atormentado. Nos muestran a seres borrosos que se mueven en la oscuridad, como si buscasen sin mucha esperanza una salida. En una de ellas vemos a un pordiosero en una actitud de completo abandono, sobre un fondo vacío, indefinido. En las otras encontramos figuras fantasmales, seres astrosos de colores oscuros, desgreñados, sin rasgos personales, que andan por un camino que no parece llevar a ninguna parte, con unas luces en las manos que podrían ser esquilas, porque no iluminan sus pasos, sino su presencia anónima. Son como ciegos caminando con antorchas encendidas y la cabeza inclinada. Parecen soportar un enorme peso, que es la carga de su misma condición. Piezas de un mecanismo roto, continúan moviéndose, pero ya no cumplen ninguna función. Son un grito de soledad.

			Así acabó sus días una mujer que, desde el estallido de la guerra civil española, había puesto su vida al servicio de la Unión Soviética, con una entrega absoluta. ¿Qué pudo ocurrir para que muriera en este aislamiento? ¿Por qué no quiso —o no pudo— ponerse en contacto con nadie del exilio español, y, sobre todo, por qué no quiso comunicarse con su familia, si tanto la añoraba? ¿Por qué no se puso en contacto ni tan siquiera con su hermana Conchita? Cuando ésta, más tarde, se interesó por sus restos, le aseguraron que no sabían dónde estaba enterrada.

			Le comento a Pilar García, que conoció a Carmen en Barcelona, este final. Por su inmediata reacción veo que he tocado un tema altamente sensible. «Hubo muchos», me dice, «el abandonado no fue ninguna rareza.»

			De madrugada, cuando acababa de escribir las líneas precedentes y estaba a punto de apagar el ordenador, me llega un correo electrónico de la Ciudad de México firmado por Yolanda Lazo Margain. Lo leo y ya no puedo conciliar el sueño. Unos días antes había acudido a Yolanda, hija de Carlos Lazo, para ver si me podía proporcionar alguna información sobre Carmen. En su correo me aseguraba que en los directorios que guarda de las secretarias, personal y amigos de su padre, no aparece Carmen, pero que una prima suya le había confirmado que sus tías la «conocieron y trataron mucho» y que «la apreciaron también mucho y fueron buenas amigas». «Mi prima recuerda a Carmen con cariño.» Y a continuación me encuentro con estas palabras: «Ella sí recuerda saber de su “trabajo” y que de alguna manera pidió ayuda porque estaba tratando de separarse de sus “amistades”. Tiempo después, se despidió de ellas, informando que se iría a vivir a Yucatán porque la estaban siguiendo. Más tarde supieron de su asesinato». 

			De repente todo son sospechas.

			Dos días después, recibo un nuevo correo de Yolanda. Se ha entrevistado con otro de sus primos que recuerda «cómo un día, en Acapulco, llamaron a todos los niños al comedor para informarles de que vendría una invitada a pasar unos días de vacaciones y que esperaban de ellos que fueran muy cariñosos y amables con ella porque era una persona que había sufrido mucho. Todos estaban encantados con ella y un buen día, sin más, desapareció y nunca más se habló de ella. Este primo estuvo en contacto años después con un alto diplomático mexicano quien le comentó que Carmen había desaparecido y había muerto en Cuba. ¿Sería ella?».

			Carmen no murió en Cuba, sino en Mérida de Yucatán, pero algo grave debió de ocurrirle entre 1963 y 1964 que la obligó a una retirada discreta de la KGB. No tengo ningún dato que pruebe nada, pero sí he comprobado que en el entorno de sus amistades sucedieron cosas muy peculiares en ese periodo de tiempo.

			Lo primero que me llama la atención es que, tal y como corrobora un informe de la CIA,[12] Caridad Mercader hizo un viaje a México y a Cuba en la primavera de 1963. Para la inteligencia estadounidense continuaba siendo una importante figura del espionaje soviético y estaba perfectamente al tanto de que trabajaba en la embajada cubana en París. El papel que le asignan es el de encargada de la correspondencia en español y de los informes confidenciales. La CIA estaba también al tanto de su «amistad cercana» con Carmen Brufau Civit. No sé con qué propósito hizo el viaje, pero se conserva una fotografía suya en La Habana que parece ser de ese mismo año, y ya sabemos que Juan Goytisolo se cruzó con ella en el vestíbulo del Hotel Habana Riviera.

			La información de la CIA era fiable porque, como me asegura el historiador Roger Faligot, con ayuda de la contrainteligencia francesa había logrado instalar un dispositivo de escucha en el mismo despacho del embajador cubano, Harold Gramatges. Además, gracias a un testimonio que para mí es de la mayor confianza, he sabido también que mientras Caridad trabajaba en la embajada había infiltrada en la misma un topo («un gusano»).

			El viaje de Caridad presenta la peculiaridad de coincidir con la puesta en marcha por parte de la CIA de la Operación AMROD, una operación de inteligencia diseñada tras la famosa «crisis de los misiles» de octubre de 1962, que tenía por objeto tensar al máximo las relaciones entre La Habana y Moscú. 

			En abril de 1963, una serie de documentos que supuestamente pertenecían a un agente arrepentido de la Agencia Central de Inteligencia llamado Pellecer se hicieron llegar subrepticiamente a la embajada de Cuba en México. Sugerían que Joaquín Ordoqui, un comunista histórico que ocupaba el puesto de viceministro de las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias cubanas), estaba trabajando para los estadounidenses y que incluso les había pasado información militar durante la crisis de los misiles. La CIA consideraba que en realidad Ordoqui era un agente de Moscú en el gobierno cubano, por lo que daba por supuesto que los rusos saldrían inmediatamente en su defensa, provocando así el desconcierto. A lo largo de 1963, agentes de la CIA pasaron a los cubanos más documentación falsa que éstos compraron a precio de oro. Al no observar ningún movimiento tangible en La Habana, la CIA decidió subir la apuesta. El 13 de noviembre de 1963, en una nueva entrega de documentos, filtraba la denuncia de que había un agente de la CIA en la embajada de Cuba en México, que sería Teresa Proenza. Los estadounidenses conocían las relaciones de Teresa con agentes soviéticos y que, por su condición de lesbiana, su amistad con Ordoqui y su supuesto contacto con Oswald, del que después hablaremos, era el eslabón más vulnerable de la embajada.

			Tras recibir esta nueva documentación, Raúl Roa García, ministro cubano de Asuntos Exteriores, le ordenó a Teresa que se presentara inmediatamente en La Habana, pero ella, en lugar de obedecer, se dedicó a contar lo que le estaba pasando a diferentes figuras relevantes de la izquierda mexicana. El 24 de diciembre, se presentó borracha en una cena oficial en la embajada y anunció que acababa de hablar con Lázaro Cárdenas. El 15 de enero de 1964, le entregaron en mano un billete de ida para Cuba.

			Teresa Proenza y su amante, Elena Vázquez Gómez, eran amigas de Caridad Mercader y de Carmen Brufau. Se conocían desde los tiempos de la guerra civil española. Dos diarios anticastristas, El Universal Gráfico de México y El Avance Criollo habían criticado en 1960 la vida «turbia» de Teresa Proenza, añadiendo que era «amiga íntima —demasiado íntima— de Carmen Brufau, de conocidísimos antecedentes». Todas ellas estaban relacionadas también por lazos «profesionales» que un agente de la CIA intentó aclarar dibujado el esquema en árbol de una red de espionaje soviético-cubano.[13] Las diferentes líneas relacionaban a Teresa Proenza con su hermana, Cachita Proenza, con Elena Vázquez Gómez, con Carmen Brufau Civit y con Caridad Mercader. La Agencia sabía también que Teresa estaba en contacto con Yuri Paporov, un agente de la KGB que operaba bajo la condición de agregado cultural en la embajada de la URSS en México. Precisamente por el interés con el que seguían sus pasos, la CIA y el FBI se tomaron muy en serio una carta de Pedro Gutiérrez Valencia dirigida al presidente Lyndon B. Johnson. La narración se nos complica un poco, pero eso es sólo culpa de la realidad.

			El día 1 de octubre de 1963, Pedro Gutiérrez Valencia, a quien hemos visto enfrentándose como subdirector de la prisión de Lecumberri a Ester Chapa y a José Farah, salía de la embajada cubana en México, adonde había ido a realizar unas gestiones. Al detenerse en el jardín a encender un cigarrillo, pudo oír a dos hombres que iban detrás de él hablando en inglés americano. Los observó mientras se alejaban y creyó escucharles mencionar a Castro y a Kennedy. Tras cruzar la puerta exterior de la embajada, doblaron hacia la izquierda. Vio que uno le daba dinero al otro. Se subieron a un coche que había aparcado en las proximidades y se alejaron. 

			El 22 de noviembre tuvo lugar el asesinato del presidente Kennedy en Dallas. Cuando Gutiérrez Valencia vio la foto del asesino en la prensa, se dio cuenta de que era uno de los hombres con los que se había encontrado. Tan seguro estaba de lo que había visto que inmediatamente le escribió una carta al presidente Johnson en la que menciona a Jacques Mornard:[14]

			«En el año 1947, fui Comandante y ayudante personal del Director, en la Penitenciaría de la ciudad de México, siendo el Director el Lic. Javier Piña y Palacios [...], quien en ese tiempo, delegó sus facultades en mí; en ese tiempo fui el primer funcionario público que combatí el comunismo, como lo pueden comprobar ante la Embajada Americana por medio de periódicos de aquella fecha, dando origen a enconadas amenazas de muerte a mi persona, especialmente por la Doctora Esther Chapa, en ese tiempo Jefe de Prevención Social en la Penitenciaría y de Jack Mornard, asesino de León Trotsky». Sigue contando que en la actualidad trabajaba en una empresa privada como «investigador de créditos» y que en cumplimiento de sus funciones tuvo que investigar la solvencia financiera del embajador de Cuba en México, porque su mujer había pedido un crédito. En una de sus visitas a la embajada tuvo lugar su encuentro casual con Lee Harvey Oswald. 

			Gutiérrez fue entrevistado cuatro veces por el FBI a principios de 1964. Ni acabaron de fiarse de su testimonio ni se atrevieron a descartarlo completamente, dado que, con posterioridad, algunos testigos declararon ante un comité del Senado que fue Teresa Proenza quien recibió a Lee Harvey Oswald en la embajada cubana de México.

			Fuese por el asunto Oswald, por el de AMROD o por ambos, Teresa Proenza fue arrestada nada más llegar a Cuba. 

			¿Tuvo todo este alboroto algo que ver con el alejamiento de Carmen Brufau de la Ciudad de México y su supuesto distanciamiento de la KGB? De lo único que puedo dejar constancia clara es de la coincidencia de las fechas. 
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			Teresa Pàmies se cruzó con Caridad en el aeropuerto de Praga a principios de los sesenta. «En el vestíbulo del aeropuerto, esperando la salida de algún avión, vi a una anciana flaca y algo extravagante por la indumentaria. Me pareció que se había encogido, pero la reconocí pese a los cambios de la edad. No me acerqué a saludarla, [...] iba a Moscú a visitar a su hijo Ramón.»[15] Creo que éste es otro buen ejemplo de ese intento de marcar distancias con los Mercader por parte de los comunistas que necesitaban ofrecer una imagen amable de sí mismos en la España de 1970, aunque para ello tuvieran que enmendar tácitamente la realidad. La prueba de que Teresa no se había distanciado de Caridad es que acudió a ella a mediados de los sesenta para pedirle trabajo para su hijo Tomás, que tenía previsto pasar el verano en París. «¡Eso está hecho!», le contestó Caridad. Sólo le hizo falta una llamada de teléfono para que a Tomás se le abrieran las puertas de la embajada cubana. Su trabajo consistía en pasar la aspiradora, quitar el polvo y, de vez en cuando, hacer guardias nocturnas con un pistolón. «Sin balas», me especifica el mismo Tomás.

			En Carta a la néta sobre el comunisme,[16] Teresa confiesa que en una ocasión visitó a Ramón en su piso moscovita. «La visita fue patética porque ni mi amigo ni yo podíamos hablar claro, aunque bien sabíamos, él y yo, lo que callábamos. Él, que yo lo había conocido cuando tenía veinticinco años en la Barcelona en guerra, un muchacho bien plantado, guapo y de una simpatía desbordante, y se había convertido en un hombre gordo, demasiado gordo. La grasa acumulada en su rostro le había cambiado las facciones y a pesar de la buena calidad de la ropa que gastaba, lo encontré dejado, él, que era tan elegante con el uniforme de comandante del batallón Jaume Graells.» Pero lo vio más veces. Ramón incluso ayudó a otro de sus hijos a entrar en un selecto internado («selecto» para las condiciones soviéticas, claro). 

			La relación de Teresa con Ramón nació en Barcelona, efectivamente, pero continuó en México. Allí conoció a Félix Barriga, el padre de sus dos hijos mayores, cuando ambos estaban cumpliendo alguna misión relacionada con Ramón a las órdenes de Alejandro Kúper, que, además de ser el residente del NKVD, era médico e intervino en el parto de Tomás en 1946. Esto quiere decir que en 1945, cuando Caridad y Carmen Brufau viajaron a México, Teresa Pàmies estaba allí. 

			Sergi, el hijo pequeño de Teresa, cuenta en un relato que su madre le escribía a Ramón cartas con tinta simpática que parece que le dictaba un búlgaro, que no tengo ni idea de quién pudo ser. ¿Cuántas cosas, me pregunto, pasaron en la celda de Ramón?

			Mientras vivió en Moscú, Tomás Pàmies mantuvo un contacto estrecho con Ramón. «Era un ser enciclopédico que leía tres libros a la vez y le podías preguntar cualquier cosa. Eso sí, se pensaba la respuesta y estaba siempre en guardia, para mantener blindada su vida. Ramón era muy convincente, carismático. Sabía tirarte de la lengua. Le contabas tu vida sin darte cuenta. Era encantador.» 

			Al llegar a casa, lo primero que hago es contactar con Laura Mendoza para preguntarle si recordaba a Tomás Pàmies. Me contesta que sí y me añade que «los que venían a casa era porque papá los estimaba y quería».

			Sospecho, y no sin algún fundamento, que Ramón se sentía en deuda con Teresa Pàmies y Tomás Barriga.

			Lo primero que hizo Caridad cuando tuvo enfrente a sus dos hijos en el aeropuerto de Moscú fue echarles una dura reprimenda. A Ramón le recriminó que hubiera abandonado su aspecto físico y le ordenó que se pusiera inmediatamente a régimen. De Luis no le gustó la camisa, que encontró demasiado chillona. «¿Qué hijo tengo yo?», soltó, «¿un ingeniero o un bailarín en alguna comparsa de carnaval?» Los dos hermanos aguantaron el chaparrón sin rechistar, bajando la cabeza. Es lo mismo que hacía Georges. Todos cuantos conocieron a Georges le dedican grandes elogios. Lo describen como un hombre muy simpático, cálido y divertido. A pesar de sus problemas motrices, emanaba una cordialidad contagiosa. Disfrutaba, como todos en su familia, contando historias. Sin embargo, cuando su madre estaba presente, empequeñecía. Si decía algo, ella lo mandaba callar como si tuviera ocho años. «Georges, que era la persona más cordial», me comenta Betty Minc, «delante de ella se comportaba como un niño pequeño. Montse, aunque era más dura, siempre acababa cediendo.»

			Ahí, pues, delante de Ramón y de Luis, estaba Caridad Mercader, dejando claro que era la de siempre. Había ido envejeciendo, claro está, pero seguía conservando aquella fuerza en la mirada, dura, penetrante, a veces ligeramente irónica, siempre escrutadora, y aquella presencia intimidatoria. Los dos la querían, pero creo que ninguno estaba muy contento de toda la influencia que había recibido de ella. Luis decía que esta influencia no pudo ser grande porque la mayor parte de su infancia y juventud la pasaron lejos de ella; pero puedo asegurar que cuando hablaba de su madre lo hacía con una intensidad apasionada y poco objetiva. 

			Sus hijos admiraban su extraordinaria energía, su fuerza de voluntad y su gran capacidad de convicción, pero como madre no la consideraban precisamente un modelo impecable. Sospecho que, de haber podido regresar a su infancia, hubieran elegido una vida más convencional y previsible, menos caótica; una vida en la que crecer con preocupaciones propias de niños. Todas las madres son, en cierta manera, un misterio para sus hijos, pero Caridad era, además, un laberinto.

			Luis la describe como una mujer con un carácter difícil y un psiquismo inestable. «Cada vez que nos visitaba en la Unión Soviética nos dejaba bien claro su rechazo del modo de vida soviético y de las costumbres locales, lo cual no hacía más que confirmar mis sospechas sobre la dualidad de conciencia de muchos comunistas, que pensaban una cosa, decían otra y actuaban de una tercera forma. Era el caso de mi madre. Parecía ser una ferviente comunista. Murió en París a los 82 años, bajo el retrato de Stalin. Pero no estaba dispuesta a vivir en la Unión Soviética de Stalin.»

			Luis asegura que hacían unos esfuerzos tremendos para ofrecerle las mejores condiciones de vida en la Unión Soviética. «Nos costaba muchísimo dinero. Incluso pedíamos prestado a los amigos. Para ella, nunca era suficiente. No sabía apreciar nuestros sacrificios. Teníamos grandes discusiones. Siempre estaba tratando de buscar chivos expiatorios para sus decepciones en la URSS.» Intentaba hacerle ver que no se vivía mal en Moscú en los años sesenta, pero ella valoraba lo que veía con el rasero de París. «Si íbamos a un restaurante, organizaba un escándalo porque no podía esperar treinta minutos para que la sirvieran. Pero en la URSS ésta era la regla: llegabas a un sitio y esperabas a que te atendieran. Recuerdo que una vez la invitamos a Gagra y alquilamos una habitación. Eso no era suficiente para ella. Quería un hotel. Con muchas dificultades conseguimos instalarla en el Hotel Gagripch. Nuevo escándalo. No podía comprender que en el mejor hotel de la ciudad sólo hubiese un aseo por piso».[17]

			«Pienso», me cuenta Eduardo Ceniceros, «que tanto para Ramón como para sus hermanos influía de manera determinante cualquier opinión de su madre, y, dada la fuerte personalidad de la señora, la hacía posesiva y absorbente. Pienso que ella fue determinante en Ramón para llevar a cabo el delito cometido.» Ésta era una tesis que David Zlatopolsky no estaba dispuesto a aceptar. Su amigo Ramón era un héroe de la Unión Soviética y los héroes de la Unión Soviética se mueven por amor al socialismo, por razones ideológicas, no psicológicas. 

			«¡Que no, David, que no! —le replica Teresa Palou en el documental Asaltar los cielos—. Sin la madre, Ramón no lo hubiera hecho.»

			«¡En ningún caso! —protesta David—. ¡No puede ser!»

			David estaba convencido de que su amigo era un hombre fuerte, con convicciones, de los que eligen su destino libremente.

			Carmen Vega, que trató a Ramón tanto en Moscú como en Cuba, me asegura que Caridad no era una mujer fácil y que Ramón le tenía mucho respeto, pero que no creía que estuviera de acuerdo en todo con ella.

			«A una señora como Caridad», me afirma con contundencia Tomás Pàmies, «no la olvidas nunca.» 
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			En unas declaraciones al Troud, diario de los sindicatos rusos, Luis Mercader aseguró que con el paso del tiempo su hermano Ramón fue perdiendo el fanatismo de su juventud y se hizo más reflexivo. El conocimiento de las penalidades que había sufrido su amigo Eitingon contribuyó, sin duda, a ese cambio. Yo sospecho que su inteligencia y su corazón vivieron ese proceso a diferente ritmo. Lo que su inteligencia veía, su corazón se negaba a asentirlo porque iba retrasado, sin querer prescindir de los rescoldos que aún se mantenían vivos de su antigua fe. Esta tensión se resolvía, si es que se resolvía, de manera diversa según los casos. Por ejemplo, aunque algo en su corazón permanecía leal a la Unión Soviética, su inteligencia lo empujó a alinearse con Carrillo en la condena a la invasión de Checoslovaquia por parte de las tropas del pacto de Varsovia. Cuando se discutió esta importantísima cuestión en la Casa de España de Moscú, se presentó con su medalla en la solapa para dar más realce a su posición. Retengamos la imagen: era todo un héroe de la Unión Soviética, el que criticaba el aplastamiento de «la primera de Praga». Este gesto no pudo dejar indiferentes ni a Carrillo ni a los soviéticos. 

			Francisco Gamboa, un dirigente comunista de Costa Rica que en aquel momento residía en Moscú, nos ha transmitido sus recuerdos en una obra importante titulada Cómo fue que no hicimos la revolución.[18] Se trata de la confesión honesta —de hecho, una rendición de cuentas— de un revolucionario que ha conocido la lucha, la persecución y el exilio, y que un día descubre que, al intentar mejorar el mundo, los comunistas aumentaron su dolor y su sufrimiento. Su conclusión es que no es suficiente con considerarse portador de los mejores propósitos para ser bueno, porque puede haber algo sórdido y criminal en la utopía. «Con la mejor intención de construir algo nuevo y justo, pusimos a caminar una maquinaria inhumana e injusta y seguimos alimentándola con nuestras ilusiones de que en el camino arreglaríamos las cosas. Y no pudimos.» Esto es lo que nos cuenta sobre Ramón: «Llega 1968 y con él la intervención de las tropas del Pacto de Varsovia en Checoslovaquia. Ramón Mercader, el revolucionario, se rebela y expresa su desacuerdo a quien lo quiera escuchar. Consecuencia: pierde privilegios, la vida se le hace muy difícil y se ve obligado a emigrar a Cuba, donde muere». 

			No creo, honestamente, que éste fuera el único motivo del viaje de Ramón a Cuba, pero debo reconocer que tras mi largo contacto con estos asuntos mi curiosidad se deja llevar a veces por la seducción de la paranoia. Por eso presto atención a Jean-Michel Kantor, que también sospecha que las relaciones de Ramón con los soviéticos dejaron de ser cordiales tras su apoyo a la posición oficial del PCE.

			Comento todo esto con Jorge Carrillo, el hijo de Santiago Carrillo.

			«En aquel momento, en efecto, la postura de Ramón Mercader fue valiente. Fue una de las personas que defendieron las posturas de la dirección del partido, junto con Dolores. Probablemente los soviéticos lo mandaran para Cuba más que como un castigo, como una forma de aislarlo, para tener ellos más margen a la hora de realizar su trabajo de fracción en el PCE. La presencia de Ramón podía suponer para ellos una influencia en una serie de camaradas divididos en aquel momento entre su fidelidad a la Unión Soviética y a la dirección del PCE. En cuanto a que perdiera “privilegios”, no me cabe la menor duda que la dirección soviética no perdonaba la infidelidad.»

			Jean Dudouyt me dice algo que comparto: la estancia en Cuba no fue para Ramón un castigo. Lo que quería era regresar a España, y si esto no era posible, instalarse en un país hispano, cálido y socialista, pero en la isla siempre estuvo vigilado de cerca. ¿A qué obedecía esta vigilancia? ¿Tenían miedo la KGB de que se fuera de la lengua? Algunos me han sugerido que había escrito algunos textos comprometedores y otros me piden que preste atención a lo ocurrido en Moscú durante los meses previos a su llegada a Cuba. 

			Cuando Ramón solicitó trasladarse a la isla caribeña, se encontró con una dilación burocrática difícil de explicar. En enero de 1974, Roquelia y sus hijos pudieron viajar a La Habana, pero él tuvo que esperar varios meses más.

			A finales de mayo sufrió un derrame pleural que lo obligó a ingresar en la clínica de Kuntsevo. Eitingon no se separó de la cabecera de su cama y no permitía que se le acercase nadie ajeno al hospital, ni tan siquiera David Zlatopolsky y Conchita. Sospechaba que su amigo podía haber sido envenenado. Había asistido a una fiesta en la sede de la KBG para celebrar el treinta aniversario de la victoria soviética sobre los nazis y le regalaron un reloj de oro de pulsera con una dedicatoria que quizá no era un regalo tan inocente como parecía. Luis también creía que aquel reloj era radiactivo y que la enfermedad de su hermano «era como una detención». Ramón parece que la vivió también de esta manera porque «en la URSS, es decir, en el país por el que lo había sacrificado todo» cada día que pasaba se volvía más taciturno. Fue empalideciendo, adelgazando e incluso descuidaba su apariencia física. Luis y un grupo de amigos decidieron enviar cartas y telegramas a las autoridades, quejándose de lo inhumano que era retener a la fuerza a un hombre en su estado, solo y enfermo. Finalmente, Andropov, que era el director del KGB, dio su visto bueno al traslado.

			Fidel Castro recibió a Ramón como su huésped personal. Le ofreció una villa situada a doscientos metros de la playa y rodeada por un jardín con bananos y melocotoneros. Se encontraba en la Quinta Avenida, en Miramar. Su familia se hizo notar enseguida porque su hijo andaba siempre en moto y su hija paseaba por el barrio con sus dos extraordinarios borzois. Pero no todos los cubanos asintieron a su acogida. Guillermo Cabrera Infante y el poeta José Álvarez Baragaño le comentaron a Fidel Castro su preocupación por la presencia de Ramón en La Habana. Castro les respondió: «Bueno, lo hemos hecho en realidad porque nos lo pidió un gobierno al que debemos mucho, mucho. Además, nosotros no mandamos matar a Trotsky».[19]

			Volvió a sentirse activo y con ganas de trabajar. Fue nombrado consejero del Ministerio de Interior y desde este puesto supervisó las condiciones de vida de los presidiarios y propuso las mejoras que consideraba pertinentes. 

			Tuvo, según me cuentan, muchos amigos en la isla. Uno de los más cercanos fue Harold Gramatges, a quien, por cierto, un día le hurtó un libro firmado por Alejo Carpentier, Una pelea cubana contra los demonios. También trató al cineasta Tomás Gutiérrez Alea, que hizo aparecer a sus perros al comienzo de su película Los sobrevivientes. Pensó que el porte aristocrático de los animales daría una mayor verosimilitud a su historia de una familia burguesa arruinada por la revolución pero que se niega a renunciar a los símbolos de su antiguo esplendor. Gutiérrez Alea heredó de Ramón un bastón uzbeco y los dos galgos. 

			Hizo también buenas migas con Nicolás Guillén, que le dedicó un poema, y, sobre todo, con el doctor Zoilo Marinello, profesor universitario habanero y sobrino de Juan Marinello. Era el presidente de la Academia de Ciencias de Cuba y de la Asociación de Amistad Cubano-Soviética y estaba considerado el mejor oncólogo de la isla. Atendió a Ramón en su enfermedad terminal.

			Tania Díaz Castro, que lo conoció en la redacción de la Revista Bohemia, me cuenta que llevaba casi siempre gafas oscuras, y buena ropa, elegante, pero sencilla, y que le gustaba reunirse por las noches con personas de su confianza en su apartamento.

			Elizardo Sánchez Santa Cruz, activista por los derechos humanos en Cuba, solía encontrárselo sentado frente al despacho de Fabio Grobart en el Comité Central del Partido Comunista, pero, según sus propias palabras, sólo veía a un hombre sin gran personalidad, casi calvo, algo grueso, que podía pasar por un relojero de barrio. 

			Desde Cuba, a Ramón le resultaba fácil relacionarse con su amigo mexicano Eduardo Ceniceros, que le mandaba frecuentemente libros. «Me dijo Roquelia», le escribe en una ocasión, «que a lo mejor se dejaba usted caer por aquí. Esto será para mí un gran gusto, pues bien sabe usted el cariño que yo le profeso y cuánto me gusta charlar con usted. Lo espero con impaciencia.»[20] Pero no olvidaba a su amigo íntimo. Luis me enseñó una foto de su hermano en La Habana, luciendo en la solapa izquierda de la chaqueta la Estrella Roja de Héroe de la URSS, que está dedicada a Eitingon: «Querido Leonid: gracias por tu amistad. Estoy orgulloso de haber podido trabajar bajo tus órdenes». Es de un año antes de su muerte. 

			Sin embargo, la añoranza de su tierra catalana en lugar de desvanecerse en Cuba, se incrementaba a medida que se iba enterando del regreso de los militantes del PSUC a España. Intentó infructuosamente conseguir el apoyo de la Pasionaria, a la que siempre había considerado su aliada. Un día le dijo a Irene Falcón: «Dolores llegará a Madrid con todos los camaradas. Pero sin mí. ¿Es posible que ahora, cuando ya estamos tan cerca, mis huesos se queden en tierras lejanas?». Sí, fue posible.

			Un año antes de morir acudió a Santiago Carrillo en busca de ayuda, pero, según la opinión general, éste le puso como condición que escribiese sus memorias contando con detalle el asesinato de Trotsky. Pretendería recalcar con su testimonio la distancia del PCE respecto al PCUS. Aseguran —y el mismo Ramón así lo sostiene en una carta a Luis— que se negó en redondo. «A los míos no los traicionaré jamás. Yo siempre he sido leal para conmigo y para con quienes he trabajado», añadió, «y no puedo ahora, para “ganar mi vida” ser desleal.» 

			Manuel Pastor asistió el 24 de octubre de 1976 a una cena organizada por Raúl Morodo en Lisboa en la que estaba presente también el veterano dirigente comunista gallego Santiago Álvarez, a quien mi admirado José Luis López Bulla puso el sobrenombre de «Santiago el Menor». Álvarez les reconoció la responsabilidad de Stalin y del PCE en el asesinato de Trotsky, pero añadió que, «por motivos de seguridad», el PCE había considerado adecuado que Ramón no regresara a España tras la muerte de Franco y la amnistía decretada por el gobierno de Adolfo Suárez.[21] 
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			Caridad hizo habitable su piso parisino con muebles comprados en la Gentilhommière, una tienda de Charles Dudouyt, el suegro de su hija Montserrat. En las paredes colgó sus cuadros: retratos de Georges, de Germaine, de ella misma con Jean Dudouyt en brazos, una familia de gitanos… «De este último cuadro no se sentía muy satisfecha porque pensaba que no era muy buena pintando a personas de cuerpo entero», me dice Betty Minc. Sobre la mesa del comedor había una obra de Boris Taslitski que mostraba a un niño en harapos. Taslitski era un pintor renovador del realismo socialista y un antiguo militante del PCF al que conocía personalmente y apreciaba mucho. «No me acuerdo si había un retrato de Ramón», piensa Betty en voz alta. Pero sí recordaba, y me insistió en ello, que el retrato de Stalin no se encontraba, como dice Luis, en la cabecera de su cama, sino sobre una estantería. «Tampoco era muy grande. Tenía el mismo tamaño que las fotos de Luis, Montse y Georges, que estaban al lado. La de Pablo estaba en la otra habitación.»

			¡Y mira que se ha gastado tinta escribiendo sobre el último suspiro de Caridad bajo el retrato de Stalin!

			Jean Dudouyt me enseñó ese retrato cuando nos encontramos en el restaurante Antonio de Zaragoza, en marzo de 2015. Efectivamente, no era muy grande. Medio folio. Aquel tirano había sido, sin duda, el héroe político de Caridad. A su lado, Nikita Kruschev le parecía un mediocre. Ya sabemos que Ramón en este asunto pensaba lo mismo. Stalin era para los dos una figura sagrada. Podemos pensar, poniéndonos trágicos, que ninguno de los dos podía poner en cuestión a Stalin sin que sus propias vidas se resintieran gravemente. Pero me parece que no eran ciegos ni a los excesos del estalinismo ni a los cambios históricos. «El Stalin que admiraba Caridad», me comenta Jean-Michel Kantor, «era el vencedor del nazismo.» «Il a gagné la guerre!» Éste era el argumento definitivo que sostenía su admiración hacia él. Me da la sensación de que Caridad, Ramón y otros muchos comunistas, le debían a Stalin, por encima de todo, el orgullo de ver la bandera roja ondeando sobre el Reichstag, que, en cierta forma, cumplía la promesa del «¡No pasarán!» de Madrid. Mientras Stalin había derrotado a Hitler, Kruschev había sido incapaz de mantener su pulso con Kennedy durante la crisis de los misiles. 

			Noto que algunos de mis interlocutores se incomodan cuando les hablo de la fe política del marxismo. Pero la fe no es más que la adhesión total de un hombre a un ideal que racionalmente lo sobrepasa. Lo que ocurrió, y esto me parece que dejó bastante perplejos a muchos comunistas, fue que su fe en el estalinismo resultó no ser suficiente para explicar la verdad íntegra del siglo xx y entonces descubrieron un regusto amargo en su conciencia que no supieron bien cómo explicar.

			Fue Aragon quien escribió que la historia había vuelto el entusiasmo amargo. Es importante que lo diga él, que había compuesto un poema a la GPU, que de joven soñaba con suicidarse en Venecia y que curó sus pulsiones suicidas al descubrir «la felicidad reinventada» en la Unión Soviética.

			Tiene razón Aragon. Para interpretar un texto biográfico de un comunista lo primero que hay que tener en cuenta es el sabor que tenía el entusiasmo en el momento en que fue escrito, porque el entusiasmo tiene sus propias marcas cronológicas, como los árboles sus anillos.

			«Creo», me dice Jean Dudouyt, «que mi abuela hubiera querido volver a Cataluña, pero sabía que era imposible antes de la muerte de Franco.» Por eso le fastidió tanto morirse antes que el dictador. 

			La vejez le llegó a Caridad como nos llega a todos, de forma inesperada, y es su irrupción la que nos obliga a reflexionar sobre el extraño paso del tiempo por nuestra piel y, sobre todo, por nuestra conciencia. Toda biografía es también el recorrido por la conciencia de alguien. No es inusual que al llegar la vejez a interpelarnos, descubramos que ya no tenemos aquello que en la juventud tanto nos afanábamos en perseguir. La naturaleza ha dejado de ser aquello que nos empujaba a la acción para pasar a ser eso que nos espera no sabemos dónde. A partir de ese momento todo cuanto hacemos sabe a pasado.

			«Detestaba la vejez y los estragos del tiempo», me escribe Betty. «Me hablaba de todo esto sin pudor y yo me sorprendía de que le contara estas cosas a una jovencita. Me he preguntado cómo vivió sus últimos años. Si salía de casa era para visitar a su familia o a sus amigos. Nunca me habló de un espectáculo al que hubiera asistido, nunca comentamos una película. No tenía televisión. ¿Qué hacía a lo largo de todo el día? ¿En qué pensaba al término de una vida llena de ruido y furia?»

			El médico que atendió a Caridad —ella se negó en redondo a visitarse con ningún otro— fue el doctor Camarcat, un generalista que formaba parte del círculo de los polacos. Según Jean-Michel Kantor, «estaba muy unido a Caridad». Se lo presentó Joseph Minc. Nunca nadie en aquel círculo lo llamó por su nombre de pila. Betty lo describe como «un hombre muy discreto, que hablaba muy poco, muy amable y servicial, pero un poco triste. Era un médico competente, pero muy poco autoritario. Por eso era el adecuado para una paciente que no tenía ninguna confianza en la medicina. Caridad sabía que no le impondría ningún tratamiento desagradable y, mucho menos, una hospitalización. En estas condiciones, ella hacía lo que le apetecía. También hay que decir que hasta el último año de su vida no tuvo problemas serios de salud». Al poco rato, Betty me envía un mensaje corrigiéndose: «No es cierto que no tuviera problemas de salud, ahora caigo que tuvo una angina de pecho».

			A lo largo de la escritura de este libro me han pasado bastantes cosas inesperadas. Con frecuencia el azar no ha sido insensible a mis muchas horas de trabajo y me ha hecho un guiño que me ha ayudado a salir de atascos y vías muertas. Así, el día 25 de noviembre de 2015, alguien que agradece que no diga su nombre me escribió desde Cuba hablándome de la existencia de unas cartas de Caridad Mercader que habían estado en poder de Harold Gramatges y que en la actualidad no sabía exactamente dónde se encontraban. Me adjuntó un enlace a un artículo del historiador Leonel F. Maza[22] en el que se encuentra la copia de una de estas cartas. Según Maza, para Gramatges Caridad era «toda una heroína consagrada en cuerpo y alma a lo que había entregado sus mejores años de su vida, incluyendo a su propio hijo Ramón Mercader». La carta, firmada en París el 22 de enero de 1973, no tiene desperdicio ni por su contenido ni por su forma. Respetaré en mi transcripción el texto original, porque nos muestra también el declive de una Caridad casi ciega, agorafóbica y con un profundo sentimiento de soledad. Dice así: 

			 

			Queridos Manila y Harold.

			He tardado mucho en contestarle su cariñosa carta. No crean que mi cariño hacia vds. sea menor, desconozco la verdad de lo que me hace sentir tanto dolor, cuando pienso en esos años en que su amistad me reconfortaba tanto. Hoy estoy muy sola pues casi se puede decir que no veo —o tan mal— que no puedo alejarme de mi casa pues mi corazón se pone a palpitar y me ahogo. Esos son los motivos profundos que hacen que prefiera no escribir; ¿para qué?

			La vida me ha separado de mi familia y veo cada día alejarse de mis amigos. Bien todo eso no es nada, es normal el porvenir es para los jóvenes. Aquí vivimos preguntándonos ¿qué hacer? ¿Qué piensan ustedes? Sólo de oído han oído hablar del mayo 68, sin embargo, la influencia de esa juventud en la calle (tontamente) casi sin saber por qué en la calle fue un despertar muy profundo. Yo lo juzgo por mi nieto, por los hijos de mis amigos Kantor que, en esas seis semanas de tumultos y de violencias, se volvieron adultos y casi maduraron un poco. Debo decir que cuando se habla de izquierdismo, se mezcla todo. Pues bien, el izquierdismo existe en toda la juventud, nosotros también lo éramos entre 17 y 25 años, pero todos los jóvenes son mucho porvenir ahora sólo se trata delante de ellos barrer las dificultades que el Mercado Común, los monopolios internacionales, los escándalos y el dinero han puesto delante del país, delante del disidente. Hoy en Francia las fortunas se hacen en menos meses, como los yankees los han importado; Francia, España, Italia. Así que la tarea será grande y el enemigo muy poderoso. El Viet-Nam nos lo demuestra cada día.

			Mientras tanto, yo veo el tiempo pasar, y cambiar. Uno de los ejemplos de este cambio es que a mi no me gustaba la música de Varese, que uds. saben era un amigo que yo quería mucho. El otro día en la televisión dieron un solo de flauta de Varese que me encantó. ¿Habré cambiado? Dos personas, Manila, se han encargado de buscarme el disco «Les Classiques de Cuba» para oír la música de Harold.

			¡Cuánto os extraño! Y pienso más en ustedes que lo que mis cartas pueden demostrar. Tengo mucha alegría de saber que las cosas van mejorando en Cuba. Cuba es como todos los países, el hacer una revolución es más sencillo que reconstruir la economía del país.

			Yo nunca he dudado que Fidel llevaría a adelante también la economía y la industria del país. Cuba será próspera pues su riqueza son suyas y yo espero que Chile también llegue a superar sus dificultades. Es más difícil Cuba revolución conservando toda la oposición dentro del país, pero yo creo que será cada día más necesario llegar a hacerlo. Aquí en Europa Occidental, bien se tendrá que buscar la manera de superar esa etapa.

			Perdona las faltas pues veo mal lo que escribo.

			Cariñosos abrazos y besos de la amiga que nunca les olvida.

			Caridad. 

			 

			Inmediatamente envío copias de la carta a Betty y a Jean Dudouyt.

			Betty me contesta a los pocos minutos: «No consigo pegar ojo, tanto me ha conmocionado esta carta. Te escribiré más despacio». Jean lo hace el día siguiente: «Extraordinaria. Me ha afectado mucho por varias razones. La primera es que muestra la soledad de esta mujer, soledad moral, política, familiar… Ahora comprenderás por qué yo era tan importante para ella, así como sus amigos judíos parisinos, en particular los Kantor. La segunda razón es que ella comprendía mi izquierdismo: ella me lo decía y era, curiosa paradoja, la única persona de mi familia que lo comprendía. ¡Qué situación! Una de las mujeres más estalinistas del mundo comprendía el izquierdismo de su nieto que se traducía en una militancia en un movimiento afiliado a la Cuarta Internacional. Ella estaba muy unida a Harold y a Manila… y recíprocamente. Eso fue lo que Harold me dijo en 1975 en La Habana. Unos días antes de su muerte le conté a mi abuela los momentos pasados con Harold y ella recuperó la sonrisa. Me admiran también sus esperanzas respecto al Chile de Salvador Allende. Su certeza sobre que Fidel sabría desarrollar la economía de Cuba y la industria me hace sonreír… pero yo hubiera dicho lo mismo en 1973».

			Intento concretar con Jean el tiempo en el que Caridad trabajó en la embajada de Cuba. «Parece que lo hizo», me contesta, «de 1960 a 1967. Personalmente no tengo dudas sobre 1967, pero no te puedo confirmar la fecha de 1960, aunque es posible.» A mí, sin embargo, me pasa al revés. No dudo de 1960.

			El correo de Betty me llega pocas horas después del de Jean. «Esta carta me ha emocionado, pero también sorprendido. Me hace darme cuenta de la debilidad de mi memoria, pero al leerla, ciertos detalles olvidados vuelven. El inicio muestra a una mujer triste, enferma, deprimida. No es exactamente la imagen que yo guardo de Caridad. Es verdad que había olvidado sus problemas de visión y ahora me acuerdo muy bien de las gafas que llevaba en sus últimos años. En cuanto a sus problemas cardiacos, eran reales, pero no permanentes. Un ejemplo: la carta está datada el 22 de enero de 1973. A finales de marzo de 1973 tuve un accidente de esquí bastante grave y debí permanecer inmóvil durante casi dos meses. Caridad vino a verme (estaba en casa de mis padres). Entró en mi habitación sonriente, muy en forma, con un regalo de clementinas confitadas con coñac, en un soberbio recipiente de Chez Fauchon. ¡Una delicia! Su visita duró bastante tiempo. Yo estaba muy cansada pero ella permaneció varias horas hablando, sin ninguna lasitud. Como todas las personas ancianas, se quejaba de estar sola. Es verdad que tengo remordimientos de no haberla ido a ver más a menudo. Dice que la vida la ha separado de su familia, pero Montse y Georges iban a verla con mucha frecuencia, casi todos los días, creo. Comprendo su sentimiento de aislamiento y tristeza, aunque no entiendo por qué dice que sus amigos se han alejado de ella. ¿Habla de amigos que yo no conocía? Mayo del 68. No recuerdo haber hablado con ella de eso. Es cierto que yo tenía treinta años y que mi generación estaba menos concernida, pero todo aquello me apasionaba. ¿Quizás discutimos alguna vez? No lo sé. La música. Creo que te he comentado que Caridad decía que no le gustaba la música, excepto el acordeón. ¿Escuchaba la música de Varese? ¡Me parece increíble! Pero mi memoria me hace trampas. No recuerdo en absoluto, por ejemplo, dónde estaba la televisión en su casa. Sobre sus comentarios de orden político (el izquierdismo, Europa, Cuba), la encuentro relativamente moderada. Pero es debido, sin duda, al hecho de que le faltaba la vehemencia y el ardor de la palabra. Lo que transparenta esta carta es ese don de la amistad que ella sabía ofrecer con generosidad y que hacía con frecuencia olvidar todo lo demás. Aquí estaba su lado más humano. Transparenta también esa angustia que sabía ocultar tan bien, que la hace tan emotiva.»

			 «Cuando murió estaba muy sola… llevaba muchos años estando sola», me repite Jean Dudouyt. «Estuvo muy sola», me confirma Jean-Michel Kantor.

			Caridad murió, el 28 de octubre de 1975, sin saber que llevaba viuda cinco años. Pablo Mercader había fallecido odiando todo lo que tuviera que ver con el comunismo. Cuando le preguntaban sobre su familia, contestaba que no sabía nada.[23] Sus últimos años los pasó en compañía de una mujer cuyo nombre no he conseguido averiguar, a pesar de que lo he intentado denodadamente, porque pensaba que su anonimato era como una especie de victoria póstuma de Caridad sobre su marido. 

			Pablo sólo concedió una entrevista en su vida. Fue a Isaac Don Levine, el autor de The Mind of an Assassin, en septiembre de 1959. Don Levine coincide con Tarín Iglesias[24] al decirnos que vivía en las cercanías de la plaza de España de Barcelona en el tercer piso de un edificio antiguo, intentando llevar su historia familiar con discreción. Lo describe como un hombre alto, flaco, elegante, con una nariz a lo Jimmy Durante, muy generosa. Estaba casi completamente calvo, aunque conservaba una franja de pelo blanco. Su imagen era la de un burgués. Comenzó hablando de 1908, el año en que conoció y se enamoró en Barcelona de una hermosa chica cubana que era profundamente religiosa. Acababa de salir de una escuela católica en Brighton, Inglaterra, la escuela del Sagrado Corazón de Jesús. La cortejó durante dos años con detalles y cartas de amor. En 1909 volvió a Cuba, pero regresó a Barcelona un año después, con su madre. En 1911 comenzaron los años felices de su matrimonio.

			No se enteró del papel jugado por su hijo en el asesinato de Trotsky hasta que Quiroz Cuarón vino a España en 1951 trayendo sus huellas digitales y una fotografía. Hacía muchos años que no leía los periódicos y hacía también muchos años que su familia, los Mercader, le había dado la espalda.

			Recordó igualmente el año 1928, cuando Ramón volvió de Francia y se presentó en su casa sin previo aviso. Había abandonado cualquier práctica religiosa y se mostraba interesado en la ideología comunista, relacionándose con gente sospechosa. Enseguida comprendió «que el chico iba por mal camino».

			A pesar de que al inicio de la entrevista aseguraba no saber nada de Ramón, a lo largo de ésta admite que en 1954 recibió una carta de su abogado mexicano, que le decía que las cosas podían ser difíciles para su hijo cuando saliera de la cárcel y le pedía ayuda. Pablo llevó la carta a la policía, que lo animó a darle una respuesta favorable. Le contestó asegurándole que su casa estaría siempre abierta para él y que estaba en condiciones de ocultarlo incluso proporcionándole documentos con un nuevo nombre. No obtuvo respuesta.

			Parece que algún tiempo después de esta entrevista fue a visitarlo un pariente y lo encontró viviendo en unas condiciones lamentables. Un familiar me sugiere que Pablo y la mujer con la que vivía padecían alzhéimer. 

			Caridad murió antes que su época y eso le ahorró la desazón con la que asistieron muchos de sus antiguos camaradas al derrumbe del Muro de Berlín, que los condenaba a morir sin fe. Por poner un solo ejemplo, ahí está el dramático caso de Lazar Kaganovich, el que había ordenado la demolición de la catedral de Cristo Salvador. Tras pasar treinta años al lado de Stalin, sobrevivió a la perestroika y al colapso del régimen soviético; y a sus noventa años, recluido en un asilo, tenía que soportar impotente cómo los otros ancianos se negaban a jugar al dominó con él, acusándolo de asesino, mientras contribuían con entusiasmo a la colecta popular para la reconstrucción de la catedral de Cristo Salvador en el emplazamiento de la antigua.

			En el transcurso de una de las últimas visitas de Betty, Caridad le habló de su infancia y de su juventud. Los recuerdos de las primeras etapas de su vida volvían a ella continuamente, en especial su entrañable relación con los caballos. Sentía una ternura profunda por aquellos animales que habían llenado los años previos a su matrimonio. «Adoraba a los caballos. Hubiera hecho mejor si hubiese pasado mi vida ocupándome de ellos en vez de hacer política», le confesó a Betty. Esos caballos eran su Rosebud, su ilusión de que había tenido la posibilidad de vivir en la inocencia y la desperdició porque la inocencia le parecía poca cosa. Se dejó arrastrar por una ilusión poderosa: la de que el vértigo social de la esperanza revolucionaria y el vértigo íntimo de su esperanza de felicidad eran las dos caras de una misma moneda. Escribo estas líneas dejándome llevar por una ilusión que no sé si verdaderamente comparto: la de que en el corazón de todo fanático hay siempre latente una duda secreta. 

			En uno de nuestros encuentros, Betty me comenta de pasada: «Seguro que sabes que aquí sólo la llamaban Caridad del Río, y no Mercader. Me acuerdo que cuando yo le escribía, siempre le ponía este apellido».

			Fue enterrada en el cementerio de Pantin, en París. La embajada soviética en Francia corrió con todos los gastos. 

			Jean Dudouyt me reveló en Zaragoza que no sabe nada del estado de la tumba de su abuela. «Yo no rindo culto a los muertos», me dijo.

			Cuando le pregunté a Luis qué palabras en especial recordaba de su madre, me contestó: «Que era mucho más fácil destruir el capitalismo que construir el socialismo». De nuevo, pues, el destruam et aedificabo, pero ahora con la conciencia de que la construcción es una labor del tesón de la monotonía, de la esperanza convertida en presupuesto. No hay nada que someta a una prueba más difícil el romanticismo soñador que el ejercicio de cuadrar un presupuesto. El débil, que suele ser el revolucionario que sigue más sus impulsos que una convicción constructiva, pronto acaba doblegado.

			 «Es cierto», me escribe Yves Monino, «que Caridad Mercader no fue un ángel, ni tampoco un monstruo, solo una mujer del siglo xx que vivió su condición humana involucrándose totalmente en las esperanzas que nacieron de la revolución rusa. No tengo ningún recuerdo personal de ella. Solo sé lo poco que me dijo mi madre. La veo un poco como veo a mi padre. Fueron anarquistas de temperamento y estalinistas de corazón. Pero me queda opaco el misterio de su fe en un punto clave: todos los españoles adultos, Caridad la primera, que vivieron en el paraíso soviético, sabían por vivencia propia que estaban en el infierno de Dante y soñaban con escapar de él en cuanto pudieran, “tú que entras aquí pierde toda esperanza”, pero a pesar de ello, muchos guardaron intacta la esperanza. Parece que la experiencia no sirve de nada frente a la creencia. Y concluyo como uno de mis profesores, el antropólogo Jean Pouillon, que decía “solo creo en la creencia”.» 
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			Caridad fue una mujer con una gran fuerza magnética. Desde joven estaba acostumbrada a atraer las miradas y aprendió pronto a gestionar la energía que ponía en movimiento, pero me parece que sucumbió también pronto a esa necesidad de escenario. Parecía agotarla la calma y la tranquilidad, e incluso el silencio. «Su atractivo era tal que a su lado uno olvidaba todos sus hechos terribles, como si pertenecieran a la vida de otra persona», me dice Betty. Pero una vez dentro de este campo de fuerza —estoy intentando resistirme a la tentación metafórica de la tela de araña—, uno quedaba en cierta forma a su merced, expuesto tanto a su generosidad como a su furia. Era una mujer de reacciones imprevisibles y siempre intensas, que echaba unas broncas formidables a los que la querían, por lo que no había forma de quererla sin infantilizarse un poco. «Poseía un temperamento apasionado en sus juicios y en sus apreciaciones categóricas y vivas (frecuentemente muy individuales)», escribe David Zlatopolsky. La suya era una amistad apremiante. Pero Yves Monino me cuenta que su madre, Marguerite, la apreciaba precisamente «por su carácter decidido e incluso por su mal carácter que le perdonaba porque según ella era generosa». De su energía y coraje dio abundantes pruebas en su vida, tanto a la hora de la acción como de la contención. 

			¿Cómo era Caridad?

			He hecho esta pregunta a muchas personas y a todos les he pedido que me respondan con una anécdota, con una reacción suya, con un gesto o una actitud.

			Eduardo Ceniceros me contó que en otoño de 1965 acompañó a su padre a Praga y a Moscú, y aprovecharon para acercarse a París a conocer a la familia Mercader. «Fue un viaje maravilloso, lleno de anécdotas y vivencias que nunca olvidaré.» Caridad los invitó en dos ocasiones a cenar en su apartamento. «Fueron reuniones muy cordiales, aunque en principio la percibí algo reservada.» Eduardo descubrió a «una dama con una personalidad muy fuerte, muy culta y un muy especial sentido del humor». En las dos ocasiones los acompañó Georges Mercader, que les hizo de cicerone por la capital francesa.

			Después de haber estado hablando de forma amigable y tomado un aperitivo, Caridad los invitó a pasar al comedor para cenar. El ambiente ya estaba completamente distendido. Les sirvió un filete a la pimienta acompañado de algunas verduras y un puré de patatas. Tenía un aspecto magnífico, especialmente para el joven Ceniceros, a quien el trote viajero lo mantenía con una punzada de hambre viva. Cuando iban a comenzar a comer, Caridad les pidió que esperasen un momento, porque les tenía reservada una sorpresa. Se levantó y sacó de un mueble cercano una lata de chiles mexicanos. Este gesto hizo feliz al muchacho, porque, a diferencia de su padre, le gustaban los alimentos acompañados de mucho picante, así que consumió él solo el contenido íntegro de la lata. Justo cuando había terminado, «la señora Caridad, con un aire muy serio y levantando la voz, me regañó diciéndome que era una falta de cortesía haber acompañado el filete que durante mucho tiempo estuvo cocinando y cuidando, con esa lata de chiles, y que seguramente habían cambiado por completo el sabor del plato que nos había ofrecido y que esto era imperdonable. Me retiró el plato de una manera brusca y durante un rato no me incluyó en su conversación. Yo me sentía muy apenado aunque no entendía el motivo de su molestia, ya que ella misma nos había ofrecido los chiles».

			Caridad tenía reacciones desconcertantes de este tipo. No solemos perdonar fácilmente esta arrogancia, pero a Caridad sus amigos le perdonaban todo… de la misma manera que sus enemigos no le perdonaban nada. 

			Poco a poco se fue disipando la tensión y la conversación recuperó la cordialidad. Caridad los invitó a pasar al cuarto de estar, donde les sirvió café y un licor. «Mientras ella fumaba un puro me comentó que de haber sabido que yo iba a echar a perder la cena con los chiles, ella también lo podría haber hecho con sus puros.» Ahora el tono fue más amable, pero dicho quedaba eso. «Al día siguiente fuimos invitados nuevamente y me cuidé de no echarle a perder nada.» Padre e hijo nunca estuvieron seguros de si «Doña Caridad se molestó de verdad por el episodio de los chiles o fue que hizo gala de su sentido del humor del que nos hizo partícipes en estas dos ocasiones». En cualquier caso, para Eduardo Ceniceros, «Doña Caridad» era una «dama encantadora».

			Laura Mendoza, sonriendo, me aseguró que su abuela «tenía mucho, mucho poder. Una vez estábamos comiendo toda la familia en París y mi tío Jorge estaba jugando conmigo y lanzándome cosas. Mi abuela se enfadó tanto que nos mandó a los dos castigados fuera, a otra habitación, y los dos, mi tío y yo, obedecimos sin rechistar. Toda su vida fue una aristócrata con un gran poder sobre las personas que tenía a su alrededor. Ramón la admiró siempre y la admiró tanto que se echó encima toda la responsabilidad de lo ocurrido». Han sido varios los que la describen con esta misma palabra, «aristócrata». «Creo que toda su vida fue una aristócrata», me confirma Betty. «Nació en el seno de una aristocracia de clase y evolucionó hacia otra forma de aristocracia, roja en este caso. Tenía sentido de la élite. Por eso podía despreciar con facilidad a ciertas personas que consideraba vulgares.»

			Caridad Mercader Kashin, hija de Luis Mercader, me explicó otra anécdota que nos ayuda a entender los riesgos de comer con Caridad. «Le gustaban las ostras, porque cuando fui por primera vez a los dieciocho años a Francia y viví en su piso fuimos al restaurante Lido con unos amigos y encargaron ostras. Yo no las podía ver y la abuela se quedó sorprendida de mi comportamiento. No quería enterarse de que yo venía de otro país con otras costumbres y otras posibilidades.» Cuando fue a la URSS, le recriminó a Luis lo mal educados que estaban sus hijos, que no sabían comer... ostras.

			También le gustaba el caviar. Decía que hay que comerlo a cucharadas, porque en caso contrario su sabor desaparece enseguida y no merece la pena. Pero sabía disfrutar de comidas más populares. A Betty le cocinaba unos platos cubanos deliciosos. 

			 «Sobre Caridad», me escribió Betty en una ocasión, «mi hermano dice que la veo con los cristales empapados de amistad. Intentaré limpiarlos.» Sus primeros recuerdos nítidos de su relación se remontan al verano de 1950, cuando Caridad, con cincuenta y ocho años, se la llevó, siendo una adolescente de doce años, de vacaciones a Niza. A partir de entonces se vieron con regularidad, solas o con sus familias, llegando a crecer entre ambas un cariño profundo y cómplice. «Como yo era una niña bastante tranquila, decidió que necesitaba energía para revitalizarme, así que cuando me abrazaba me sacudía como si yo fuese un ciruelo, haciendo reír a todo el mundo. Este comportamiento suyo se convirtió en un hábito que duró hasta el final.»

			Como Betty y yo nos intercambiamos mensajes a altas horas de la noche, pronto surgió entre nosotros la piadosa solidaridad de los insomnes. «Veo que eres insomne, como yo… y como Caridad. Mi peor recuerdo de ella es de cuando compartíamos habitación en Niza o en La Baule. Tomaba un somnífero y ya no había manera de despertarla, de lo profundamente que dormía… ¡y roncaba! Sus ronquidos me despertaban y yo intentaba por todos los medios conocidos hacerla parar, pero no había manera. Su sueño era mi pesadilla. Tomaba somníferos con regularidad. Yo también. Comencé a tomarlos muy pronto. A veces nos intercambiábamos nuestras recetas. Una vez le di un somnífero que a mí me iba muy bien. A la mañana siguiente me telefoneó furiosa porque había estado sin pegar ojo y con malestar toda la noche.»

			Una de las primeras cosas que hicieron Luis y Ramón al encontrarse en Moscú fue, como es natural, hablar de Caridad. Lo que quizá no sea tan natural es hablar de la drogadicción de mamá. Ramón aseguró que se había inyectado heroína. Yo sé que era adicta al café, al tabaco y a los somníferos, que probablemente le administraron morfina con un criterio terapéutico en el psiquiátrico de La Nueva Belén y en el hospital de Lérida para paliar el dolor de sus heridas de guerra e, incluso, que en Moscú se decía que el doctor Carlos Díez le ofrecía algún opiáceo. Pero su conducta no era la de una drogodependiente.

			En aquellas primeras vacaciones a su lado, Betty descubrió el mediodía francés y, sobre todo, el mar. «Yo no sabía nadar. Ella me enseñó a su manera. Como pretendía bañarme nada más llegar, cedió a mi capricho y me llevó bastante lejos de la playa, sujetándome. Después me soltó diciéndome que me las arreglara sola. Yo no tenía miedo, porque ella permanecía a mi lado. Las lecciones siguientes fueron más clásicas. Era una buena nadadora, pero nadaba con la cabeza fuera del agua, ¡y a veces fumando! Fumaba tres paquetes diarios.»

			En Niza, Caridad pasaba las tardes pintando. He podido ver varias pinturas y dibujos suyos. Tenía destreza técnica. Algunos de sus retratos poseen una cierta delicadeza; sin embargo, en conjunto, muestran una rigidez en su trazo que le resta dinamismo y espontaneidad al resultado. Betty me explica la razón: nunca pintaba al natural. Cuando se ponía, era porque había seleccionado ya una imagen en una foto o en una postal. «No importa si ha sido o no buena pintora, a mí lo que me importa es que me transmitió el gusto por la pintura.» 

			Estuvo pintando hasta que se lo permitió la vista. Amaba la pintura. El hombre del guante, de Tiziano, era uno de sus cuadros favoritos. En general sentía predilección por la pintura española, por Velázquez —especialmente por La rendición de Breda— y, por supuesto, por Picasso. Cuando murió, Montserrat le dio a Betty todos sus libros de arte, que conserva con cariño. Algunos de ellos son ahora de mi propiedad.

			La volubilidad de carácter de Caridad se ponía de manifiesto con los que más la amaban. Germaine, su nuera, pasaba a visitarla todos los días al salir del trabajo y Georges se reunía con ellas en cuanto podía. Le hacían compañía hasta las ocho de la tarde, sin quedarse a cenar. «Si un día no venían», me asegura su nieto Jean, «les montaba un escándalo.» Montserrat la telefoneaba diariamente a la salida del trabajo «y también le montaba un escándalo si no lo hacía». Jean iba a visitarla una vez por semana y paseaban juntos por París. Betty la telefoneaba al menos una o dos veces por semana, «y si no lo hacía, una nube de reproches caía sobre mí». 

			«Recuerdo», continúa Betty, «cuando mi padre nos subía a su Citroën a mi hermano y a mí para ir a llevarle a Caridad las flores del primero de mayo. Era imposible no respetar esta costumbre.» Es una vieja tradición francesa regalar en la fiesta del trabajo ramilletes de muguetes, plantas que se conocen también en España como lirios de los valles. 

			El círculo de sus amigos judíos fue haciéndose poco a poco más importante para ella. En los años cincuenta, los invitaba con regularidad a jugar al bridge a su casa una vez por semana. Las cantidades que ganaban se acumulaban en un bote, y cuando había suficiente iban juntos a un buen restaurante. Era la única mujer del grupo y fumaba más que todos los hombres juntos. Prefería la compañía de los hombres a la de las mujeres. Le gustaba fundamentalmente discutir con ellos. Sospecho que había en Caridad una sombra de misoginia. 

			Le comento a Jean-Michel Kantor que en Barcelona algunos la describieron como una mujer hombruna.

			—Tenía una mandíbula masculina, es cierto, pero su charme era femenino. Quizá se pueda decir que intelectualmente era masculina…

			Más tarde el ritual del bridge cambió y los fines de semana Georges y Germaine acudían puntualmente a su apartamento para acompañarla a casa de los Kantor, los Wolikof o los Minc.

			Uno puede elegir a sus amigos —le oyó decir Jean-Michel Kantor más de una vez—, pero no a su familia. Interpreto que decía esto con un punto de orgullo con unos y de decepción con otros.

			Caridad era absolutamente espontánea a la hora de mostrar su simpatía o antipatía hacia el resto de las personas. También con los niños. Por las razones que fueran, Jean-Michel Kantor y Betty Minc le cayeron bien. Sin embargo, a Alain Minc nunca le perdonó haberla decepcionado llevándole la contraria cuando tenía ocho o nueve años. Caridad montó en cólera, lo trató de pequeño insolente y le negó su afecto. Y no hubo vuelta atrás. 

			Nunca la oyeron cantar de manera espontánea o, al menos, nadie de los que me ha hablado de ella la recuerda haciéndolo. Sí que la recuerdan, todos, protestando, enfoscada con algo o con alguien. Amaba la música de acordeón, conoció a Granados en Barcelona y trató a Pau Casals en Francia, que la invitó a uno de sus conciertos. Le cedo la palabra a Betty Minc. «Como no paraba de hablar, con su fuerte tono habitual, Casals detuvo la orquesta y le gritó: “¡Calla, Caridad!” Ella cayó y él pudo continuar con el concierto.»

			Leía bastante, especialmente novela negra de la colección Le masque y libros de historia y política. «Recuerdo», me cuenta Betty, «que se sintió verdaderamente impresionada con Cien años de soledad. Aconsejaba su lectura a todo el mundo. También leía a Pablo Neruda y a Alejo Carpentier, a quien había conocido. Sin embargo, un día que le comenté mi admiración por Jorge Semprún se puso hecha una furia, gritando que era un mentiroso y un traidor ¿Cómo puedes leer semejante basura?» A Betty le dejó varios libros, entre ellos dos catálogos de Siqueiros con dedicatorias personales que ella regaló a su vez a Jean Dudouyt. Éste me envió las copias de ambas dedicatorias. En la primera se lee: «Para Caridad, con admiración profunda y respeto al jefe militar en nuestra lucha de España. Con mil abrazos y dos mil besos». Y en la segunda: «Para el capitán Flipo, jefe de David con un fuerte abrazo de coronel». Las dos llevan la firma de Siqueiros. Pero no consigo entenderlas. Jean me aseguró que él tampoco. ¿Fue Caridad jefe militar de Siqueiros? ¿Por qué Siqueiros trata a Caridad de coronel Flipo? Me aventuro a imaginar dos hipótesis. La primera, que en la Barcelona del 37 ambos trabajaran para el SIM y que Siqueiros estuviera a las órdenes de Caridad. La segunda, que Siqueiros se refiera a sus relaciones en México en 1940. 

			Los nombres de Siqueiros y Marinello eran los que más mencionaba de todos sus antiguos amigos. Nunca habló de Eitingon. «Eso prueba», observa Betty, «su dominio de sí misma. No decía más que lo que creía que podía decir. Lo controlaba todo.» Alguna vez mencionó a Teresa Pàmies.

			Leía Le Monde, L’Humanité y el Libération. Intentaba seguir de cerca los acontecimientos políticos. Admiraba a Kemal Atatürk y encontraba especialmente atractivo al joven Muamar el Gadafi cuando aún no se había convertido en el sumo sacerdote de su propio culto a su personalidad. Me aseguran que, ante su imagen, se comportaba como una adolescente. Pero su principal afición era sentarse junto a la ventana y hacer punto. Había desarrollado la habilidad de leer una novela negra, fumar y tricotar al mismo tiempo. Fumaba mucho. «Enormemente», me puntualiza Jean, «al menos dos paquetes de Gauloises sin filtro al día.» Betty sube el número: «tres paquetes». Su nieta Caridad recuerda que todo su piso estaba impregnado del olor a tabaco. 

			Detestaba a los socialistas y Betty Minc me insiste en que —en contra de lo que yo pienso— detestaba también a la Pasionaria. «Creo», realza, «que ese sentimiento era mutuo.»

			Con sus vecinos no mantenía ninguna relación. No le interesaban. Vivía de espaldas a todos. Más allá de sus hijos y del grupo de amigos judíos polacos, tenía poco trato con el mundo. Aunque a veces recibía visitas de fuera de este círculo, de ellas no hablaba nunca.

			De hecho, sabía guardar un escrupuloso silencio sobre todo aquello de lo que no podía hablar, aunque sus momentos de mutismo permitían ir dibujando el contorno de las inquietudes que arrastraba con ella. A veces se ponía a hablar de manera animada, sin ofrecer demasiados detalles, dando por supuesto que los que la oían estaban al corriente de todo y eran capaces de seguir su relato. Y entonces aparecía un nombre que cambiaba su semblante, e inmediatamente cambiaba de tema.

			Cuando recordaba su desgraciado matrimonio, lanzaba feroces invectivas contra los hombres, y cuando hablaba de su internamiento en el psiquiátrico de Barcelona, de las camisas de fuerza, los electrochoques, los tratamientos médicos embrutecedores que padeció se ponía furiosa. Hablaba con odio de su marido y aseguraba que su boda había sido un error debido a su juventud. No obstante, le gustaba recordar cuando se subió a un avión en el aeropuerto del Prat y escandalizó a la burguesía catalana, o cuando puso una bomba en la fábrica de los Mercader, o cuando era una amazona famosa y se codeaba con la aristocracia. Decía que fue la primera en cabalgar a horcajadas sobre un caballo y se sentía muy orgullosa de ello.

			Sólo Mariano Brufau la vio llorar.

			Nadie sabe nada de lo que hizo en la segunda mitad de los cuarenta, tras su regreso de México. Pero somos varios los que sospechamos que antes de recluirse en su piso, cumplió varias misiones de esas que exigen mantener cerca el dedo del gatillo de la pistola. 
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			«Querido Licenciado», le escribe Ramón a su buen amigo Eduardo Ceniceros desde La Habana el 14 de noviembre de 1976. «Mucho he tardado en escribirle, pero he andado muy atareado y no muy brillante de salud. Es una combinación bastante mala pues llegando a casa sólo tiene uno ganas de descansar, dejando para mañana (un mañana hipotético) las demás obligaciones.» Ramón siempre le había escrito a mano a Ceniceros, pero esta carta está escrita a máquina por otra persona. Será la última que le envíe. 

			El mañana hipotético mostró su fragilidad de la manera más inesperada, interrumpiendo una rutina elemental: mientras Ramón estaba poniendo en hora un despertador, se fracturó la muñeca. Fue ingresado en una clínica reservada para los altos cargos del partido que tenía acceso a las mejores medicinas estadounidenses. Inicialmente nadie pensó que aquello fuera preocupante. Roquelia, que tenía programado un viaje a México, siguió adelante con sus planes convencida de que en cuatro días le darían el alta. Ramón no comenzó a intranquilizarse hasta que se dio cuenta de que una pareja de hombres merodeaba por la clínica. Lo estaban vigilando. Luis Mercader, al enterarse de lo sucedido, pensó de inmediato en el reloj que le había regalado el KGB.

			En los primeros días de su hospitalización se enteró de que Santiago Carrillo estaba visitando La Habana y le hizo llegar un mensaje a través del Centro Español, confesándole sus deseos de encontrarse con él. «Me voy a morir», repetía, «sin poder ver de nuevo mi tierra.»

			Hablé de todo esto con Jorge Carrillo, tras semanas intentado sin éxito que me consiguiera una entrevista con su madre.

			—Desgraciadamente —me dijo—, ella no tiene ningún recuerdo, ni sobre Ramón Mercader, ni sobre Caridad. No fue nunca un tema de discusión en casa y me da la impresión que nunca los servicios secretos soviéticos hubiesen permitido que un partido se inmiscuyese en su funcionamiento.

			—Pero la dirección del PCE en México en los años cuarenta estuvo colaborando con la GPU en los intentos de liberar a Ramón de la cárcel y, poco después de su excarcelación, tu padre tuvo una reunión con él en casa de David Zlatopolsky, amigo de Ramón y agente de la KGB.

			—No sabía de esa reunión. Ramón Mercader, independientemente de lo que opine uno sobre el asesinato de Trotsky, resituando los hechos en su momento histórico, fue un hombre que estaba convencido de que con su acción, entregaba su vida a un ideal.

			—Efectivamente, así es como se veía a sí mismo. En una carta a su hermano Luis Mercader, cuenta que le pidió a tu padre que le ayudase a volver a España y que tu padre le puso como condición que escribiera un libro contando lo ocurrido. Pero él se negó por no traicionar a sus amigos, especialmente a Leonid Eitingon.

			—No sé a qué año se refiere.

			—A 1977, un año antes de su muerte. Según Carmen Vega, tu padre sabía que Ramón se estaba muriendo, pero no se dignó a contestarle. Sin embargo, para decirte toda la verdad, Laura Mercader me ha asegurado que vuestros padres siempre se llevaron bien y que los soviéticos fueron los únicos responsables de que no saliera de Cuba.

			—Esto me cuadra bastante, porque con casi total seguridad no querían que él pudiese escribir o hablar. Lo de la condición de Santiago me sorprende, porque Santiago sabía perfectamente que los soviéticos exigían una cierta ley del silencio a su gente y no creo que diese valor, para el eurocomunismo, que Ramón hablase. Yo sé que Santiago pensaba que Ramón había sido una víctima del sistema soviético. Pero no creo que pensase en un rédito si Ramón escribía su vida. Por otra parte, el derecho para Ramón de venir a España dependía de la voluntad de Moscú, y en aquel momento el principal objetivo de Moscú era «cargarse» políticamente a Santiago por todos los medios posibles, y para ello estaban gastando mucho dinero. Nunca habrían accedido a una petición de Santiago en ese sentido. Por otra parte, algunos pensaban que Santiago tenía un poder que no tenía.

			Ramón no salió de aquel hospital con vida. Sus últimas semanas fueron terribles. Padecía dolores intensos y constantes en los dedos, los hombros, los ojos y la cabeza. En una ocasión en que Roquelia le estaba ayudando a ir al baño, se le escurrió de los brazos como un guiñapo y se vio incapaz de ponerlo en pie. Él se quejaba de que lo había dejado caer a propósito. Roquelia se justificaba diciendo a media voz: «¡Fue sin querer!». A partir de ese momento, cualquier ligero movimiento era para él un tormento. 

			Dicen que al final de su vida recordaba con frecuencia el grito de Trotsky. «Esos gritos tras el golpe», no se le iban de la cabeza. «¡Dios mío, ese grito!», se lamentaba. Dos buenos amigos suyos, David Zlatopolski y Eduardo Ceniceros, que alcanzó a visitarlo antes de morir, lo confirman. 

			Nadie tiene en cuenta la terquedad de los muertos. Los asesinos creen que pueden hacer muchas cosas con ellos. Pero no pueden hacer cualquier cosa. Por ejemplo, no pueden convencerlos.

			Según el diario el Troud, poco antes de morir había dicho: «Nos han engañado cruelmente».

			En la primera quincena de octubre de 1978, en los días en que el sol desaparece del cielo moscovita para no volver a aparecer hasta mayo, Ramón cayó en estado de coma. Murió el día 18. Sus restos fueron incinerados y sus cenizas transportadas en una urna por su mujer y sus hijos a Moscú en un avión soviético que voló a La Habana exclusivamente con este fin. 

			Eitingon intentó localizar a Sudoplátov para ir juntos al entierro, pero no pudo dar con él. Estaba muy enfadado porque se había enterado de que el KGB intentaba enterrar a su amigo sin comunicárselo. «Roquelia, su viuda, les armó un escándalo y telefoneó a Eitingon, que asistió al funeral sin mí», cuenta Pável Sudoplátov.

			Ramón fue enterrado en la parte noble del cementerio de Kuntsevo. Estaban presentes su mujer, sus hijos, Galina Mercader, su hija, un hijo de Luis, Conchita Brufau, David Zlatopolsky y dos amigos de la familia. «Los camaradas oficiales fueron muy amables», escribió David en su artículo del Pravda, «había muchas flores y una gran corona. La ceremonia comenzó cerca de la puerta del cementerio. Íbamos precedidos por un destacamento de ocho a diez soldados, guardias de frontera, y una pequeña orquesta militar tocaba marchas fúnebres. Nosotros llevábamos la urna, los soldados y la orquesta nos acompañaron como destacamento de honor hasta la plaza de los funerales. Allá uno de los camaradas oficiales pronunció un discurso de despedida que era muy emotivo. Habló de la vida heroica de un remarcable comunista internacionalista, Héroe de la Unión Soviética, presentó sus profundas condolencias a la familia y a los allegados y les aseguró que la vida del difunto no sería nunca olvidada. Después todo el mundo se dirigió hacia la fosa que estaba abierta. Cuando se depositó la urna, los soldados rindieron los últimos honores militares disparando algunas salvas. Se cubrió de flores el pequeño túmulo fúnebre y se colocó encima un retrato grande de Ramón. La orquesta interpretó el himno de la Unión Soviética.»

			No obstante, a Galina Mercader, la mujer de Luis, el entierro le pareció triste y sombrío. Encontró demasiados desconocidos vestidos con impermeables y abrigos impersonales, cuyas limusinas negras habían bloqueado la entrada del cementerio. También los discursos de despedida le parecieron formularios y fríos. 

			Poco después se puso en su tumba una lápida con el nombre de Ramón Ivanonovich López. En 1987 le añadieron una estela de granito rojo del Cáucaso con la inscripción AL HÉROE DE LA UNIÓN SOVIÉTICA RAMÓN LÓPEZ. Más tarde inscribieron este texto: 1913-1978, RAMÓN MERCADER DEL RÍO.

			La muerte de Ramón fue recibida de manera paradójica en España. Al mismo tiempo que se levantaba la censura de la película de Losey El asesinato de Trotsky, que el régimen de Franco había prohibido por mostrar una imagen excesivamente positiva del revolucionario ruso, la dirección del PCE parecía empeñada en censurar la muerte de Ramón. Ni el Mundo Obrero, el órgano oficial del PCE, ni La Calle, su órgano oficioso, se hicieron eco de la misma. En la prensa de izquierdas sólo la revista Triunfo le prestó atención, publicando dos importantes artículos, uno de Ricardo Muñoz Suay y otro de Teresa Pàmies. Esta última escribió: «Acaba de morir y sería fácil decir que fue una víctima más de Stalin, pero todos fuimos Stalin. A todos nos hizo daño el estalinismo creado por todos y entre todos, sólo que muchos de los camaradas de Ramón hemos podido regenerar nuestras filas desestalinizando [...]. No se trata de hacer la apología del asesino invocando al militante, pero el caso de Ramón Mercader no puede tratarse como si fuese un Dillinger». 

			Nunca se dirá todo de Ramón o de Caridad. Sus vidas son una permanente tentación literaria. Por muy sorprendente que parezca, en ellas apenas parece haber hechos que no estén sujetos a interpretación. Todo lo que vivieron parece poseer un sentido que sobrepasa al mero acontecimiento. Por eso siguen interesándonos.

			Me cuentan que en la casa en que fue asesinado Trotsky, en Coyoacán, durante mucho tiempo dos gatos estuvieron paseándose a sus anchas. Uno, de un color rojizo, se llamaba Trotsky, y el otro, completamente negro, Ramón. A los dos les gustaba haraganear y tumbarse relajadamente al sol. A los gatos tanto les da vivir en un sitio como en otro, siempre que puedan vivir en el día de hoy. No tienen conciencia de la historia. Ellos sólo quieren hacer lo que les pide el cuerpo. Y no necesitan ideales para eso. Viven en mansiones millonarias o entre las ruinas de antiguos monumentos, sin conciencia de sobrevivir a sus dioses. Pero Caridad y Ramón eran seres humanos que aspiraron a cambiar el mundo, y esta aspiración tenía para ellos más valor que su propia vida. Inevitablemente fueron presa de la maldición que persigue a todo revolucionario: tenían que anticipar el futuro sin poder desprenderse del pasado del que estaban hechos.

			¿Cuándo nacen nuestras convicciones? Posiblemente —aunque quizá esta posibilidad teórica sólo ponga de manifiesto la influencia de Freud en nuestra cultura— es en la infancia cuando comienzan a echar raíces las convicciones que aún no sabemos que tendremos. Quizá en nuestros primeros años de vida se decida la intensidad de nuestra fe futura. La historia de una vida se reduciría, entonces, a la sucesión de objetos en los que se va depositando esta intensidad. Me resulta más difícil responder a estas otras preguntas: ¿dónde y cómo nacen nuestras convicciones? Me limitaré a decir una trivialidad: nacen en nuestra fragilidad, no dejan de ser un intento de ocultarla. 
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			El 3 de mayo de 1981 murió Leonid Eitingon en la clínica del Kremlin. Sus últimas palabras fueron: «Adiós. Soy un hombre viejo». Me parece una despedida digna y exacta. Dedicó los últimos años de su vida a intentar demostrar su honorabilidad. En 1975 le escribió a Yuri Andropov, director de la KGB: «Le ruego que me ayude a asegurar mi rehabilitación y restaurar mi condición de miembro del Partido tan pronto como sea posible». Le contó que había dedicado cuarenta años de su vida al servicio de la URSS y le detalló las penurias en que vivía. Había sido condenado absurdamente por traidor, pasó doce años en prisión, le confiscaron sus medallas y se habían negado a reconocerle su rango. Murió sin obtener respuesta. Sólo en abril de 1992, el Tribunal Supremo ruso anuló su condena. 

			Sylvia Ageloff murió en diciembre de 1982, con la memoria viva, a flor de piel. Nunca consiguió olvidar, pero para nosotros es la más olvidada de todas las protagonistas de esta historia. 

			En marzo de 1987 falleció Georges Mercader. Germaine, su viuda, comenzó poco después a manifestar los primeros síntomas del alzhéimer. Era evidente que debía ser internada en un centro especializado. «Mi padre y Béni Rubinowicz», me dice Betty Minc, «hicieron todas las gestiones administrativas y se preocuparon de conseguir dinero, porque la seguridad social no cubría todos los gastos. Fue necesario vender sus muebles. Yo compré una cómoda antigua que aún está en mi casa. Cada mes los amigos participaban en los gastos de la residencia de Germaine. Existía entre todos ellos una solidaridad extraordinaria, que duró toda su vida. Me pregunto si algo así todavía existe.» 

			El 8 de marzo de 1988 murió la coronel África de las Heras. Unos meses después caía, bajo el peso de la historia, el lamentable Muro de Berlín. Era la primera ficha de un fenomenal efecto dominó que modificó de arriba abajo la geografía política mundial. En el Pentágono, los herederos de los trotskistas de los años cuarenta, comenzaron a hablar del fin de la historia. Por supuesto, me hice con mi trozo de muro en un viaje a la nueva capital de la Alemania reunificada. 

			El 12 de noviembre de 1989 falleció Dolores Ibárruri, «la Pasionaria». Según un sacerdote jesuita, lo hizo como católica, tras haber recibido los últimos sacramentos de manos del padre Llanos, con quien, por lo visto, cantaba el «Cantemos al amor de los amores». 
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			Cuando Luis decidió abandonar la URSS e instalarse en Barcelona, le pidió a Ramón direcciones de familiares a los que poder recurrir. Ramón le contestó que no sabía si les quedaban parientes vivos, pero le aseguró que se había dirigido a la Pasionaria para que el PCE y el PSUC le ayudasen y que estaba seguro de que Margarita Abril y Román, por entonces secretario de organización del PSUC, colaborarían con él. «Román quiere y puede ayudarnos», le puntualizó. Margarita Abril había sido camarada de Ramón en las juventudes comunistas y ella y su marido habían estado en México en los primeros años cuarenta. 

			El 31 de julio de 1977, Ramón vuelve a escribirle a Luis. Le comenta que sus hermanos, en París, no ven con buenos ojos su vuelta a España porque la entienden como una deserción, una claudicación política y moral. «A Montse no la debes ni tomar en cuenta, es una pequeña burguesa ignorante, cobarde ante la vida, [...] lo único que se le ha pegado es la superioridad de sus opiniones snob y sus juicios de princesa de Bal Tabarin.» Me sorprende este comentario tan duro porque Ramón sabía muy bien que tanto Georges como Montse lo tenían por un héroe. A continuación introduce una frase en catalán: «Bé, ho diu en Roman: el teu deure és tornar a Catalunya!», y continúa en castellano. «Cuando vuelvas a dominar el catalán nos escribiremos en nuestra lengua, que yo ¡tanto tantísimo añoro! (¡Uf! ¡Qué viejo estoy!).» Está viejo, efectivamente, pero no completamente desesperanzado. Su corazón, demorado, aún cree en la fuerza de la utopía para interpretar el presente, aunque ahora su inteligencia le asegura que su realización no es inminente. «Lo más importante en la vida de los hombres es alimentar una llamita encendida cuya luz esté dirigida como la de un amplificador cuántico, sin pérdida o casi de energía, y que pueda siempre alumbrar lo futuro y regresar (o rebotar) para que podamos aprovechar de ese futuro aquella información, aunque sea mínima, que trae consigo la llamita que retorna, más caliente aún, pues además de lo nuestro viene cargando un cachito de futuro alegre y esperanzador. Ten fe en lo futuro y ríete de quienes sólo pueden pensar, desgraciadamente, en sus penas y sinsabores del pasado y del presente.» 

			Rosa Luxemburgo dijo algo parecido: el verdadero luchador es el que más tiene que esforzarse por mirar las cosas desde arriba si no quiere dar de bruces a cada paso con todas las pequeñeces y miserias que se nos enredan en los pies. Pero Ramón sabe que hay que subir muy arriba porque no puede ignorar todo lo que lleva enredado en los pies. En 1936, la utopía era una hoguera en Barcelona. Ahora, en Cuba, el país donde la revolución se ha realizado, es una llamita, un residuo de un futuro lejano. Esta reducción de fulgor ha de dejar, inevitablemente, un poso de melancolía en el viejo revolucionario. 

			Por supuesto, a Ramón no se le ocurre pensar en la posibilidad de que la utopía pueda ser, en sí misma, una idea abyecta. 

			«Nuestra Patria», sigue explicándole a Luis con una percepción del futuro que hoy nos resulta sumamente ingenua, «es doble, la mitad es la Unión Soviética, fuerte y caminando hacia delante, en ella tu porvenir es seguro, tu pensión también, tu vida laboriosa y más o menos tranquila. La otra mitad, España, y Catalunya en particular, donde tu vida será más difícil, donde la pensión está en veremos, donde tropezarás desde el principio con dificultades y contrariedades, ¡pero que necesita de ti, de mí, de todos los catalanes para vencer los obstáculos, para logar una vida más justa! ¿Qué esperas para ir a luchar?»

			La siguiente carta de Ramón es del 7 de febrero de 1978. Está enfermo. La escribe en catalán. Cuenta que su chófer es un sargento mestizo que se llama Amat Borrell Pijoan. «No t’oblidis de dir-me quan tinguis notícies d’en Josep o la Margarita. Escriu a en Antoni Gutiérrez, si creus que és menester, ell t’ajudarà, t’ho prometí.»

			El 13 de abril le abre un poco más su corazón y su inteligencia a su hermano descubriéndonos nuevas facetas de su melancolía: «Mi desazón es que al irte tú a España, se romperá para mí el último lazo familiar que yo tengo. Tú sabes que con nuestros hermanos de Francia somos extraños, ajenos a su manera de ser, pensar y obrar... Yo no tengo con qué pagar mi viaje hasta Barcelona. Ni tengo con qué vivir allá, ni puedo aceptar una proposición como la que me hizo Carrillo [...]. Yo siempre he sido leal para contigo y para con quienes he trabajado y no puedo ahora, “para ganar mi vida”, ser desleal. La proposición que me hizo Carrillo quiere decir que fuera de ella no está dispuesto el Partido a ayudarme en otra forma… Es difícil saber que tengo que ser un hot potato hasta que termine de molestar al mundo, tanto para mis amigos como para mis enemigos. Así es el hombre y para que cambie aún han de pasar muchos años». Para que cambie la historia, ésta debería tener un poder absoluto sobre la naturaleza. Éste es, en esencia, el núcleo de la fe marxista. Ramón llega a aceptar que para que ese poder se ponga de manifiesto aún faltan muchos años, pero eso significa postergar sine die las promesas de la revolución de octubre y reconocer que los esfuerzos de Stalin para acelerar la historia han resultado baldíos. 

			Hay en esta correspondencia entre los dos hermanos una espontaneidad en la manifestación del afecto que no creo que fuera una práctica habitual en el seno de la familia Mercader. Dudo, sin embargo, de que Luis haya sido completamente sincero con su hermano sobre los motivos de su viaje. No venía a luchar, sino sólo a vivir mejor, aspiración bien noble, por cierto, pero que se calla. Él —y me baso en el recuerdo de nuestras conversaciones en Pamplona— hacía tiempo que había dejado de guiarse por la llamita utópica. El Luis que yo conocí no cambiaba el capitalismo realmente existente por el socialismo previsible, ni una tarjeta de crédito por el carnet del partido.

			Justo cuando la embajada española en Moscú le concedió el pasaporte, Luis se enteró de que su hermano se estaba muriendo en Cuba. 

			El 20 de octubre de 1978, a las nueve de la noche, aterrizó en Barcelona. Le esperaban varios periodistas enterados de la muerte de Ramón, y sólo un amigo, el comunista Ramón Arcas, que había sido un colaborador de Caridad en Barcelona durante la guerra civil y después en la Unión Soviética. Lo llevó a un pequeño hotel de la calle de la Boqueria. Al día siguiente, nada más levantarse, fue al carrer Ample, a ver si su casa seguía en pie. Le hacía ilusión volver a vivir en el mismo piso de su infancia. Allí estaba, pero abandonada y en mal estado. Dos años después sería derribada.

			Pasados dos días, se acercó a la sede del PSUC. Quería entrevistarse con Román, Margarita Abril y Antonio Gutiérrez. Sólo lo recibió Román y lo trató con frialdad y distancia. Le dijo que el Guti estaba muy ocupado y no mostró ningún interés en que contactase con Margarita, su mujer. Volvió más veces. Pero la actitud de Román continuó siendo la misma. Luis no comprendía lo que estaba sucediendo. Estaba muy decepcionado. Al manifestar mi extrañeza por este comportamiento, una persona que conocía bien el funcionamiento del PSUC me respondió que «quizá, para el Guti, Luis Mercader no era alguien de quien fiarse».

			Luis acabó sus días en Pamplona, trabajando de profesor de la Universidad Pública. Personas que me resultan de toda confianza me aseguran que murió con un rosario entre las manos. Sus cenizas fueron dispersadas en las playas de Barcelona. 

			En el texto manuscrito de Luis al que he tenido acceso, se encuentra esta frase escrita en francés: «Quiero que esto quede claro: Yo he considerado que es la URSS la que tiene una deuda con nosotros [los Mercader], y de ninguna manera al contrario». 
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			Continúo dándole vueltas a la idea de que en la historia de la familia Mercader no hay hechos cerrados, sino acontecimientos que reclaman una interpretación. Es una historia condenada a ser reconstruida mil veces porque se ha convertido en uno de los mitos de nuestro tiempo. Sus protagonistas representan bien esa odisea de la decepción que caracteriza a la novela moderna.

			Le pregunto a un conocido ruso que reside en Moscú si sus compatriotas siguen respetando las tumbas de los héroes de la Unión Soviética. Se sorprende de mi pregunta. Me responde que él sólo va al cementerio el día de los difuntos y que por lo que él ve, la gente presta más atención a la tumba de Alejandro III, zar de todas las Rusias, que a las de los héroes caídos.

			La historia del comunismo es la historia más triste de la inevitable búsqueda humana de alegría. Parece escrita para mostrarnos la imposibilidad de la redención.

			Ignorando la historia de su familia, Jean Dudouyt, el hijo de Montserrat Mercader, se hizo trotskista en la universidad. Fueron sus camaradas de la Cuarta Internacional los que le revelaron quiénes eran exactamente sus padres y su abuela. Me cuenta todo esto en Zaragoza, el 18 de marzo de 2015. Cenamos menestra de verduras y cordero lechal. Me muestra fotos, cartas y documentos. 

			—¿Y qué ocurrió? ¿Se lo dijiste a tu familia? —le pregunto.

			—Sí, y todo fue bastante normal. De hecho, hablaba con Caridad del trotskismo y de los problemas mundiales y cuando fui a visitar a mi tío Ramón a Cuba —en este momento me muestra una foto de Ramón junto a un Ramón Castro sonriente—, me dijo que quizá si él tuviera mi edad, se haría trotskista, también. 

			—Me cuesta aceptar que tu abuela lo asumiera con normalidad.

			—A ella lo que le importaba era que fuese comunista. Me quería mucho y yo podía hacerle muchas cosas… empleando buenos argumentos. Por ejemplo, yo le pedía que caminase por los Campos Elíseos hacia atrás porque si me desobedecía ya no sería comunista. Y ella lo hacía. 
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			La hija de Ramón, Laura, es una mujer de fe. Hoy, cuando escribo estas líneas, ha colgado en su página de Facebook la imagen de una vela encendida a la que acompaña este texto: «En memoria de todos nuestros seres queridos que desde el cielo nos cuidan y protegen».

			En verano de 2014 mantuve una videoconferencia con ella. No quería hablar, sino que le mostrara el cielo de Barcelona, que era el cielo del que le hablaba su padre. Después, sin que aparentemente viniera a cuento, me confesó su admiración por el rey Juan Carlos. Es una admiración que viene de lejos, pero que reverdeció cuando el rey se encaró con Hugo Chávez lanzándole aquel famoso «¿Por qué no te callas?». 

			La vida da tantas vueltas...

			Tantas que fue Tomás Pàmies, el hijo de Teresa Pàmies y Félix Barriga, quien me explicó en una sobremesa las diferencias entre el capitalismo y el socialismo. «El capitalismo es muy malo repartiendo riqueza, muy egoísta y muy malo; pero el comunismo es muy malo creándola. Teóricamente, pues, todo se reduce a esto: o repartir mal la mucha riqueza que se crea o repartir bien la riqueza que no se sabe crear. Pero en la práctica, el socialismo realmente existente lo que hizo fue repartir mal la riqueza que no sabía crear.»

			El mayor error de los comunistas ha sido su desprecio de la antropología. Han creído que con la historia ya tenían suficiente para explicar al hombre. Por eso sus ecuaciones de futuro, que debían dar lugar al hombre nuevo, ignoraron la constante de la naturaleza humana. Veían moverse al hombre de aquí para allá y dedujeron que nada lo sostenía, sin pensar que puede ser como un junco expuesto a la corriente o como un campo de mies mecido por el viento y que si se mueve es porque está bien enraizado, porque algo que lo sujeta permanece inmóvil. Se mueve porque sueña con abandonar el suelo, pero el suelo es lo que le permite soñar sin diluirse en sus propios sueños. 
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			Tras pasar veinte años en la cárcel, Ramón descubrió que «en el mundo de hoy día» no hubiera matado a Trotsky. 

			«Siempre he pensado», le dijo a Luis, «que hice lo que tenía que hacer, aunque hoy podríamos pensar que se trató de una acción inútil. Hoy pensamos de otra manera, con otros valores y otras certezas.» A Sudoplátov le reconoció también que «uno no escoge ni el momento de vivir, ni el de morir, ni el de matar». Estas palabras son un intento de acogerse al fatalismo para justificar su crimen, pero son también el reconocimiento de que las evidencias políticas de un día —esas evidencias firmes por las que estamos dispuestos a matar y a morir—pueden no ser tan evidentes pasados unos años.

			«El mundo de hoy día» al que se refiere Ramón tenía desde la mañana del 24 de diciembre de 1968 un significado nuevo que a él, una persona inteligente, no se le pudo escapar. El mundo fue fotografiado ese día desde el espacio por el Apolo 8. Por primera vez vimos nuestra casa desde fuera y resultó ser un planeta pequeño, hermoso, azul (que era el color que creíamos que tenía el cielo) y frágil, que navegaba en el silencio sideral según las órdenes de las leyes físicas. Allá, en aquella foto, estábamos retratados todos los que intentábamos vivir en el mundo de hoy manteniendo intacta algún tipo de fe en el futuro. Una fe que nos preserve del silencio de las estrellas. 
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			El jueves 3 de diciembre de 2015 me presenté en el Arxiu Nacional de Catalunya de Sant Cugat, para sustituir a Jean Dudouyt en el acto oficial de entrega de «los papeles de Salamanca» a los herederos de sus antiguos propietarios.

			Aquello tenía para mí un cierto sabor a justicia poética, ya que fui yo quien puso en contacto a este archivo con la familia de Caridad. Fue una ceremonia de un fuerte contenido emocional que dio comienzo puntualmente a las cinco de la tarde de un día muy gris, de nubes muy bajas y pesadas. Allá estaba yo, con una cierta sensación de intruso, rodeado de familiares de diferentes protagonistas de la guerra civil, que venían a reencontrarse con la memoria perdida de sus padres o abuelos. No conocía entre los presentes más que al Conseller Ferran Mascarell. Al mirar a los desconocidos que seguían el acto con un recogimiento casi religioso, no podía dejar de pensar que entre ellos habría algún descendiente tanto de amigos como de enemigos de Caridad.

			Francesc Balada, el director del museo, para dejar constancia de la relevancia de la documentación que se entregaba a los familiares, habló de «Caridad Mercader. Comunista. Agente soviética. Madre de Ramón Mercader, asesino de Trotsky». Me lo esperaba. Esperaba también, ingenuamente, que al oír su nombre algo así como una pequeña conmoción recorriera como una onda expansiva a los presentes, pero, aunque puedo equivocarme, tuve la sensación de que a la mayoría su nombre sólo les evocaba un rumor muy lejano.

			De repente me inquietó una pregunta. ¿Cómo nos irían llamando, por el nombre del que recogía los documentos o por el de su propietario original? ¿Y si el señor que estaba sentado a mi lado era hijo de un militante del POUM?

			No nombraron a Caridad Mercader, sino a Gregorio Luri. Al entregarme la documentación, el Conseller de la Generalitat Ferran Mascarell me dijo: «No te imaginaba a ti relacionado con esta persona».

			La noticia salió en todos los medios de comunicación. En el Telediario de Televisión Española emitieron unas imágenes en las que aparecía precisamente yo aclarándole mi presencia a Ferran Mascarell. Sin embargo, el diario El País publicaba al día siguiente que «este jueves, uno de los nietos de Caridad, que reside en Francia, se desplazó hasta Sant Cugat del Vallès (Barcelona), para recibir documentos de su abuela».

			Le envío inmediatamente copias electrónicas de los documentos a Jean Dudouyt y le solicito su dirección postal para remitirle los originales. Él me pide que los guarde en mi casa por ahora, que ya vendrá él mismo en Navidad a recogerlos. Me cuido mucho de decirle que al volver de Sant Cugat tuve que pasar por Barcelona y que me llevé el dosier conmigo porque me pareció que en el coche quedaba desprotegido. Participaba en la presentación de un libro en la librería La Central de la calle Mallorca. Al acabar, cuando ya estaba en la calle, un empleado de la librería vino corriendo hacia mí con el dosier en la mano. Me lo había olvidado encima de una mesa. 

			Días antes de venir a Barcelona, Jean me pidió que le indicase los distintos lugares en los que había vivido su abuela, porque quería visitarlos todos. Cuando nos encontramos, en el puerto del Masnou, descubrí con sorpresa que ahora era él quien hacía preguntas sobre Caridad. 

			 

			 

			19 

			 

			—Si tuvieras que seleccionar uno de tus recuerdos de Caridad, ¿con cuál te quedarías? —le pregunté a Jean-Michel Kantor.

			—¡Con su «éclat de rire»! 

			Pondré, pues, punto final a estas páginas con el eco de sus carcajadas.

			—La risa de Caridad —la frase es de Alain Minc— tenía la violencia de las cataratas del Niágara. Demasiado violenta para ser un signo de alegría vital, pero suficiente para traducir la violencia misma de la vida. 
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							Eustacia María Caridad del Río y sus hermanos. Barcelona, hacia 1895. Cortesía de Jean Dudouyt.

						
					

				
			



	







				
					
							
							[image: p001b.jpg] 

							 

							Postal que Caridad le envió desde Cuba a su novio Pablo Mercader. La joven del carro es la propia Caridad («tu Chatín»). Hacia 1910. Cortesía de Jean Dudouyt. 
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							Caridad con su primogénito, Jorge, a quien siempre llamará Georges. 1914. Cortesía de Jean Dudouyt.
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							Caridad Mercader en Badalona, 1921. El cambio en su manera de vestir refleja bien su metamorfosis personal. Cortesía de Jean Dudouyt.
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							Caridad Mercader se jactaba de haber sido la primera amazona española en montar a caballo a horcajadas, «como los hombres». A veces se presentaba así en la fábrica de Badalona y más de una vez dio un susto a un obrero al aparecer a caballo entre los telares. En Badalona la consideraban una mujer altiva a la que no le gustaba mezclarse con las obreras. Hacia 1922. Cortesía de Jean Dudouyt.
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							Pablo Mercader con sus hijos: Georges, Montserrat, Ramón y Pablo. Posiblemente en la azotea de su casa en el carrer Ample de Barcelona. Hacia 1924. La familia está a punto de romperse. Cortesía de Jean Dudouyt.
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							Caridad Mercader en su piso parisino. Sentada en el suelo se encuentra Montserrat Mercader. A la derecha, la pintora Georgette Bourgeois Rabatel. Hacia 1932. Cortesía de Jean Dudouyt.
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							Caridad Mercader en Panissou, en el departamento francés de Lot y Garona. La foto es de Maurice Rabatel-Larsen, con quien estaba viviendo. 1935. Cortesía de Jean Dudouyt.
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							Caridad Mercader en su casa de Panissou. Foto de Maurice Rabatel-Larsen. 1935. La placidez que muestra en las fotos es el inconsciente preludio de su violenta expulsión a España. Cortesía de Jean Dudouyt.
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							Ramón Mercader (segundo por la izquierda), junto a Marina Ginestà y, posiblemente, Lena Imbert (en el centro) y su familia. El Prat de Llobregat, Barcelona, hacia 1934. Agencia EFE, Archivo Periáñez Ginestà.
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							Foto aparecida en la revista L’Illustration el 1 de agosto de 1936, con este pie: «Caridad Mercader, miembro del comité central comunista español dirige a sus milicianos hacia el edificio de correros». © Ullstein Bild/Getty Images. 
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							Marina Ginestà en la azotea del Hotel Colón, sede de las J.S.U.C. Julio de 1936. © Juan Guzman/EFE
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							Lena Imbert saliendo para el frente de Aragón con otros camaradas de las J.S.U.C. Foto aparecida en L’Illustration el 1 de agosto de 1936.
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							Lena Imbert dirigiendo el autodenominado «batallón femenino de Cataluña» en el local del círculo ecuestre (Paseo de Gracia, 34). Agosto de 1936.
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							Homenaje de la J.S.U. a las combatientes republicanas en el Monumental Cinema el 4 de octubre de 1936. Intervino Margarita Nelken (mesa central). Los carteles representan a Juanita Rico, Lina Odena y Aida Lafuente. EFE/Díaz Casariego
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							Acreditación firmada por Rafael Carrillo, secretario del Comité Central del Partido Comunista de México. Finales de 1936. Este documento formaba parte de los denominados «papeles de Salamanca». Cortesía de Jean Dudouyt.
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							Caridad Mercader y Lena Imbert en la Cámara de Diputados de México el 17 de noviembre de 1936. Cortesía de Jean Dudouyt.
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							Telegrama de Caridad Mercader a Joan Comorera enviado desde los Estados Unidos en enero de 1937. Este documento formaba parte de «los papeles de Salamanca». Cortesía de Jean Dudouyt.
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							Lena Imbert participando en un mitin de la UGT en el Teatro Olympia. 24 de abril de 1937. Arxiu nacional de Catalunya. Fondo ANC1/Josep Maria Sagarra. Código de referencia: ANC1-585-N-5041
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							Caridad Mercader, Juan Marinello y Lena Imbert en la ciudad de Guadalajara, México. 1936-1937. 
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							Jacques Mornard, alias de Ramón Mercader, detenido. 27 de agosto de 1940. Ciudad de México. Foto de Hans Gutmann. 
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							Sylvia Ageloff durante su careo con Ramón Mercader. A su lado se encuentra su hermano Monte. 27 de agosto de 1940. ABC
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							Caridad Mercader en Moscú en 1941. Cortesía de Caridad Mercader Kashin.
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							Caridad Mercader en París. Hacia 1945. Cortesía de Caridad Mercader Kashin.
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							Caridad Mercader. París. Hacia 1945. Cortesía de Jean Dudouyt.
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							Ramón Mercader en el transcurso de una entrevista en la Penitenciaria General de México, Palacio de Lecumberri. © EFE/Archivo ABC.
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							Caridad Mercader en Niza. Verano de 1950. A su izquierda, Jean-Michel Kantor. Frente a Jean-Michel, insinuada, Betty Minc. Cortesía de Jean-Michel Kantor.
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							Caridad Mercader pintando. Al lado del lienzo, puede observarse la fotografía que está copiando. Jardín de la pensión Les Baumettes de Niza. 1950. Cortesía de Jean-Michel Kantor.
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							Caridad Mercader en Niza. Verano de 1950. Cortesía de Jean Michel Kantor.
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							Imagen fechada probablemente en 1962. Caridad despide a su nieta Caridad Mercader Kashim, que regresaba a Moscú, en la Gare du Nord de París. De izquierda a derecha: Germaine Mercader, Suzette Kantor, Georges Mercader, Caridad Mercader, Jacques Dudouyt, Jean Dudouyt, Montserrat Mercader, Jean-Michel Kantor, Caridad Mercader Kashim y Philippe Kantor. Cortesía de Jean Dudouyt.
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							La carcajada de Caridad. A su lado, Jean-Michel Kantor. Cortesía de Jean-Michel Kantor.
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